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प्रस्चत्ब ना 


हिन्दी की प्रतिनिधि हास्य कहानियों का यह संग्रह आखिर पूरा हो ही गया ! 

इस वाक्य के विश्लेषण से एक साथ तीन वातें सामने आती हैं। पहली तो 
यह कि हास्य या हसस्य कहानी क्या है ? दूसरी बात इस संग्रह की कहानियों के 
प्रतिनिधि होने के सम्बन्ध में ओर तीसरी इसके आखिर पूरा हो ही जाने में हुए कार्य 
ओर श्रम के सम्बन्ध में । 

संग्रह के लिए कहानियाँ चुनते समय हास्य क्या है ओर कहानी में हास्य है 
अथवा नहीं, इसका सही मापदण्ड स्थिर करना आवश्यक हो गया था । इस निर्वाचन 
में यथाशक्ति उसका पालन किया गया है । 

हास्य क्या हे, इसका उत्तर देना साहित्य की अपेक्षा दर्शन-शास्त्र का विषय 
अधिक है । सरल भाषा में इसे यों कहिये कि हम हँसते क्‍यों हैं ? प्रसिद्ध हास्य-व्यंग्य 
लेखक बर्नाड शॉ ने लिखा है : 'कोई भी चीज जो हँसाये हास्य हे ।” फ्रांसीसी आलोचक 
बर्गसों ने इस प्रश्न को हल करते हुए हास्य की परिस्थिति ओर प्रकृति का विश्लेषण 
किया है । उन्होंने कई निष्कर्ष निकाले हैं---हास्य सवंथा मानवीय बृत्ति हे ओर 
मानव-जीवन से बाहर उसकी कोई गति नहीं हे; हास्य के लिए भाव॒ुकता ओर 
उद्देश का सवंथा अभाव अनिवार्य है क्‍योंकि हास्य ओर भावुकता एक दूसरे के शत्रु 
हैं; हास्य एक सामाजिक वृत्ति हे, वातावरण अथवा परिस्थिति में किसी प्रकार 
की असामाजिकता हास्य को जन्म दे सकती है । 

बिलकुल ऐसी ही बात हमारे प्राचीन आलोचकों ने भी कही हे । हास्य की 
उत्पत्ति का कारण असंगति, बेमेलपन, विपरीतता, ओचित्य से शून्य अथवा परिनिष्टित 
मार्ग से हटी हुईं बात मानी गयी है। डेट से लम्बे पति के साथ नाटी पत्नी या 
चूतना-जेसी भीमकाय खी के साथ बच्चों-जेसा छोटा पति आदि अनुपातहीन घटनायें 
हास्य का कारण बनती हैं । 

हर काम करने का एक ढंग होता है, एक समय होता हे। जीवन में 
परिस्थिति के अनुकूल आचरण किय्रा ज।ना आवश्यक है । किन्तु कभी-कभी मनुष्य नयी 
परिस्थिति में भी पुरानी परिस्थिति, आदत या प्रणाली की तरह ही काये कर जाता है 
और इस तरह हास्य का विषय बन जाता है। उदाहरण लीजिये--एक दारोगा फोन 
पर बात कर रहा है। दूसरी ओर से सुपरिण्टेण्डेण्ट ने कहा--'में एस० पी० बोल 
रहा हूँ ।' सुनते ही दारोगा तनकर खड़ा हो जाता है ओर तड़ाक से हाथ उठाकर 
आदत के अनुसार फोजी सलट बजाता है। टेलीफोन के सम्मुख उसका यह आचरण 
सहज ही हास्य का विषय बन जायेगा। बगंसों ने ऐसी ही घटनाओं के लिए कहा था 
कि जब' मनुष्य अपनी नेसर्गिक स्वतञ्जनत। छोड़कर यक्न की भाँति कार्य करने लगता है, 


तब वह हास्य का विषय बन जाता है। सड़क पर चलते-चलते फिसलने पर हँसी 
आने का कारण भी यही है । यहाँ पर लोग कहेंगे कि एक के तो चोट लग गईं, और 
आप हँस रहे हैं । लेकिन फिसलना तो छोटी-सी बात है, किसी ने तो यहाँ तक 
लिखा हे कि यदि किसी मनुष्य की रूत्यु पर हँसा जा सके तो जरूर हँसना चाहिए । 

हास्य एक प्राकृतिक देन है ओर वह प्रेम की ही तरह स्वतः उरपन्न होता है । 
जबकि प्रेम दी वस्तुओं के आकर्षण से उत्पन्न होता है, हास्य दो वस्तुओं के विकर्षण 
का परिणाम है । 

हँसनेवाले के दृष्टिकोण से भी तनिक देख लिया जाये। इसके निमित्त मनो- 
विज्ञान का आश्रय लेना होगा। क्रायड के काम-वासना सिद्धान्त को भी हास्य की 
उत्पत्ति का आधार बताया गया है। व्यक्ति की यौन-घासना, घृणा-द्वेष आदि दमित 
वासनाओं का अपेक्षाकृत निरापद्‌ निकास का मार्ग हँसना ही है। थे निकास के मार्ग 
यों तो ओर भी हो सकते हैं--स्वप्न, भूले आदि । जेसे किसी पटवारी की कलम गिर 
गईं, देखकर एक शोषित किसान ने कह दिया, “मप्ुंशीजी, आपकी छुरी गिर गई ।” 
लोग हँस पड़े । लेकिन वास्तव में यह घटना पटवचारी के अनुचित रूप से उसे चूसने 
के कारण हुईं । उसके हृदय की द्मित भावनाओं, फ्रायड के शब्दों में, वासनाओं का 
व्यक्तीकरण है । लेकिन घृणा या काम-वासन। के निकास के मार्ग की कल्पना से सब 
प्रकार के हास्य की व्याख्या नहीं हो सकती । अक्सर दूसरों की भूछ या दुर्दशा में 
जो हास्य जागृत होता है उसमें हँसनेवाले के छिपे अहं ओर उच्चता की भावना ही 
अधिक उत्तरदायी है। प्रत्येक हँसनेवाले में थोड़ी-बहुत दबी हुईं ऋरता होती है। 
सजन दूसरों की भूलों ओर दुदंशा को सहृदयता से टाल देते हैं, लेकिन दूसरे उन पर 
हँसते हैं । उच्चता की भावना के साथ-साथ कुछ धन्यवाद की-सी भाषना भी होती 
है । उदाहरण, 'इससे यह भूल हुई है, शुक्र हे, मुझसे नहीं हुई ।” 

एक कल्पना ओर भी है। जब कोई विपरीतता या बेढंगापन दिखाई देता है 
तब उससे भारी अनिष्ट की आशंका होती है ओर मन में अजीब-सा तनाष हो जाता 
है । लेकिन यदि संयोग से कोई भारी अनिष्ट नहीं होता, तब सहसा ही प्रसन्नता से 
हँसी निकल जाती है । डाविन, वाद्सन आदि मनीषियों ने इस सिद्धास्त की पुष्टि 
की है । यहीं पर करुणा और हास्य की विभाजन-रेखा आती है। केले के छिलके से 
कोई फिसल गया । यदि घह झाड़-पोंठफर सकुशल उठ बेठे तो छोग हँस पढ़ते हैं, 
लेकिन यदि इस घटना में उसकी टॉग टूट जाय तो यही हास्य करुणा में परिणत हो 
जाता है। पस्तुतः हास्य और करुणा पास-पास ही हैं। ओलिवर होम्स ने लिखा हे--- 
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सबसे अधिक हँसी आती हे मू्संता पर । यह मुर्खता चाहे हंसानेघाला स्वयं 
करे अथवा दूसरों से कराये । इसीलिए हास्य के माम पर जो-कुछ छिखा जाता है 


उसमें अधिकांश का विषय यही रहता है। अधिकांश में तो लेखक स्वयं ही हास्यो- 
त्पादक पात्र होता है ओर अपनी काल्पनिक या सच्ची मूर्खताओं हारा पाठक को 
हँसाने का प्रयास करता है। इसके अतिरिक्त भाषा का हास्य भी प्रचलित है, जेसे 
अवधी या भोजपुरी संवादों पर हँसी आ जाती है। यह हँसी भी वेषम्प्रमूलक़ ही 
है क्योंकि हम इस तरह की भाषां सुनने के आदी नहीं होते। हास्योत्पादन में फिर 
चामत्कारिक घटना-संयोग का नम्बर आता है। एक ऐसी ही घटना याद्‌ आई--- 
एक बार नानाजी और नानीजी का अलग-अलग फोटो लिया था। पहले नानाजी 
का फोटो लिया, फिर नानीजी का। भूल से नानाजी का फोटो लेने के बाद रील 
घुमाना रह गया ओर नानीजी का फोटो तानाजी के फोटो के ऊपर ही खिंच गया । 
इस अनायास ही खिंचे डबल एक्सपोजर को देखकर सबको सहसा ही हँसी आ गई। 
हुआ यह कि उसमें ऊपर का चेहरा ओर कोट तो आया नानाजी का ओर नीचे का 
भाग, लहंग। आदि नानीजी का आ गया । 

हास्य दो प्रकार का होता है--आत्मस्थ आर परस्थ । हास्य के विषय को 
देखनेमात्र से यदि दर्शक में हास्य की उत्पत्ति हो तो वह हास्य आत्मस्थ होता है; 
जो हास्य दूसरे के कारण से ही होता है, उसे परस्थ कहा जाता हैं। पहले में 
पात्र स्वयं हँसता है, दूसरे में वह दूसरों को हँसाता है। प्रभाव ओर परिमाण की 
दृष्टि से हास्य के तीन प्रकार माने गये हैं--उत्तम, मध्यम ओर अधम । इन तीनों के 
भी दो-दो भेद होते हैं। उत्तम के भेद हैं, स्मित ओर हसित; मध्यम के विहसित 
और उपहसित; अधम के अपहसित आर अतिहसित । ये प्रत्येक मेद आत्मस्थ ओर 
परस्थ हो सकते हैं। इस तरह हँसने की क्रिया बारह प्रकार से हो सकती है । लेकिन 
गुण की दृष्टि से देखा जाय तो आर प्रकार भी सामने आते हैं। एक तो हुआ शुद्ध 
हास्य लेकिन जहाँ दूसरों को मूर्ख बनाने के लिए हास्प्र किया जाय उसे उपहास 
कहते हैं । यह उपहास कटठुता-सहित ओर कटुता-रहित दोनों प्रकार का हो सकता है । 
व्रोपदी की दुर्योधन से हँसी कटुता-सहित थी जबकि सूर की गोपियों द्वारा उद्धवजी 
का उपहास कटुता-रहित था । 

पाइचात्य वर्गीकरण थोड़ा भिन्न है। वहाँ हास्य के साथ-साथ तीन नाम ओर 
लिए जाते हैं--व्यंग्य (58(70), वक्रोक्ति (7079), बविदग्धता (१४॥) ओर 
हास्य (7 धा007) | इनमें आपस में बहुत थोडा अन्तर है जो स्पष्ट है । हास्य 
की विशेषता है, उसकी निर्मलता । व्यंग्य सदा सोहेश्य होता है, उपहास के द्वारा 
ताड़ना ही उसका अभिप्राय हुआ करता है। वक्रोक्ति में चुभन लिए हुए कट्ठत। होती 
है । विदृग्धता सदैव बुद्धि के चमत्कार पर आश्रित रहती है। हास्थ्र में इन सबसे 
पृथक स्वच्छ मन का सहज उच्छलन होत। है । हास्य का उद्देश्य कट्गुत। आदि से पूरी 
तरह रहित है। हमारे आयायों ने इन चारों को अलग नहीं माना हे, हास्य के इर्द-गिद॑ 
ही सबको उलझा दिया हे। यही कारण है कि हिन्दी में हास्य के नाम पर थ्यंग्य ही प्रायः 
अधिक चलता है । उसमें उद्देश्य होता है--किसी-न-किसी प्रकार की सुधार-भाषना । 


इस संकलन के लिए कहानी-निर्वाचन में बहुत प्रयल्ल करने पर भी इस चतुविध 
उलझन से बचाव पूरी तरह नहीं हो पाया है, तो इसके पीछे भी यही कारण है । 

व्यंग्य आर हास्य, दोनों को अलग करने में कई मतसेद हैं । इनकी विभाजन- 
रेखा पहचानना आवश्यक है। निष्पक्षता ओर सद्भावना तो दोनों के ही लिए 
अनिवार्य है । चेस्टरटन ने कहा हे---“अच्छा व्यंग्य एक शीशा होता है, जिसमें सूअर 
सूअर ही दिखाई देग। ओर फरिश्ता फरिश्ता ही ।” एक दूसरी बात जो व्यंग्य में 
हास्य से अलग हे वह यह कि उसमें स्थायी चुभन ओर कटाक्ष होता है। यदि 
आप किसी का इतना मजाक उड़ाये कि उसमें आपकी दयालुता ही समाप्त हो जाये 
तो आपका हास्य व्यंग्य की कोटि में आ जायेगा । अच्छा व्यंग्य हमारे मस्तिष्क में ऐसे 
खटकता है जैसे आँख में किरकिरी, इसीलिए कहा गया है कि व्यंग्य कसना कोई खेल 
नहीं हे बल्कि बड़े कोशल का काम है। हेजलिट का कथन है: 'जीवन की उलझनें 
ओर अन्याय हमें केवल ऑसू बहाना ही नहीं सिखातीं बल्कि हमारे मस्तिष्क में 
विषले व्यंग्य की उद्भूति भी करती हैं।' इस तरह ब्यंग्यकार का दायित्त्व जीवन के 
इष्टिकोण से बहुत बड़ा है । मेराडिथ के अनुसार वह एक सामाजिक ठेकेदार होता हे 
जिसका काम गन्दगी के ढेर को साफ करना होता हैं। 

समाज ओर जीवन के लिए हास्थ की उपदेयता भी कम नहीं है । हँसमुख 
होना मनुष्य के गुणों में गिना जाता है । सामाजिक आर व्यक्तिगत जीवन में इस 
गुण से कितने ही जटिल प्रश्न सहज ही सुलझ जाते हैं । हास्य का महत्त्व जीवन के 
विविध क्षेत्रा में व्याप्त ह। वास्तव में “यही वह गुण हैं जो मनुष्य को अन्य जीवों से 
अलग करत। है । हसने की शक्ति केवल मनुष्य में हैं । यह हमारे मानसिक तथा 
भाव जगत्‌ के सन्‍तुलन की रक्षा करता है। एक तरह से हास्प्र मनुष्य की बहुत बढ़ी 
शक्ति है जो जीवन की विभिन्न कट्टु से कट्ठुतर गुन्थियों को सुलझाने में सहायक 
होती हे, निराशा ओर अभावों के अन्धकार में प्रकाश . प्रदान करती है, निरुपाय आर 
असहायावस्था में आश्रय बनती हे । हास्य के बरद हम्त के नीचे ही मनुष्य ने रूत्यु 
तक का हँसते-हँसते वरण किया है । हास्य वह गोवर्धन पव॑त है जिसके नीचे संसार 
और विधना के सभी दुःस्बों ओर संकटों से मनुष्य बचता रहा हे । 

किन्तु इस वरदान-स्वरूप, व्यापक ओर उपयोगी गुण के साथ विडम्बना यह 
रही है कि इसका कभी उचित मूल्यांकन नहीं किया जा सका। इसे उच्च ओर मान्य 
आसन पर पदासीन करने की बात तो क्या, धिज्ञ और महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों ने इसकी 
ओर कभी दृष्टिपात तक न किया । ऐसी बात नहीं कि हास्य से उनका सामना ही 
न हुआ हो, किन्तु वे इसे छूत की “बीमारी समझकर यथासाध्य इससे दूर ही रहे । 
यदि किसी ने इसकी कभी कोई व्याख्या की भी तो इसे अवगुण माना आर इसको 
निम्नवर्ग से ही सम्बन्धित रखने का प्रयास किया । इस तरह श्रेष्ठ वर्ग के लेखकों 
तथा विचारकों ने. अपने व्यापक अध्ययन आर मनन की परिधि में इसे आने ही 
नहीं दिया । 


हास्य के प्रति इस उपेक्ष। का फल यह हुआ कि इसका द/शंनिक आर मनो 
वैज्ञानिक अध्ययन पूरी तरह नहीं किया जा सका। जो कुछ है भी वह इतना अल्प 
ओर विवादास्पद है कि कहीं एकमत होना सम्भव नहीं है । विहलेषण क्षेत्र के साथ- 
साथ ही इस उपेक्ष। का प्रभांव हास्य के रचनात्मक पक्ष पर भी कम नहीं पड़ा है । 
यों तो विश्व-साहित्य में ही हास्य साहित्य का परिमाण अनुपततः न्यून हैं किन्तु हिन्दी 
साहित्य के लिए यह कहा जाता रहा है कि हिन्दी में हास्य का सर्वथा अभाव हैं । 
यह अभाव क्‍यों हे, इसके कारणों के आर अधिक विस्तार में न जाकर जितना कुछ 
हास्य-साहित्य हमारे यहाँ है, उस पर ही दृष्टि केन्द्रित करके हम आगे बढ़ते हैं । 

मुक्त हास्य का अभाव तो हिन्दी की जननी संस्कृत में भी है। उसका हास्थ 
विशेष सीमाओं में बधा है। उनके आरम्बन निश्चित हैं। नव-रसों मे हास्य को रखा 
तो अवश्य गया हैं किन्तु उसे बहुत ही गण स्थान दिया गया है। हिन्दी के पुराने 
लेखक भी उन्हीं परम्पराओं का निर्वाह करते रहें, उन बन्धनों को लॉधकर आगे बढ़ने 
का साहस उन्होंने नहीं किया । सभ्यता ओर समाज के विकास के साथ-साथ हिन्दी 
का हास्य संस्कृत की रूढ़िग्रस्त परम्परा का अन्धा अनुयाग्री न रह सका। सूर के 
कृष्ण की बाल-लीला-वर्ण न में मधुर हास्य के दर्शन होते हैं, उनकी गोपियोँ थिदग्धता 
ओर व्यंग्य-गभित कट्क्तियां का बड़ी कुशलता से प्रयोग करती हं । तुलसी ने भी 
यत्किचित्‌ हास्य-रचना की हें। 'रामचरितमानस?” में शिव-विवाह, परशुराम-संवा 
लक्ष्मण-प्यूर्पणखा प्रसंग, नारद-मोह आदि प्रकरणो मे सफल हास्य इृष्टिगत होता हैं 
रीतिकालीन दरबारी कविताओं में भी हारय पाया जता है । इतने पर भी यह निश्चित 
ही है कि उस समय के साहित्यकारों की प्रतिभा हास्य की डगर पर जंजीरों में बधी 
ही दाड़ प/ती थी । हास्य के आलम्बन अत्यन्त सीमित थे । वे आमतार पर पेट ब्राह्मण 
कंजूस राजा, विदूषक आदि ही हुआ करते थे। 

आधुनिक साहित्यकारों में भारतेन्दु ने ही पहले-पहल हास्य की आत्मा को 
पहचाना । समाज की कुरीतियों ओर बेढंगी बात की उन्होंने बुरी तरह खिलली उड़ाई 
ओर इस तरह उन्हाने अपनी इस धारणा का प्रदर्शन किया कि इन्हें समाप्त करने का 
एकमात्र ओर सरलतम उपाय यही है। अपनी इंश्वरीय प्रतिभा से उन्होंने अच्छे हास्य 
का सूजन किया। उनके बाद तो हिन्दी में गद्य, पद्य दोनों मे ही हास्य की रचना 
होने ऊगी । सर्वश्री प्रतापनारायण मिश्र, बालकृष्ण भद्द, बाऊमुकुन्द गुप्त आदि ने 
उन्हीं दिन रचना की । 

आगे की प्रगति के लिए विदेशी साहित्य, यहाँ का प्रान्तीय साहित्य आर 
विशेषकर उद साहित्प अधिक उत्तरदायी है। पश्चिमी साहित्य ने जिस तरह यहां के 
साहित्य को प्रभावित किया यदि यह न हुआ होता तो निःसन्देह हिन्दी में हास्य रस 
का विकार इस दज तक न हुआ होता । उद्‌ ने भी तो बहुत-कुछ घहाँ से साखा है । 
ज्यो-ज्यों अंग्रेजी का साहित्य आर उसके माध्यम से फ्रांस, रूस आदि देशों की 
भाषाओं का साहित्य यहाँ आता गया, हास्य की ओर सबका ध्यान गया। अंग्रेजी के 


साप्ताहिक 'पञ्च! का इस दिशा में महत्त्वपूर्ण स्थान है। उसकी देखा-देखी उद्द्‌ में 
लखनऊ से “अबधी पंच' निकाला गया । इस तरह विदेशी हास्य के सम्पर्क में हिन्दी 
के लेखक का आना ओर अधिक आसान हो गया। कुछ दिनों बाद श्री इंश्वरीप्रसाद 
शर्मा ने हिन्दू पंच” हिन्दी में निकाला ओर इस तरह हिन्दी में हास्य-पत्र के अभाव 
की पूति की । 

वर्तमान काल की ओर बढ़ते ही श्री जी, पी. श्रीवास्तव का नाम सामने आता 
है । यह हिन्दी की हारय-कहानियों के जन्मदाता कहे जाते हैं। इन्होंने कहानियों के 
अतिरिक्त हास्य प्रहसन भी लिखे। फ्रांस के मोलियर का प्रभाव इन पर स्पष्ट दिखाई 
देता है । उनकी कितनी ही रचनाओं का अनुवाद भी इन्होंने किया है। इनके हास्य का 
आज कलाप्मकता की दृष्टि से नहीं, हास्य कहानियों के विकास-क्रम की रृष्टि से 
विशेष मूल्य हे । इनका हास्य अपहसित कोटि का है। स्थूल उपादानों की विक्रतियों 
से ही हास्य उपजाने का यत्न इन्होंने किया । 

शंकर ने व्यंजित हास्य की सृष्टि की लेकिन उनका काव्य ही उदछझासमय हो सका, 

'गद्य तो संजीदा ही रहा । इसके बाद कुछ तत्कालीन लेखकों ने भी इस दिशा में 
अपनी कलम चलाई किन्तु म्तर ऊँचा न उठ सका। केवल भाषा ओर सिभंगमुद्रा ही 
हास्य की वस्तु समझी जाती रही । 

इन्हीं दिनों पं० जगन्नाथप्रसाद चतुर्धेदी की हास्य रचनाएं भी सामने आईं ।' 
उनकी रचनाओं में सानुप्रास भाषा-शेली तथा साधिकार शब्द-प्रयोग से हास्य की 
अजीब-सी उद्भावना होती थी, लेकिन इनका हास्य भी श्रेष्ठता नहीं पा सका । 

वस्तृतः यह हिन्दी हास्य का “एक्सपेरिमेण्ट युग! था। इसी हुष्टिकोण को 
सामने रखकर श्री शिवशम्भू शर्मा (बाल्मुकुन्द गुप्त) ने सन्‌ १९०३ में 'भारत-मित्र” 
के पृष्ठों पर 'शिवशस्भू के चिट्ठे! के नाम से हास्य-व्यंग्य से परिषूर्ण पत्रावलि प्रकाशित 
कराई जो काफी लोकप्रिय हुईं । इनकी रचनाओं में हास्य की अपेक्षा ध्यंग्य का पनापन 
अधिक था । समाज के रीति-रिवाज, राजनतिक समस्याओं आदि सभी देशव्यापी बातों 
को लेकर इन्होंने च्यंग्य लिखे । कुछ इसी प्रकार की चिट्ठियाँ दुबे जी के नाम से 
श्री विश्वम्भर शर्मा लिखते रहे । बिलवासी प्रिश्र ओर मह।कवि चच्चा के नामों से 
श्री अन्नपूर्णानन्द धर्मा का हास्य सामने आया तथा उन्हीं दिनों विशाल भारत' में एक 
बंगाझो सजन श्री रासबिहारी बोस ने परशुराम” उपनाम से कुछ हास्य रचनाएं 
प्रकाशित कराईं। इन हास्प कहानियों में मनोवेज्ञानिक हास्य पहली बार सामने आया । 

इन्हीं दिनों उदू के अजीमबेग चगताई की कहानियों का हिन्दी अनुवाद भी 
“विशाल भारत? में प्रकाशित हुआ ओर फलत:ः उनकी शैली तथा तकनीक का प्रचुर 
प्रचार हिन्दी-क्षेत्र में भी बढ़ा। उन्होंने हास्य उत्पन्न करने के लिए हास्योप्पादक 
शब्दावलि का नहीं वरन्‌ घटनाओं का सहारा लिया । 'कोलतार!, 'शरीर-बीबी”, 'अल 
शजर!”, आदि उनकी कुछ प्रसिद्ध रचनाएं हैं । 

इसके बाद तो हिन्दी के हास्य-लेखकों को एक मार्ग मिल गया | अंग्रेजी तथा. 


उसके माध्यम से फ्रांसीसी, रूसी तथा कुछ अन्य भाषाओं के हास्य साहित्य से प्रभाव 
प्रहण कर नये-नये माध्यम से हास्योत्पादन किया जाने लगा | कुछ मोलिक सूझ भी 
दिखाई देने लगीं ।. पागलपन और प्रलाप जेसी मूर्खताओं को भी हास्य की सामग्री 
बनाकर लिखा गया। होली के अवसर पर उपाधि-घितरण भी हास्य की ही नयी 
शेली कही जा सकती है। चलती-फिरती पुस्तकों की भालोचना के नाम से जीवित 
ध्यक्तियों का हास्यपूर्ण परिचय देना भी ऐसा ही एक उदाहरण हे । 

अन्ततः यह कहा जा सकता हे कि हास्य-साहित्य हिन्दी मे अब उपेक्षित नहीं 
है । इस पक्ष में भी काफी सन्‍्तोपजनक प्रगति दिनोंदिन हो रही हैं । हिन्दी में नयी- 
नयी हास्य शेलियों तथा नये-नये छेखकों का उदय इसका प्रमाण है। प्रस्तुत संग्रह में 
भा हिन्दी-हारय की कुछ नयी शेलियो और कई नयी प्रतिभाओं का समावेश किया 
गया हे । अवश्य ही हिन्दी साहित्य को उनसे बढ़ी आशाएं दें । 

हारय कहानियों में हास्य के सभी प्रभेदों का प्रयोग मिलता हे । केवल हेँसाने 
के उद३य से लिखी गई मनोरंजक कहानियाँ, समाज की किसी रूढ़ि पर तीखा व्यंम्य 
करनेवाली सुधारवादी व्यंग्याव्मक कहानियाँ, किसी विशेष हास्यास्पद चरित्र को 
लेकर लिखी गई चरित्न-प्रधान हास्य कहानियाँ--सभी प्रकार हिन्दी म॑ प्रचलित हैं । 
यहाँ भी हमने इन सभी प्रकारों को एकत्र करने का प्रयास किया है । 

प्रस्तुत संकलन की कहानियाँ हिन्दी हास्य के सभी प्रम्नेदों का यत्किचित्‌ 
प्रतिनिधित्व कर सकेगी । प्रतिनिध्चित्व की बात इस कारण कहीं जा रहीं है कि हमने 
अपनी जान मे सभी आमंत्रित लेखकों को श्रेष्टटम रचना ही संग्रहीत की है । संकलन 
के लिए कहानियों आमंत्रित करते समय हमने प्रत्येक छेखक-बंधु से यह अनुरोध 
किया था कि अमुक प्रकार को अपनी सब श्रेष्ठ रचना संग्रह करने के लिए प्रेषित कर । 
इन कहानियों के प्रतिनिधित्व में शंका तभी हो सकती ह जब लेखक ने रद्वर्थ अपनी 
कहानी की श्रेष्ठता ओकने में भूल की हो । ऐसी किसी त्रुटि के लिए यद्यपि हम पर 
कोई दायित्व नहीं ाता, फिर भी यदि अजाने ही अज्ञानता में हमने निर्वाचन में 
कहीं भूल कर दी हो तो क्षमाप्रार्थी है 

एक बात संकलन के लेखकों के विषय में भी। हम यह घोषणा नहीं करते कि 
इस संकलन में सम्मिलित हुए लेखक ही हारय-कथा-लेखक हैं, इसके बाहर के नहीं; 
साथ ही यह दावा भी नहों करते कि ये सभी लेखक हिन्दी म॑ हास्य-छेखक के रूप में 
ही जाने जाते हैं । इनमें कई ऐसे भी हैं जिन्होंने गिनती की ही हास्य कहानियाँ लिखी 
हैं, किन्तु उनमें ही हमें कोई एक ऐसी उत्कृष्ट जान पड़ी कि स्थान देना आवश्यक हो 
गया । कुछेक नये ओर अख्यात छेखक भी हमने निर्भीक होकर प्रस्तुत किये हैं, हमें 
विश्वास है कि उनकी रचनाएँ कुशल लेखकों की कहानियों के सामने फीकी नहीं लगेंगी। 

हमें इस बात का विशेष गये हे कि हिन्दी में इतना बड़ा कहानी-संकलन यह 
शायद पहला ही है । इतने बड़े संकलन में, जिसमें लेखकों की संख्या ५० के लगभग हो 
गई है, सभी कहानी एक ही-से स्तर की होंगी, यह सम्भव नहीं हो सकता । फिर 


श्रेष्ता ओर विशेषकर हास्य कहानी का अच्छा लगना तो अपनी व्यक्तिगत रुचि पर 
ही निर्भर हे | हमें आशा है कि प्रत्येक प्रकार की रुचि के पाठकों को अपनी पसन्द 
की कहानियां प्रचुर मात्रा में मिल सकेगी । 
इस संग्रह की योजना तीन वष पूर्व बनाई गईं थी किन्तु कागज की तंगी के 

कारण यह विलम्ब से प्रकाशित हो रहा है । इस अवधि में इन लेखकों ने कई इनसे 
अच्छी रचनाएं भी लिखी होंगी, हिन्दी-हारय-साहित्य ने भी नये प्रयोग उपरिथत किये 
हैं किन्तु उनका दिग्दशन कराना इस संग्रह की सीमाओं से बाहर की बात हो चुकी 
है । इसलिए इस तरह को किसी कमी के लिए सम्पादकों को दोषी न ठहराने की 
आशा अपने विज्ञ पाठकों ओर सहदय समालोचकों से हमें है। 

सम्पादन, निर्वाचन, संचयन आदि में व्यय किये अपने श्रम की चर्चा करना 
उचित नहीं जान पड़ता । यह तो सुस्पष्ट ओर सहज अनुभव करने की बात है । जितना 
कुछ श्रम हुआ भी है, वह सफल तो तब कहा जायेगा, जब यह संकलन भ्रेमी पाठकों 
द्वारा पसन्द किया जायेगा और सुधी आलोचकों द्वारा इसे मान मिलेगा । 

इस महत्‌ योजना के सफलतापुवक पूरा होने में मेसर्स आस्माराम एण्ड संस 
के संचालक श्री रामलाल पुरी का पूरी रुचि लेना बहुत महत्त्वपूर्ण रहा है। स्नेही लेखकों 
ने भी अपना रचनात्मक सहयोग देकर हमें बल प्रदान दिया हे। चित्रकार बंधु 
योगेन्द्रकुमार लल्ला के श्रम का परिचय तो संग्रह को सज्जा रवयं॑ दे देगी । इन सबके 
प्रति आभार-प्रदर्शन सम्पदक अनिवायें समझते हैं । 


“मनमोहन सरल 
--भ्रीकृष्ण 
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अन्नपूर्णानन्द 
५22 


श्री अन्नपुर्णाननद्‌ का जन्म सन्‌ १८९५ में काशी के एक 
प्रतिष्ठित कायस्थ परिवार में हुआ था। बी० एस-सी० तक 
आपने शिक्षा प्राप्त की । उन्नीस वर्ष तक श्रीकाशी विद्यापीट 
ओर भारतमाता मंदिर के संस्थापक सुप्रसिद्ध दानवीर 
शिवप्रसाद गुप्त के मन्त्री रहे । आप योरप भी घूम आये हैं । 

हिन्दी के हास्य साहित्य क्षेत्र में आपका ऊँचा स्थान हे । 

आप उत्तरप्रदेश के मुख्यमन्त्री श्री संपूर्णानन्दजी के 
अनुज हैं । 

रचनाएँ 

“'महाकवि चन्ना', 'मगन रहू चोला', 'मेरी हजामत', 

'मंगलमोद', 'मन-मयूर', आदि । 
मुख्यमन्त्री की कोठी, लखनऊ 
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पन्‍्द्रह मिनट तक सब हँसते रहे, में खड़ा दाँत पीसता रहा । 


ह मेंने आज ही जाना कि जिस सड़क पर एक फुट मोटी धूल की परत चढ़ी हो वह 
फिर भी पक्की सड़क कहला सकती है | पर मेरे दोस्त झूठ तो बोलेंगे नहीं। उन्होंने 

कहा था कि पक्की सड़क है, साइकिल उठाना, आराम से चले आना । 

धूल भी ऐसी-वैसी नहीं | मेंदे की तरह बारीक होने के कारण उड़ने में हवा से 
बाजी मारती थी । मेरी नाक को तो उसने अपने बाप का घर समझ लिया था । जितनी 
धूल इस समय मेरे बालों में ओर कपड़ों पर जमा हो गई थी उतनी से ब्रह्मा नाम का 
बुड्ढा कुम्हार मेरे ही ऐसा एक ओर मिद्ठी का पुतला गढ़ देता । 

पॉच मील का रास्ता मेरे लिये सहारा का रेगिस्तान हो गया। मेरी साइकिल 
पग-पग पर धूल में फँस कर खुद भी धूल में मिल जाना चाहती थी। मेने इतनी धूल 
फॉक ली थी कि अपने फेफड़ों को इस समय बाहर निकाल कर रख देता तो देखनेवाले 
समझते कि सिमेंट के बोरे हें । 

ग्वेर, किसी तरह सड़क खतम हुई ओर में एक लम्बो पगडण्डी तय करके उस 
बाग के फाटक पर पहुँचा जिसमें आज मेरी मित्र-मण्डली सुबह से ही आकर टिकी थी । 

फाटक पर खड़े होकर मेने अपने को झाड़ा-झटकारा | जरूरत थी फावड़े की 
पर मेंने हाथ ही से अपने शरीर की धूल हटाई । 

म॑ बिल्कुल लस्त हो गया था। धूल का वतरणी पार करने के बाद यह बाग 
स्वगं-सा प्रतीत हो रहा था। हृदय धीरे-घीर आनन्द को पग भारने लगा। बारह बज 
गये थे, मित्रों ने रसोई तैयार कर ली होगी, मेरा इन्तजार कर रहे होगे | पता नहीं 
बाटियों को लोगों ने घी में तर कर रक्‍्ला ६ या नहीं | मेने कह तो दिया था | 

बाग में में दाखिल हुआ | बीच में एक बारहदरी थी। चांडाल चोकड़ी वहीं 
ठहरी होगी । में उसी तरफ बढ़ा । मन में सोचता जा रहा था कि एक बार पहुँचते हो 
सबको खूब लताडूँ गा कि दावत देने की आखिर यह कोन-सी जगह थी । शहर से 
इतनी दूर ओर ऐसी खराब सड़क ! 

लेकिन बारहदरी में कोई दिखायी न पड़ा। किसी पेड़ के नीचे सब होंगे | 
“बहरी तरफ! का मजा पेड़ों ही के नीचे आता है। 

मेंने सारा बाग छान डाला, कहीं किसी की गन्ध भी न थी। आखिर मामला 
क्या है ? दूर पर एक माली कुछ काम करता दिखायी पड़ा | उसके पास जाकर मैंने 
पूछा--“'क्यों भाई ! आज सुबह शहर से कुछ लोग यहाँ सेर के लिये आये थे १” 

“जाहीं तो !?--उसने कहा । 


छ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


“अरे मुरारी नाम का कोई आदमी नहीं आया था ? इकहरा बदन, साँवला 
रंग, गाल पर एक बड़ा-सा मस्सा |” 

“नाहीं, कोई नहीं आवा रहा ।” 

“मुरली नाम का कोई आदमी ! लम्बा कद, चपटी नाक, घुर पर पड़े हुए 
जूते-सा मुँह |” 

4 नाहीं | 9) 

“ओर माधो नाम का ?” 

उसने झुंझला कर कहा--“नाहीं साहब ! माधो नाम का भी कोई नाहीं आवा 
रहा; ओर मुन्नू , मेहगी, मँगरू, मेवा, मोहन, गुनेस्सर नाम का भी कोई नाहीं 
आवा रहा ।” 

में अपना सिर पकड़ कर वहीं बैठ गया। में फिर बेवकूफ़ बना, इसी एक साल 
में तीसरी बार। 

पहली बार, गंगा में नाव पर इन बदमाशों ने मुझे दावत के लिये बुलाया और 
भाँग पिला कर सोता हुआ छोड़ कर भाग गये | दूसरी बार, खुद सब खा-पीकर मुरारी 
के मकान पर आये थे, मुझे दावत के नाम पर वहीं रोक रक्‍्खा, पास के किसी कमरे में 
जलते तवे पर पानी के छींटे दे-देकर मुझे भुठावा दिया कि खाना तेयार हो रहा है ; 
अन्त में रात के बारह बजे में खाली पेट रोता-कलपता घर लोटा । 

और आज यह तीसरी बार । गरमी का दिन, दोपहर का समय, शहर से कोसों 
दूर और ऐसी खराब सड़क ! 

मेंने उस माली से कहा-- “जरा पॉच मिनट के लिये अपने कानों में उंगली तो 
डाल लो |” 

“काहे ?”-- उसने चकित होकर पूछा। 

“अपने दोस्तों को में गाली दूँगा ।” 

“साहब, फजल हमार वग्बत मत खराब करो ।” 

“तुम कर क्या रहे हो १”! 

“इहे पेड़ हम उस्बाड़ रहा हैं ।” 

“छाओं म॑ उखाड़ दूँ।” 

मेरे एक झटके में पेड़ जड़ से उखड़ गया । मेने यह सोच कर जोर लगाया था 
कि अपने दोस्तों के कान उखाड़ रहा हूँ । 

रोता-झींकता में उसी पक्की! सड़क से लोठा। में था साइकिल पर सवार पर 
यदि साइकिल ही मेरे ऊपर सवार होती तब भी उसे आगे बढ़ाने में मुझे इससे अधिक 
जोर न लगाना पड़ता। धूप की तेजी के साथ-साथ हवा भी तेज हो गयी थी। धूल 
की बहार इस समय में आँखों से कम, आँखों में ही अधिक देख रहा था । 

साढ़े तीन बजे के करीब में शहर पहुँचा | में थकाबट ओर भूख से मुर्दा हो रहा 
था पर इस समय मुझे सिर्फ़ एक धुन थी--मुरारी को पकड़ कर पीटने की । वही ऐसी 
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शरारतों का आविष्कारक और सूत्रधार होता है | 
४ मैं सीधे मुरारी के मकान पर पहुँचा। उसके छोटे भाई से भेंट हुई। मैंने 
पूछा--“मुरारी है !” 

६ “नहीं (2? 

“कहाँ गया !” 

“मैं नहीं जानता ।” 

“मर गया हो तो साफ-साफ बता दो, में हँसी-खुशी घर जाऊं ।” 

“आप बहुत थकै-माँदे जान पड़ते हैं | जल पीजियेगा १” 

“मैं इस समय मुरारी के खून का प्यासा हूँ। आये तो उससे कह देना ।” 

पास ही में मुरली का मकान था । वहाँ गया, वह भी न मिला । माधों से भी 
भेंट न हुई। में समझ गया कि सब-के-सब जानबूझकर कहीं छिपे हुए हैं। यह तो वे 
सब जानते ही होंगे कि इस समय में बनैले सूअर से भी ज्यादा खतरनाक हो 
रहा था। 

में अपने मकान की ओर चला | रास्ते में पंडित नेकीराम से भेंट हो गयी | वे 
इसी जिले में बी० एन० डबल्यू० रेलवे के राहुलगंज नामक स्टेशन के स्टेशन-मास्टर 
हैं । मेरा कुछ एहसान उनके ऊपर था, इससे मेरा लिहाज करते थे | 

नमस्कार-प्रणाम के बाद मेने पूछा--““कहिये कहाँ जा रहे हैं १?” 

“दो महीने की छुड्ढी मेने मॉंगी थी जो मंजूर हों गयी है। एक हफ्ते में घर 
जानेवाला हूँ | आज कुछ सामान खरीदने शहर आया था। आप तो कभी आते ही 
नहीं, कई बार प्राथना की कि एक रात वहीं बसेरा कीजिये ।? 

“अच्छा आऊंगा | हो सका तो आपके जाने के पहले ही आऊँगा ।”! 

उस समय म॑ भूखा-प्यासा अधिक बातें नहीं कर सकता था। में किसी तरह 
गिरता-पड़ता घर पहुँचा । 

तीन दिन तक मुरारी, मुरली, माधो या मोहन किसी की सूरत न देख पड़ी । 
चोथे दिन सब के सब साथ ही मेरे मकान पर आये । पूर्व इसके कि मेरा पारा चढ़े उन 
सबने हँसना झुरू किया ओर ईश्वर झूठ न कहलाये, पन्द्रह मिनट तक लगातार सब 
इँसते रहे | में खड़ा दोंत पीसता रहा | 

मुरारी ने हंसते हुए कहा--'देखो, जब तक तुम हम लोगों को एक दावत न 
दे लोगे तब तक हम लोग तुम्हें इसी तरह बेवकृफ बनाकर छकाया करेंगे ।” 

किसी तरह अपना गुस्सा पीते हुए भेने कहा--“अपने घर पर तो में तुम लोगों 
को दावत दे नहीं सकता, मेरी पत्नी तुम छोगों को समाज की तलछट समझती है |” 

“अच्छा ! बाहर कही |! 

“राहुलगंज चलोगे ? छोटी लाइन से तीन स्टेशन है यहाँ से। बड़ा रमणीक 
स्थान है। वहाँ के स्टेशन-मास्टर मेरे मित्र हैं। दावत का सारा प्रबन्ध कर रक्‍्खेंगे |” 

मेरी यह राय सबको पसन्द आयी। कल ही वहाँ चलने की पक्की ठहरी । दूसरे 
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दिन शाम को पाँच बजे की गाड़ी से हम लोग रवाना हुए और छः बजते-बजते राहुल- 
गंज पहुँच गये | 

पंडित नेकीराम मेरे साथ इतने आदमियों को देखकर घबराये | उन्हें अलग ले 
जाकर मैंने उनसे कुछ बातें कीं । वे हँसकर चुप हो रहे । मैंने पूछा---“आप कल सुबह 
जा रहे हैं !” 

“कल सुबह नहीं, बल्कि आज ही रात में तीन बजे की गाड़ी से । मेरे रिलीफ 
आ गये हैं | कल से मेरी छुट्टी शुरू होगी ।” 

इधर मुरारी ओर मोहन में यह बहस हो रही थी कि आसन कहाँ पर जमाया 
जाय । मुरारी प्लेटफार्म पर ही दरी बिछाकर बैठना चाहता था। मोहन की राय थी 
कि सामने कुएँ की जगत पर बैठक जमे । पर मेंने जो राय दी वह अपनी नवीनता के 
कारण सबको फोरन पसन्द आ गयी | 

स्टेशन की बगल में ओर रेल की पटरियों से कुछ फासले पर पानी की एक 
टंकी थी | जमीन से करीब चालीस फुट की ऊँचाई पर यह लोहे के खम्मों के ऊपर 
बैठायी हुई थी | चढ़ने के लिये बगल में लोहे की पतली-सी सीढ़ी लगी थी। टंकी 
ऊपर से ढकी हुई थी । 

मेंने कहा कि क्‍यों न इसी “की पर चढ़कर त्रेठ जाय | चाँदनी रात में बड़ा 
मजा रहेगा | चारों ओर से हवादार जगह, फिर नीचे से पानी की तरी । पास में पेड़ों 
का झुरमुट होने के कारण कोई देखेगा भी नहीं । 

बस यही ठीक रहा । मेरी सूझ की सबने तारीफ की | टंकी पर एक दरी ब्रिछा 
दी गई ओर मित्र-मण्डली उस पर जा धमकी | कहकहों का बाजार गर्म हुआ, गुलहरें 
उड़ने लगे | दो-ढाई घण्टा तो देखते-देखते बीत गया | नो बजे लोगों की राय हुई कि 
अब खाना आना चाहिये | ऊपर ही खाया जायेगा | में प्रबन्ध करने के लिये नीचे 
भेजा गया । 

पंडित नेकीराम अपने कमरे में स्टेशन पर बैठे हुए थे। मेने जाकर कहा-- 
“पंडितजी ! अब कोई आदमी दीजिये जो सीढ़ी गिराने में मेरी मदद करे | लेकिन पहले 
एक घड़ा पानी पीने का ऊपर रखवा दीजिये, गरमी का दिन है ।”” 

पंडितजी ने अपना नोकर मेरे साथ किया | नौकर जिस समय घड़े का पानी 
लेकर टंकी पर चढ़ा उस समय दोस्तों ने समझा कि अब भोजन भी आता होगा । 
लेकिन नोकर ने उतर कर मेरी मदद से छोहे की सीटी खिसका कर नीचे गिरा दी | 

में नीचे बेठकर तमादा देखने लगा | करीब आधा घंटा लोगों ने और इन्तजार 
किया | फिर यह राय हुईं कि कोई नीचे उतर कर देखे कि भोजन पहुँचने में क्‍यों देर 
हो रही है | मुरारी नीचे आने के लिये खड़ा हुआ | 

पर यह क्‍या ? सीढ़ी कहाँ गायब हो गयी ? मुरारी ने झुककर देखा तो सीढ़ी 
जमीन पर गिरी हुईं दिखायी पड़ी | 

उस छोटी-सी दुनिया में जो इस समय पानी की टंकी पर स्थित थी एक क्रान्ति- 
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सी पैदा हो गयी | मुझे अभी तक इसका खेद है कि काफी प्रकाश न होने के कारण 
में अपने मित्रों का चेहरा अच्छी तरह नहीं देख पाया था। शोर काफी सुनायी पड़ 
रह्य था | 


मेंने नीचे से पुछा--“क्या है मुरारी ! क्या शोर कर रहे हो १” 

“अजी यहाँ की सीढ़ी केसे गिर गयी १?” 

“तुम जानो, में क्‍या जानूँ |?” 

“बड़ी मुश्किल हुई | हम लोग नीचे केसे उतरेंगे १” 

“नीचे उतरने की जरूरत क्या है? अब सबेरे नीचे उतरना। बड़े भाग्य से 
ऐसा उच्च स्थान प्राप्त होता है।” 

“फजूल मत बको !” 

“देखो चाँदनी खिली हुई है | शीतल-मन्द-सुगन्ध बयार बह रही है। ऊपर 
निर्मल निरश्र आकाश का वितान है, नीचे हरी-भरी प्रथ्वी का प्रसार है ।” 

“अच्छा चुप रहो ।” 

“आदर्श ऋत है, सुन्दर स्थान है, मनोरम दृश्य है। इससे अधिक क्या चाहिये ! 
निश्चिन्त होकर प्रकृति का निरीक्षण करो ।” 

“तुम न मानोगे ?” 

“अच्छा कविता करो, या कहानी कहो, रात कट जायेगी । जरा यह तो सोचो 
कि इस समय तुम लोग स्वर्ग के कितने निकट हो |”! 

मेंने पंडित नेकीराम के नोकर से कह दिया था | वह एक हाथ में लालटेन ओर 
दूसरे में मेरी थाली लिये पहुँचा | में वहीं बेठकर खाने लगा। मोहन ने ऊपर से पूछा 
“अजी हम लोग क्‍या खायेंगे ९?” 

मैने कहा--“क्या बताऊँ ? बड़ा अफ़सोस है ! इसी अफ़्सोस में में आज कुछ 
ज्यादा खा रहा हूँ !” 

“मर जाव खाते-खाते”--मोहन ने कहा । 

“यह कचोरियों बड़ी लाजवाब बनी हैं। कहो तो मैं एक टुकड़ा तुम लोगों के 
देखने के लिये ऊपर फेवूँ १?” 

इसका मुझे कोई उत्तर तो न मिला पर कुछ लोगों के कराहने की आवाज 
मुझे साफ सुनायी दी | मेने फिर कहा--“अजी इस रबड़ी की खुशबू से तो दिल हरा 
हो गया | ठम लोगों तक इसकी खुशबू पहुँच रही है या नहीं १” 

इस बार भी मुझे कोई उत्तर न मिला | मेंने ऊपर अपनी निगाह उठायी | 
आपने अंधेरे में किसी बिल्ली की ऑंखे चमकती हुई देखी हैं? ठीक उसी तरह की 
चार जोड़ी आँखें टंकी के ऊपर से मेरी ओर आग फेंक रही थी। 

खाना खतम करके में वहाँ से चलने लगा । चलते हुए मैंने कहा--“ऊपर एक 
घड़ा पीने का पानी मैंने रखवा दिया है। खाली पेट ठण्डा जल पीना आयुर्वेद में 
त्रिदोषनाशक माना गया है ।” 
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थोड़ी#दूर जाकर मैं फिर छोटा | एक बात मैं भूल गया था । मैंने कहा--“हाँ, 
एक बात ओर । पंडित नेकीराम ने कहा है कि रात में अगर किसी ने शोर किया तो वे 
पुलिस को खबर दे देंगे कि कुछ बाहरी लोग ब्रिना इजाजत स्टेशन की टंकी पर चढ़ 
गये हैं ओर ऊधम मचा रहे हैं ।” 

“तुम्हारा संहार हो”--मुरारी ओर मोहन ने कहा । 

“तुम्हारा:सत्यानाश हो””--मुरली ओर माधों ने कहा । 

ग्यारह बज गये ये । स्टेशन पर आकर में लेट रहा | राहुलगंज ब्रांच लाइन 
का एक स्टेशन है। रात में गाड़ियां नहीं आती-जांतीं । स्टेशन पर इसलिए शान्ति थी | 

सुबह साढ़े तीन बजे की गाड़ी से पंडित नेकीराम रवाना हो गये | में भी उसी 
गाड़ी से रवाना हुआ | पण्डितजी ने नये स्टेशन-मास्टर से, जो उनके मित्र थे, चलते 
समय कह दिया कि उनके कुछ मेहमान पानी की टंकी पर सो रहे हैं, उन्हें सुबह छः 
बजे की गाड़ी कै समय से सीढ़ी लगाकर उतार दीजियेगा । 

घर आकर में कई दिन तक बाहर नहीं निकला । मुरारी वगैरह आते थे और 
हाथ मलकर लोट जाते थे | 





गेतर%गेमान्स 


अनन्तगोपाल शोवड़े 


श्री अनन्तगोपाल शेवढ़े का जन्म सन्‌ १९११ में सोंसर 
जिला छिदंवाड़ा, मध्य-प्रदेश में हुआ था । भापकी मातृमापा 
मराठी है, लेकिन बचपन से ही आपको हिन्दी से रुचि रही । 
एम ० ए० उत्तीर्ण करने के बाद आपने अंग्रेजी साधाहिक 
“इण्डिपेण्डेण्ट! की स्थापना की । सन्‌ १९४२ में राजनीतिक 
बन्दी हो गये | काराग्रह में लिखने का अवकाश काफी मिला 
ओर अनेक कहानियों व लेखों के अतिरिक्त तीन उपन्यास 
लिखे, जो प्रकाशित हो चुके हैं। 'मृगजल! उपन्यास पर 
आपको मध्यप्रदेश शासन-साहित्य परिषद्‌ की ओर से पुरस्कार 
प्रदान किया गया हे। ईसाईबाला! आपका सर्वप्रथम 
उपन्यास है । 

गुजराती, मराठी, सिंधी, कन्नड़ आदि भाषाओं में भी 
आपकी रचनाओं का अनुवाद होता रहता है । आप 
देनिक “नागपुर टाइम्स” के संचालक हैं । आप अंग्रेजी में भी 
लिखते हैं । 

आपकी पत्नी श्रीमती यमुना शेवंडे भी मराठी की 
सुयोग्य लेखिका हैं । 


रचनाएँ 
“ईसाईबाला”, 'पूर्णिमा', 'मगजल”, निशागीत', “ज्वाला- 
मुखी', 'मंगला', परिक्रमा, 'सन्तरों की डाली!”, 'तीसरी भूख” 
आदि-आदि । 
खुशिद विला, धमेपेठ, नागपर 
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रो किसे कहते हैं यह मूलचंद जेलर को तब माद्म हुआ जब उनकी जेल में 
छः राजबन्दियों का एक जत्था तबदील होकर आया। 

सन्‌ बयालीस के आन्दोलन का जमाना था | जेलों पर जैसे मुराजी केदी टूट 
पड़े | जेल के कर्मचारियों की बड़ी मुसीबत थी | जब देखो तब “अंग्रेजो, भारत छोड़ो !” 
ओर “न्देमातरम्‌ !' के नारे लगते। बात-बात पर जेल के कानूनों को लेकर 
हाकिमों ओर राजनीतिक कैदियों के बीच झगड़ा हो जाता । डिसिप्लिन कायम रखना 
जान पर आफत थी | राजबन्दियों की सुनो तो जेल का एडमिनिस्ट्रेटन चोपट, ओर 
न सुनो तो बायकाट, भूख-हड़ताल, दंगा-फसाद ! 

लेकिन जेलर मूलचन्द कोई कच्ची गोली से खेलने वाले अफसर नहीं थे | जेल 
की नोकरी करते-करते अट्ठटारह साल बीत गये थे | सन्‌ तीस का आन्दोलन भी उन्होंने 
देखा था हाल्यकि उस वक्त वह मामूली नायब जेलर थे। ओर बाल भी जो पक रहे 
हैं वे सिक् धूप में नहीं पके हैं | इसलिये जब उन्हें हुक्म मिला कि उन्हें अपनी जेल में 
छः राजबन्दियों को रखना है तो मुँछों पर हाथ फेरते हुए उन्होंने फौरन छुड्ट, की माँ 
को बुलाकर कहा-- 

“देखो जी, सरकार ने हम पर एक बड़ी भारी जिम्मेदारी सॉपी है। अगर हम 
उसमें कामयाब हुए तो सीनियर जेलरी पक्की है| किर तुम कर लेना शान से मुन्नी 
ओर बिटिया का ब्याह, और पढ़ा लेना बढ़े भैया, बच्चू ओर छुड़, को | फिर तबादला 
होगा हमेशा बड़ी जगह--अब जैसे जंगली जिलों में नहीं, इसलिये अभी से कहे देता हूँ 
क्रि हमारे आराम का ख्पाल ऐसा रखना कि हमारी ड्यूटी में कोई खलल नहीं पड़े-- 
समझी १ 

छुड़, की माँ ने भी गोदी के बच्चे को संभालते हुण, जरा घूँघट खींच कर 
कहा--“जी |” 

अट्टारह साल की नोकरी, चालीस-इकतालीस की उमर ओर पाँच बच्चे-- 
मूलचंद जेलर की अब तक इतनी कमाई थी | शादी हुई तब पत्नी की उमर होगी 
सोलह-सत्तरह | वह एक-दो दर्ज हिन्दी पढ़ी थी ओर कभी भूले-भटके साल छः महीने 
में वक्त मिल गया तो 'रघुकुल रीति सदा चलि आई, प्राण जाए पर बचन न जाई-- 
सरणम' पढ़ लिया करती थी | एक' ' 'दो' ' 'तीन' * 'चार' ' पाँच इत्यादि बच्चों को जन्म 
देकर उन्हें पालना-पोसना और जेलर साहब की दुबली तनख्वाह में घर-णहस्थी चलाना 
कोई मामूली बात थी ? पर मूलचंद जेलर की पत्नी यह काम सफलता के साथ कर 
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लेती थी | 

लेकिन इसके अलावा ओर कुछ नहीं । न कहीं ब्रैठने-उठने जाती ओर न कभी 
सिनेमा देखने । हाँ, कहने को 'कृष्ण-जन्म' सिनेमा वह देख आई थी और उसके बाद 
कई दिनों तक गद्गद्‌ होकर “गोबर्धन गिरधारी' की रट लगाती रही थी | 

लेकिन जेलर साहब की दुनिया इससे कुछ अलग है। सुबह तड़के ही छॉक- 
अप खोलना, गिनती, हाजिरी, परेड, राउंड आदि के चक्र में ही दिन बीत जाता ओर 
शाम को फिर वही गिनती, लॉकअप करके रात को एकाध बार चेकिंग करना पड़ता | 
एक ही दर्रे की नीरस जिन्दगी थी | 

पर इन राजबन्दियाँ के आने के बाद उनके कार्यक्रम में फर्क पड़ा । परेशानियों 
जरूर बढ़ गईं, काम भी बढ़ गया, लेकिन कुछ नवीनता भी आ गई, कुछ लुत्फ 
आने लगा । 

उनकी जेल छोटी थी | उसकी आबादी थी सिर्क् अस्सी यानी इतने केदियों 
के लिये उसमें जगह थी | लेकिन जब ये छः राजबन्दी सेण्ट्रल जेल से बदल कर आये 
तो उनके लिए एक स्वतन्त्र बैक खाली करके देनी पड़ी, जिसके कारण उस जेल की 
आबादी और घट गई । लेकिन सारा जेल का काम एक तरफ और इन छः सुराजियों 
का काम एक तरफ | 

ये हैं भी जगा अलग किस्म के केदी | सभी पहले दर्ज में रखे गये हैं । महीने में 
बीस रुपये का सामान खरीद कर अपनी सुविधाएँ बढ़ाने का इन्हें हक है, हफ़्ते में 
चार चिट्ठियाँ ये लिख सकते हैं ओर मेगा सकते हैं। अपने कपड़े--यानी जेल का 
लिबास नहीं-पहन सकते हैं ओर लिखने-पढ़ने की इन्हें आज़ादी है। कैरम, ताश, 
बेडमिंटन ये खेलते हैं ओर अपना मैस ये खुद चलाते हैं, जिसमें तरह-तरह की मिठाइयों 
के प्रयोग करके ये छोग पाकशास्त्र में रिसर्च करते हैं | 

मूल्चंद जेलर सोचते--बड़े खुशकिस्मत कैदी हैं | इनका जेल ही में रहन-सहन 
इतना ऊँचा है जो मुझे बाहर रहकर भी नसीब नहीं । काश, में इनसे अपनी जगह 
बदल पाता । 

लेकिन सबसे अधिक मजा उन्हें आता इन राजबन्दियों का पत्र-व्यवहार पदने में । 
जेलर के नाते उन्हें इनकी एक-एक चिट्ठी--चाहे बाहर से आई हो या जेल से जा रह 
हो--सेंसर करनी पड़ती ओर जहाँ जरा-सी भी बात एतराज के वायक होती तो उन 
शब्दों या वाक्‍्यों पर डामर की स्याही पोतनी पड़ती । 

शुरू-शुरू में तो उन्हें यह काम परेड लेने की तरह ही रूखा लगा, लेकिन बाद 
में तो उसमें उन्हें नई दुनिया ही दिखाई देने लगी | उन राजबंदियों में एक थे साठ 
वर्ष के बूढ़े आचाये। बाहर कोई आश्रम चलाते थे। उनके पत्रों में आशीर्वाद, 
उपदेश और गीता के सिवा ओर कुछ नहीं होता था। ओर लोग तो हफ्ते में चार 
चिट्टियाँ भेजने के हक को पूरा आजमाया करते थे, पर यह महाशय महीने में एक 
चिट्ठी भेजकर संतोष कर लेते थे। इनकी पत्र तो जेलर साहब बिना पढ़े ही पास कर 
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देते थे। 

एक सेठजी थे, जो बाहर की दुनिया से अपने आप को एक क्षण के लिये भी 
अलिप्त नहीं रख पाते थे । उनका शरीर तो जेल में था पर मन चोबीसों घंटे जेल के 
बाहर रहता । वह एक बार कांग्रेस को चन्दा देकर असेम्बली के मेम्बर बन गये, लेकिन 
अब जेल में उन्हें लगने लगा कि यह मेम्बरी बहुत महँगी पड़ी | बाहर छड़ाई के कारण 
काले बाजार में इतनी गजब की कमाई हो रही थी कि उससे फायदा न उठा सकने के 
कारण उनके प्राण 'कॉई करूँ रे !” कहकर भीतर-ही-भीतर छटपटा रहे थे । एक बार 
तो उनसे अपने दो साल के बच्चे के नाम पर लिखे पत्र में यह कहे बिना नहीं रहा गया । 

“देख, पहछाद, अपणे मुनीम काकाजी से कह दीज्यों कि धर्मादा में व्यख 
पचास हजार खरच हो जायें तो बाधो नई, पर या नरक से तो छुटकारा करो ।” 

जेलर साहब ताड़ गये कि यह बात धर्मादा में नहीं रिश्वतखोरी में लाख 
पचास हजार देकर रिहाई कराने की है, सो उस पर फोरन डामर की स्याही पोत दी । 
सेठजी को जब पन्द्रह दिन तक भी इस मूलभूत प्रश्न का जवाब नहीं मिला तो फिर 
अपने उसी दो वर्ष की उमरवाले बच्चे को गुस्से में लिखा : * 

“पहलाद, म्हारी चिट्ठी में मै कॉई रोऊँ हूँ थं, और कोण कूं बंचावे है कि 
अपणे आप ही बांचे हैं !” 

जेलर साहब को हँसी आ गई तो उसमें वह कालख पोतना ही भूल गये | 

एक-दो राजबंदी ऐसे थे जिनकी चिद्ठियाँ काम से काम रखतीं---अत्र 
कुशलम , तत्रास्तु ! तबीयत अच्छी है, ठंड पड़ने लगी है, हम इतने बजे सोकर उठते 
हैं, इतने बजे प्रार्थना करते हैं, यह खाते हैं, वह करते हैं इत्यादि-इत्यादि | चिट्ठियों 
पास हो जातीं | 

लेकिन एक-दो राजबंदी ऐसे थे जिन्हें जेल जैसे जेल ही नहीं लगती | उनके पत्र- 
व्यवहार में ऐसी मस्ती कि देखते ही बनतां है। बहुत फकड़ तबीयत के आदमी लगते 
हैं ये ! दिन भर जनाब किताबें पढ़ते हैं, गपशप करते हैं ओर हफ्ते की चारों चिट्टियाँ, 
पूरे तीन-तीन सफे की, ठाठ के साथ लिखते हैं ओर सब की सब चिट्ठियाँ उनकी पत्नियों 
को ही जाती हैं । 

एक की शादी हुए आठ साल हो गये | एक लड़का भी है तीन सार का । 
लेकिन ऐसा जान पड़ता है कि जनाब अभी परसों ही शादी करके जेलखाने में आये हैं। 
लिखते हैं : 
“प्रिय रानी, 

लोग कहते हैं इसे जेल | पर है यह मेरे लिए एक स्वर्ण मन्दिर | खतंत्रता की 
प्राप्ति के लिए, हम यहाँ आये तो हमें खवयं पर अभिमान है कि इतिहास के निर्माण में 
हमारी भी--स्व्प-सी क्‍यों न हो--अंजलि है | सो हमारी मस्तानगी का क्या पूछना ! 

हाँ, तुम्हें और विजय को घर छोड़ आया हूँ---त॒म्हारी याद ही मुझे चौबीस घंटे 
आया करती है | जो व्यथा है वह है कैवल तुम्हारे विरह की | किन्तु यह व्यथा भी 
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कितनी मीठी है, कितनी मधुर ! 
अपने मानस-मन्दिर में में सतत तुम्हारी ही मूर्ति देखता हूँ | तुम्हारी मीठी वाणी 
मुझे इस क्षण भी एक अपूर्व संगीत की तरह सुनाई देती है । तुम्हारे व्यक्तित्व की सुन्दर 
आभा मुझे इन लोहे के सीखचों ओर पत्थर की दीवारों का भी विस्मरण करा देती है । 
मेरे जीवन के रोम-रोम में, कण-कण में, तुम्हीं व्याप्त हो और व्यास होकर मुझे चेतना 
ओर स्पूर्ति देती रहती हो । सच बताओ, रानी, यह मेरा पिछले जन्म का कोन-सा 
पुण्य है जो तुम मेरा भाग्य जगाने आई ! 
तुम्हें छोड़कर ओर किसी का नहीं 
-+किशोर ।” 
जेलर सोचता, क्‍या जेल में ऐसी चिट्टियाँ भी लिखी जाती हैं ? पागल कहीं का ! 
छाओ डामर' *' 
पर इसमें काटने लायक क्‍या है ? सरकारी नियमों में तो ऐसी बातें काटने की 
कोई हिदायतें नहीं हैं ? अच्छा, जाने भी दो । देखें, जवाब क्‍या आता है। 
. उस दिन रात को जेढर ने छुट्टू की माँ को जब 'रानी' कहकर पुकारा तो उसके 
आश्रय का ठिकाना न रहा | 
ठीक चोथे दिन राजबंदी किशोर के नाम एक मोटा नीला लिफाफा आया 
जिसे देखते ही जेलर साहब भाँप गये कि केदी की रानी ने जवाब दिया है। जेलर 
साहब ने पढ़ा : 
“प्रिय, 
आप जेलखाने में हैं, मुझ से दूर, पर इसका मुझे तनिक भी रंज नहीं । मेरी 
छाती अभिमान से फूल जाती है ओर सहेलियों के सामने मेरा सिर गर्व से उठ जाता 
है क्योंकि आपने बहादुरी और पुरुषार्थ का काम किया है, स्वतंत्रता-संग्राम मे सक्रिय 
योग दिया है । अपना लाड़ल विजय आप पर गर्व करेगा और मेरे सोभाग्य पर ईर्ष्या । 
हाँ, विरह-व्यथा तो है ही । भावनाओं के आवेग को केसे रोका जाय ? पर 
आप ठीक कहते हैं, इस व्यथा में भी कितना माधुर्य है ! 
आपको पाकर में धन्य हो उठी । आठ वर्ष पूर्ब मैंने आपके और आपने 
मेरे गले में मोगरे के फूलों की माला डालकर एक दूसरे को प्रेम-बंधन में जकड़ लिया । 
उसके बाद हमारा प्रणमरा, आंनदमय जीवन शुरू हुआ। जैसे उसे अभी आठ ही 
दिन हुए, हों । आज भी उन मोगरे के फूलों की सुगंध मेरी नासिका में भरी हुई है”? 
“हैं | यह तो अजीब चिट्ठी है!!!” जेलर साहब ने सिर खुजाते हुए कहा | 
बड़े मजे की औरत माल्म पड़ती है यह किशोरी देवी | कोई स्री अपने पति को ऐसी 
चिट्टी लिख सकती है--ऐसा उन्हें आज तक ख्याल ही नहीं था | 
मन-ही-मन बोले : 'यार, अपनी शादी तो बेकार ही रही | शादी करना और 
प्रेम करना तो इन नोजवानों से सीखो । कमबख्त हैं तो जेल में पर लिखते ऐसा हैं जैसे 
स्वर्ग-छोक में हों । वाह रे, पढ़े !! 
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पर हमें छुड्ू की मा ने ऐसी चिट्ठी कभी नहीं लिखी/--जेलर साहब ने अपने 
आप ही शिकायत की । 

“वाह, उस बेचारी का क्‍या दोप ? वह आखिर पढ़ी ही कितनी है |! 

“पर मैंने भी ऐसी चिट्ठी उसे कहाँ लिखी है, हाल्ंकि में मैट्रिक पास हूँ ।” 

दूसरे ही दिन उन्हें किशोर की चिट्ठी सेंसर करनी पड़ी | जवाब देने में जनाब 
'एक दिन की भी देर नहीं करते--जेल में इन्हें आखिर काम ही क्या है ! ल्खिते हैं : 
“रानी, 

तुम्हारे पत्र ने तो अपने आठ वर्ष के नेसर्गिक प्रणय-जीवन की स्मृतियां ताजी 
कर दीं | यह आठ वर्ष का समय एक स्वर्णिम स्वप्न के समान है--अमंग, अट्ूट | हम 
लोग मन ओर शरीर से ही नहीं, आत्मा से भी एक हैं । 

ये आठ वर्ष कैसे बीत गये--दिवस और रात्रि, प्रभात और संध्या, जीवन के 
कलह की ठोकरें और प्रसाद, सुख ओर दुख, सब कुछ आये ओर चले गये, पर छोड़ गये 
मीठी स्मृतियों का कभी न खाली होने वाला खजाना | आज उन्हीं का भंडार पाकर में 
पत्थर की दीवारों से घिरी हुई इस दस कदम की दुनिया को भी एक बड़ा साम्राज्य 
मानता हूँ जिसका एकाधिपति में स्वयं हूँ । 

कोन जानता है कि यह विरह, जो मातृभूमि के प्रति किये गये कर्त्तव्य कै कारण 
भोगना पड़ा है, हमारे पवित्र प्रणण को और भावी जीवन को अधिक पूर्ण ओर अधिक 
प्रिय बनाने कै लिये नहीं आया है | 

क्योंकि यह निश्चय समझो, रानी, कि यद्यपि आज तुम्हारे और मेरे बीच 
अनिश्चित कारावास का व्यवधान--अनिश्चित इसलिये कि में नजरबंद केदी हूँ, सजा- 
याफता नहीं--एक दुल॑ंष्य बाधा बनकर आ खड़ा है, तथापि वह दिन दूर नहीं है 
जब हम, तुम और विजय तीनों ही एक दूसरे के सन्निकट होंगे ओर कष्ट ओर 
व्यथा के ये दिन भी हमारे मिलन-त्योहार पर बीते हुए जमाने की स्मृतियाँ-मात्र 
बन जायेंगे । 

आज लगता है कि हमारे आस-पास रात घिर आई है, पर कोई रात हमेशा के 
लिये नहीं आती । प्रभात को आना ही होता है, सूरज को भी चमकना ही 
पड़ता है * ०१) 

“बहुत अच्छा पत्र है,” जेलर साहब ने कहा । 

एक बार किशोरी देवी ने लिखा, तब शायदह्व उनका लड़का बीमार था ; 

“विजय बीमार पड़ गया था, अब अच्छा है। पर में कितना घबरा गई थी ! 
आपकी आज्ञा का स्मरण हुआ--वीर स्री बनो ! आज जो दुश्विता मुझे भोगनी 
पड़ती है, वह क्या इस अभागे देश के हजारों-लाखों घरों में विद्यमान नहीं है, जिनके 
पुरुष या तो जेलों में सड़ रहे हैं या छड़ाई के मैदान में लड़ रहे हैं ! फिर मुझे ही 
अपने भाग्य से क्‍यों शिकायत हो १ फिर आप मुझे विजय भी तो दे गये हैं। में अपने 
आपको अकैली या असहाय क्यों मानें ? विजय आपकी ही प्रतिमा है | उसे जब छाती 
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से चिपटा छेती हूँ तो सोचती हूँ कि आप ही मेरे निकट हैं । 

आपके पास तो ऐसा कोई सहारा नहीं है ।” 

जेलर साहब ने सोचा : 'हम यदि कहीं बाहर जायेंगे तो छुद्दू की माँ भी शायद 
ऐसा ही करेगी । करेगी तो सही पर पन्न में नहीं लिख पायेगी | उसे थोड़ा बहुत चिट्ठी 
लिखना सिखलाना ही चाहिये | मुन्नी और बिटिया ब्याह के बाद अपना-अपना घर 
बसायेंगी ओर लड़के भी पढ़-लिखकर नोकरी करने यहाँ-वहाँ चले जायेंगे | फिर 
हम दोनों के लिए हम ही रह जायेंगे | ऐसी हालत में यदि में बाहर गया या छुट्टू की माँ 
मायके गई तो**' 

नहों, चिट्ठी के छुत्फ ही कुछ ओर हैं |! 

जेलर साहब की धमंपत्नी कै सामने जब यह प्रस्ताव रखा गया तो बोली : “इस 
उभर में १?” 

“अरे, अभी उमर ही क्‍या हुई है ! में तो चालीस के आस-पास हूँ और तुम 
तो मुश्किल से तीस की दहलीज पार कर रही हो | कहते हैं, इंग्लैण्ड में तो इसके बाद 
ही शादी होती है और उसी तरह रंगीन जैसे जवानी में ही हो'' आखिर जो लोग 
जिन्दगी बसर करना जानते हैं उन्हें उमर का क्‍या ख्याल !? 

एक बार किशोर ने अपनी पत्नी को लिखा : 

“जब में तुम्हें पत्र लिखता हूँ, वे क्षण मेरे लिये सबसे मीठे, सबसे सुखी होते हैं । 
तब लगता है कि में तुमसे बातें कर रहा हूँ ओर तुम साकार होकर साक्षात्‌ मेरे सामने 
ही बैठी हो । 

पर तुम मेरे सामने नहीं रहतीं--मेरे अन्तर में, मेरे हृदय के सिंहासन पर 
आसीन हो । तब लगता है कि में तुमसे बातें कर रहा हूँ, में सदेव तुम्हें अपने आप 
में ही पाता हूँ। यदि ऐसी अनुभूति न होती ओर तुम्हारे प्रति इतना तादात्म्य न 
होता, तो न जाने केसे मेरे जेल के ये पहाड़-से दिन कटते | 

हाँ, पहाड़ से ही तो हैं | कभी-कभी मन उदास हो जाता है--आखिर मनुष्य 
हूँ | सुख ओर दुख के उतार-चढ़ावों का नाम ही तो जीवन है । 

कभी-कभी लगता है, चारों ओर जैसे दावानल जल रहा हो | जमीन में भी 
आग लगी है ओर आसमान में भी | पर जब तुम्हारी याद आती है तो सोचता हैँ यह 
सब आमास मात्र है, असत्य है | जो सत्य है वह है तुम्हारी प्रीति, त॒म्हारी सरस स्नेह- 
वर्षा । और एक क्षण में ही सारा अंतर्दाह नष्ट हो जाता है | 

रात को तारों को देखता हूँ | सोचता हूँ, इन तारों को तुम भी देखती होगी। 
मेरी और तुम्हारी दृष्टि उन तारों पर मिलन करती होगी और एक दूसरे को अपना मूक 
संदेश सुनाती होगी | ओह, ये तारे भी कितने भाग्यवान हैं जो तुम्हें और मुझे देख 
सकते हैं; पर हम कैसे अभागे हैं, जो एक दूसरे को नहीं देख पाते | 

ओर यह प्यारी सुहावनी उषा, जो असंख्य किरणों को जन्म देती है और अपनी 
अलौकिक प्रतिभा से सारे विश्व को चकाचोंध कर देती है । 
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तुम साथ होती तो इन दृश्यों का आनन्द कितना बढ़ जाता ! 

आज इन बातों की मधुर स्मृति ही मेरा सबसे बड़ा बल है, सबसे बड़ी प्रेरणा 
है। उसमें आज ऐसी शक्ति ओर स्पंदन है जो मेरे इस मरुस्थल से जीवन में भी शान्ति 
ओर सांत्वना की हरीतिमा बिछा देती है|” 

इस तरह न जाने कितने पत्र आये ओर गये | जेलर साहब यह भूलने लगे कि 
इन पत्रों को उन्हें सेंसर करना है। वह उनकी प्रतीक्षा इस तरह करने लगे जैसे यह सब 
पत्र-व्यवहार उन्हीं का हो ) बार-बार कह उठते ; 

“यार, सचमुच, हम बदकिस्मत इस दुनिया से एकदम अछूते रहे | खेर, देर 
हो गई लेकिन अब भी कोई बात नहीं | ईश्वर ने चाहा तो' * ”” 

. जेलर साहब ने एक दिन छुड्स्‍ु की माँ से कह ही डाछा : “भई, मैंने तो आज 
चार महीने की छुट्टी के लिये दरखास्त दे दी ।” 

“क्यों ? अभी छुड़ी लेकर क्‍या करोगे ? मुन्नी का ब्याह होगा तब लेते ।” 

“अरे, तब की तब देखी जायेगी | छः साल से छुड़ी नहीं ली | ओर इन सुराजी 
कैदियों के काम ने तो ऐसा परेशान कर डाला कि कुछ दिन बगैर आराम किये अब 
में आगे काम नहीं कर सकूँगा । इसलिए सोचा कि जरा सफर कर आऊरऊँ।”! 

“में भी साथ चर्तद ! नहीं तो बडी तकलीफ होगी । पर ये बच्चे ??? 

“तुम केसे चछ सकोगी, रानी ?” जेलर साहब ने मुस्कान बिखराते हुए कहा। 

अपनी धर्मपञ्ञी के मुँह से तकलीफ शब्द सुनकर उनकी बॉछें खिल उठीं । यह 
शायद वही बात है जिसे वह राजबंदी विरह-व्यथा कहता था। आखिर हमारी रानी 
भी कम नहीं है | बोले : 

“बच्चों की देखभाल तो करनी ही होगी इसलिए तुम्हारा जाना नहीं होगा। 
लेकिन मुझे तकलीफ होगी जरूर | तुम्हें छोड़कर इतनी दूर इतने दिनों के लिए जा 
रहा रू । १9 

“नहीं, में सारी तैयारी अच्छी तरह कर दूँगी--बिस्तर, कपड़े, खाने का डिब्बा, 
सुराही--कोई तकलछीफ न होगी | हाँ, जाते ही राजी-खुशी की चिट्ठी जरूर भिजवा 
देना,” जेलर साहब की पत्नी ने कहा | छुट्ढ गोदी में रो रहा था ओर बच्चू माँ का 
आऑचल खींच रोटी माँग रहा था । 

अच्छा ! चिट्ठी की इसे भी याद है! मेंने इसे पढ़ाने में जो मेहनत की उसी 
का नतीजा है--जेलर साहब मन ही मन बोले | 

एक हफ्ते के अन्दर ही छुट्टी मंजूर हो गई, क्योंकि अब कोई सुराजी कैदी उनकी 
जेल में नहीं था | सेठजी का धर्मादा का पुण्य शायद काम आ गया ओर आचार्यजी 
अस्वस्थता के कारण रिहा कर दिये गये | एक दो आदमी यों ही छोड़ दिये गये ओर 
जो मनचले युवक थे उन्हें फिर सेण्ट्रल जेल में तबदील कर दिया गया । इसलिए जेल 
विभाग के इन्स्पेक्टर जनरल ने जेलर साहब की दरखास्त फोरन. मंजूर कर दी । 

मूलचंद का सारा परिवार आज उनकी तैयारी करने में जुटा है। मुन्नी माँ के 

ब्‌ 
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साथ चूल्हे कै पास बैठकर पूड़ी-तरकारी बना रही है, ब्रिटिया बताशे खिलाकर बुढ्ट 
का रोना बंद करने की कोशिश में है ओर बड़ा भैया बिस्तर बाँधने में बाबूजी की 
मदद कर रहा है | टिफिन कैरियर, जिसके चार डिब्बों में से एक गायब है, सुराही, 
बिस्तर, ट्रंक जिसका रंग उड़ गया है, छड़ी, छाता सब बिलकुल तैयार हैं। टॉँगे पर 
सामान लद॒ गया है। मूलचंद जेलर ने दिल से पूछा : कहीं वह भारी तो नहीं हो रहा 
है ! गला न रुँध जाये इसलिए पहले से ही छोंग मुँह में डाल ली है। हालाँकि इस 
उमर में आँसू बहाना ठीक नहीं, फिर भी उन्होंने रमाल रख लिया | उनके पेर भारी 
से माल्म पड़ने लगे | अपनी धर्मपत्ली की तरफ स्नेह से देखते हुए उन्होंने कहा ; 

“अच्छा, जाता हूँ ।” 

“बाबूजी, मेरे लिए गेंद छाना,” बच्चू ने कहा | 

“मेरे लिए हाकीस्टिक,” बड़े भेया ने फरमाया । 

“हमें पीं पीं करने वाली गुड़िया,” बिटिया का हुक्म था | छुड्ड तो माँकी 
गोदी में था--रोने से उसे फुरसत कहाँ ? ओर मुन्नी अब जरा स्थानी हो गईं थी 
इसलिए बच्चों की तरह मॉगना अब ठीक नहीं, यह सोचकर चुप थी | 

“मुन्नी कै लिए हम साड़ी लायेंगे,” जेलर साहब ने कहा | 

लेकिन इस सब कलरव में जेलर साहब के कान श्रीमतीजी की वाणी सुनने के 
लिए. उत्सुक थे । 

“जाते ही पहुँचने की चिट्टो जरूर भेजना,” वह बोली | 

चिट्टी ! शाबाश ! जेलर साहब का दिल प्रसन्न हो गया । यही तो असली बात 
है | बाल-बच्चों की चिल्लपों में भी उनकी घर्मपत्ली असछ चीज नहीं भूली, यह उनके 
लिए, परम संतोष की बात थी | रुमाल की जरूरत नहीं पड़ी ओर जेलर साहब जब्दी- 
जल्दी कदम बढ़ाकर टांगे में ब्रेठ गये । 

पहला मुकाम महीने भर के लिए छोटे भाई के यहाँ था जो एक तहसील में 
पुलिस का दारोगा था । वहाँ की बड़ी से बड़ी दुकान पर जाकर मूल्चंद नीले रंग का 
लेटर पैड ओर लिफाफे खरीद कर लाये, जिन पर गुलाब के फूल छपे हुए थे | पचास 
कागज के लिए उसने ढाई रुपये रखा दिये | खेर, कोई बात नहीं--चार महीने यानी 
एक सो बीस दिन में ये बहुत कुछ खतम हो जायेंगे। लिखने को तो में रोज चिट्टी 
लिख सकता हूँ, पर छुद्लू की माँ का जवाब आये बगैर लिखते जाना मी तो अच्छा 
नहीं लगता । 

पहली चिट्टी लिखने में जेलर साहब को तीन दिन लग गये। जितना काम आसान 
सोचा था उससे मुदिकल निकला | आखिर आदत भी तो कोई चीज है | अब तक जेल- 
खाने के कागजों पर दस्तख्त फटकारने के सिवा उन्होंने किया ही क्‍या था! शब्द नहीं 
आते थे, आते-आते रुक जाते थे; काफी काटपीट करनी पड़ती थी । पसीना तो खेर 
आता ही था ! लिखावट भी इस तरह की होनी चाहिए थी कि उनकी रानी की समझ 
में आ जाये । 
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जब डाकिए ने एक मोटा लिफाफा जेलर साहब कै घर दिया तो उस पर 
गुलाब का फूल देखकर बड़ा भैया पुकार उठा; “अम्मा, किसी के ब्याह का 
निमंत्रण आया है।” 

मुन्नी बोली, “नहीं, अम्मा, बाबूजी की चिट्ठी है |” 

जेलरनी आटा गूँध रही थी। बीच-बीच में चूल्हे में फूंक मारती जाती थी । 
निर्विकार होकर बोली : 

“क्या लिखा है ९? 

मन्नी बोली, “मैं पढ़ेँ गी ।” 

बड़ा भेया बोला : “मैं पढ़ें गा ।” 

. बिटिया क्यों पीछे रहने लगी : “अम बी तो पढ़ छकते हैं |?” 

“चल, चल, बड़ी आई है पढनेवाली !” बड़ा भेया करकंश स्वर में बोला, “पहले 
अपना पाठ पढ़ ।” 

बड़ा भैया था तो मुन्नी से छोटा, पर लड़का था इसलिए चिट्टी पढने का 
अधिकार जमा बैठा । पढ़ने लगा : 

“प्रिय रानी 

“हैं | क्‍या पढ़ता है रे, पागल ?” माँ चिल्लाकर डॉटने लगी--“मुन्नी, तू पढ़ ।” 

मुन्नी ने बड़े भैया के हाथ से चिट्ठी खींच ली । 

“हाँ, अम्मा, इसमें पहले प्रिय शब्द लिखा था, फिर बाद में काट दिया | रानी 
भी काट दिया है | सिर्फ लिखा है: छुट्टू की माँ |” 

“टीक है--पढ़,”” माँ बोली | 

चिट्ठी पढ़ी जाने लगी ओर जेलर साहब के परिवार के सब छोग चूल्हे के आस- 
पास बैठकर चिट्ठी सुनने लगे | 

“जब से वहाँ से चल्य हूँ ऐसा जान पड़ता है कि कोई चीज घर छोड़ आया 
हूँ । बड़ा भमला-मला-सा लगता है * ”? 

“क्यों री, मुन्नी, तैयारी में कोन-सी चीज भूल गई १ ट्रंक में तो तूने ही सामान 
रखा था न १” माँ ने पूछा । 

“हाँ, अम्मा, पर बिस्तर तो बड़े भेया ने बाधा था। कहीं कंबल रखना तो 
नहीं भूछ गया--ठंड कै दिन हैं । बाबूजी कहते थे कि ये कंबल कितने भेंहगें हैं--- 
दो में तो चोथाई तनख्याह उड़ गई ।” 

“अच्छा, पढ़ आगे,” माँ बोली । 

मुन्नी पढने लगी : “दिल भारी-भारी लगता है | कुछ सूझता नहीं । 
खाने को तबीयत नहीं करती" * ”? 

“हाय, राम ! वहाँ जाकर तो इनकी तबीयत खराब हो गई |!” जेलरनी 
बोली | 

मुन्नी पढ़ती गई 
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“हछगता है चारों तरफ अँधेरा हो, और बहुत दूर एक आशा का दीपक 
दिखाई दे रहा हो ।” 

“यह आसा कौन है, मुन्नी ?” जेलरनी के कान खड़े हो गये। 

“होगी कोई |” मुन्नी को चिट्ठी में दिलचस्पी आ रही थी और अब वह पढ़ने 
कै बीच में कोई बाधा नहीं चाहती थी । 

“ऐसा लगता है कि मैं मरुस्थल में हँ--नीचे आग, ऊपर आग | पैर जलते हैं, 
दिल में भी आग है। पर घर की याद करके दिल को ठंडक पहुँचाने की कोशिश 
करता हूँ ** 

" ' 'सुबह उठते ही देखा, उषा के मुँह पर लाली छाई हुई है, और वह कोमल 
किरणों को जन्म दे रही हैः * ”?? 

“हाय राम ! यह उषा तेरी चाची जी के जीजाजी की लड़की है । उसकी अभी 
उमर ही कया है--पंदरह भी मुश्किल से पूरे हुए होंगे ।” 

मूलचंद जेलर की पत्नी को अपने पति का पत्र पढ़कर बहुत दुःख हुआ। 
फौरन बड़े भेया से जवाब लिखवाया : 

“बाबू जी से कहना कि चिट्ठी मिली ओर मिलने के बाद अच्छी तरह से पढ़ी । 
उससे मालूम हुआ कि आपको बहुत तकलीफ है। मेंने मुन्नी से पहले ही कहा था कि 
तैयारी में कोई चीज भूलना नहीं | पर दिखाई देता है कि वह भूल गई | क्‍या चीज 
बाबूजी भूल गये हैं सो सोच के बताना । अम्मा कहती हैं कि ढूँढ के भेज देंगे । 

दिल भारी लगता है और खाने की तबीयत नहीं होती, तो कहना कि पेट ठीक 
नहीं है | मुन्नी चूरन की शीशी रखना भूल गई सो वहाँ से ले लेना | तीन आने में तो 
आती है । शरीर के आगे तीन आने की क्‍या कीमत है ! 

बड़े भैया, आगे लिख कि वह गाँव भी ऐसा दलिदर माद्म पड़ता है कि मुन- 
सीपालटी की बत्ती भी वहाँ नहीं है। पहले से मालूम होता, तो कहना कि मोमबत्ती 
साथ रख देते । ओर संभाल के धीरे से पूछना, बड़े भेया, कि यह आसा कोन है ! 

वहाँ शायद गरमी बहुत पड़ती है। नहीं तो ठंड के दिनों में ऐसे पैर 
केसे जलते !” 

बड़ा भैया कलम डुबा-डुबाकर लिखता जाता था ओर स्थाही के धब्बे उस 
लेटर-पेपर पर गिराता जाता था, जो बच्चू को गणित की कापी में से पन्‍ने फाड़कर 
बनाया गया था, जैसे अपने पिता की तरह चिट्ठी सेंसर कर रहा हो । 

“हम बतायें, अम्मों ! बाबूजी अपने जूते भूल गये, जूते !” बच्चू बीच में 
ही बोल उठा और दौड़कर बाबूजी के कमरे से जेलर साहब के घुटनों तक आने वाले 
सरकारी जूते उठा छाया ओर माँ के सामने पटक दिये । 

“हट रे पागल !” अम्माँ बोली--“ये जूते ड्यूटी के बाहर भी कोई पहनता है !?” 

बड़ा भैया लिखने में इतनी शक्ति लगा रहा था कि उसका ध्यान और 


कहीं नहीं था | वह चिट्ठी में ही लिख गया : 
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“हट रे पागल |” फिर बोला : “हाँ, अम्मों, आगे बताओ १” 

“लिखना बेटा, कि अगर चप्पल फट गई हों ओर पैर जलते हों तो दूसरी जोड़ी 
जरूर खरीद लेना । 

और कहना कि सबसे बुरा लगा अम्माँ को उपषों कै लब्छब देखकर | अभी 
कल की लड़की ओर माँ बन गई | कल्जुग है, कलजुग | अभी ब्याह भी नहीं हुआ | 
ये सब सिनीमा की करतूत है । ओर जरा बेशरमी तो देखो कि बच्चे का नाम रखा है 
किरण | कहना नाम बदलकर कीचड़ रख देना ओर उससे मेरा संदेसा कह देना 
कि भेरे घर में पेर रखा तो खबरदार ! साफ-साफ लिख देना, बड़े भेया, कि आजकल 
की इन फेसन की लड़कियों से तो हम घोर गँवार पुरानी ओरतें ही लाख दर्ज अच्छी | 
हम लिखना-पढ़ना नहीं जानतीं तो क्या हुआ, पर कहना कि ऐसे धन्धे तो नहीं 
करतीं ।” 

डाकिये ने जब जेलर साहब को वह मोटा लिफाफा दिया तो बाग-बाग हो 
गये | लिफाफा फाड़ते समय उन्हें लगा कि कहीं उनका हाथ तो नहीं कॉप रहा है | 

जैसे-जैसे वह चिट्ठी पढ़ते जाते थे वैसे-वेसे उनके चेहरे का रंग उड़ता जाता 
था। जब आखिरी वाक्य पढ़ चुके तो चिट्ठी उनके हाथ से छूट गयी और उन्होंने 
अपना दाहिना हाथ अपने करम पर दे मारा | 

फौरन उन्होंने डाकधर जाकर जेल के आई० जी० साहब को तार दे डाछा ; 

“मेरा आराम पूरा हो गया । बकाया छुड्टी केंसिक करने की इजाजत दी 
जाये ।” 





नियुति-पष्र 


अनिल विद्ालंकार 


श्री अनिल विद्यालंकार का जन्म सन्‌ १९२८ में उत्तर- 
प्रदेश के एटा जिले में हुआ था । प्रारम्भिक शिक्षा घर पर ही 
समाप्त करके आप आर्यंसमाज की प्रसिद्ध संस्था गुरुकुल 
काँगड़ी में प्रविष्ट हुए जहाँ तेरह वर्ष विद्याध्ययन करने के 
उपरान्त आपने विद्यालंकार की उपाधि प्रथम श्रेणी में प्राप्त 
की । तदनन्तर आपने आगरा विश्वविद्यालय से हिन्दी में 
एम० ए० तथा मेरठ कालिज से एल० टी० की उपाधि 
प्राप्त की । आजकल आप मेरठ कालिज के एल० टी० विभाग 
में प्राध्यापक हैं । 

हिन्दी के अतिरिक्त आपने अंग्रेजी, संस्कृत, रूसी तथा 
फ्रेंच भाषाओं का पर्याप्त अध्ययन करके उनके साहित्य से भी 
प्रेरणा ग्रहण की । इन चारों भाषाओं की कुछ मुक्त रचनाओं 
का आपकने हिन्दी में अनुधाद भी किया है । 

दाशंनिक भावों को लेकर कुछ गीतों की भी सृष्टि की हे । 
गय के क्षेत्र में कहानी, एकांकी तथा निश्रन्ध लिखने की ओर 
विशेष प्रवृत्ति है। कद्दानियों तथा एकाँकियों में प्रायः द्वास्य 
तथा व्यंग्य का पुट रद्दता है । 


९१, साकेत, मेरठ 





गा 
| २८० ॥॒ 


जीवन में पहली बार मुझे मिखारी कै माथे पर शिकन दिखाई दी । 


8 शहर की माल रोड पर घूमते हुए यदि कभी आपकी दृष्टि पच्रपन नम्बर को 
कोठी की ओर चली जाय तो आपका ध्यान बरबस उस कोठी की गैरेज 
की ओर जायगा। सबसे पहले उस कोठी में एक अगरेज अफसर रहता था और 
गैरेज में उसकी कार रहती थी । बाद में कोठी को एक जमींदार ने किराये पर ले लिया 
और गैरेज में उसकी भेंस रहने लगी | जमींदारी समाप्त होने पर जमींदार साहब को 
जहाँ पहले इतनी बड़ी कोठी अपने लिए छोटी माल्म पड़ती थी वहाँ दो कमरे भी 
आवश्यकता से अधिक छगने लगे । उन्होंने कोठी का अधिकांश भाग कई लोगों को 
किराये पर उठा दिया । भैंस बाहर खुले में वैधने लगी ओर गैरेज में किरायेदार बनक़र 
मेरे मित्र भिखारीलाल ने प्रवेश किया | ' 

उसके आते ही अगले दिन गेरेज के टीन के फाटक पर रंगीन खड़िया से 
मोटा-मोटा लिखा दिखाई देने रगा-- 

शाही आवास 

बी० छाल, बी० ए० 

बी० ए० के साथ ही एक कोष्ठ में बहुत ही छोटा-सा एक अक्षर (वि! भी लिखा 
हुआ था जिसका तात्पर्य था कि भिखारीलाल ने बी० ए० पास नहीं किया था अपितु 
वह बी० ए० का विद्यार्थी था | यह बात दूसरी है कि अधिकतर दर्शक अपने दृष्टिदोष 
या प्रमाद के कारण कैवल बी० ए० पढ़कर ही सनन्‍्तुष्ठ हो जाते थे । 

भिखारी जैसे चलते-पुर्ज आदमी दुनिया में कम ही मिलेंगे। वह उड़ती 
चिड़िया की परछाई देखकर उसके पंखों का रंग बता सकता था । वह मेरा कभी सह- 
पाठी रहा था इस नाते भें उसका विशेष स्नेह-भाजन बना हुआ था पर अन्दर ही अन्दर 
में उसे अपना गुरु मानता था| छोटे बच्चे जेसे बाजीगर के हाथ की सफाई के काम 
हैरानी से देखते रहते हैं ठीक वैसे ही में भिखारी के दिमाग की उधेड़-बुन देखता रहता 
था । मुझे वह बुद्ध कहता था और मुझे कभी भी उसके मुँह से अपने लिये यह सम्बोधन 
सुनकर बुरा नहीं लगा | उसकी तुलना में में सचमुच ही बुद्ध था। वह न जाने कितनी 
बातें मुझे रोज समझाता पर मेरी मोटी अकु में वे कभी-कभी ही पड़ पाती | सालों पहले 
कही हुई उसकी बातें मुझे अनेक महापुरुषों के कथनों की अपेक्षा अधिक अच्छी तरह 
याद हैं | 

वह अकसर कहा करता था, “आदमी वह है जो एक बार भगवान को भी 
चकमा दे दे | धोखा खानेवाली ओरतें होती हैं | वह देखा था न शकुन्तला का सिनेमा ! 
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आदमी बन आदमी ! और सुन, दुनिया में दिनभर में हजारों आदमी पैदा होते हैं; 
और तजुर्बे की बात कहता हूँ, हर हजार में से नो सौ निन्‍्यानवे बेबकूफ होते हैं--- 
बिलकुल गधे ! बस वह जो हजार में से एक आदमी है न, उसी के बल पर दुनिया 
चलती है | पर मजे की बात यह है, यह किसी को नहीं पता कि कौन नौ सौ निन्यानवे 
में से है ओर कौन हजार में से एक | पर सुन, अपने लिये तो मैं गारण्टी करता हँ--- 
भगवान ने मुझे घास चरने को नहीं बनाया ।”! 

ओर भिखारी झूठ बोलता हो, ऐसी बात नहीं थी | उसका दिमाग ही कुछ 
ऐसा था कि सारी दुनिया को चकर देकर भी वह स्वयं अपनी जगह आराम से खड़ा 
रह सकता था। उसकी हर बात पते की होती थी और साथ ही फुर्ती की | जब तक 
ओर लोग समझ पाते तब तक वह सोच लेता था, जब तक और सोच सकते तब तक 
वह बोल पड़ता था ओर जब तक कोई और बोल सके तब तक वह काम कर चुकता 
था । जिन्दगी में वह किसी से मात खा जायेगा ऐसा मुझे कभी माल्म नहीं पड़ा । 

भिखारी का नाम ही भिखारी था अन्यथा वह दिल का, दिमाग का और बात 
का--सभी चीजों का धनी था| यदि धनी नहीं था तो कैवछ एक जेब का । जेब तो 
शायद उसकी सदा ही खाली रहती थी | यदि कभी इधर-उधर से कुछ मिला भी तो 
वह पेसा हाथ से जेब तक आते-आते गायब हो जाता था | एक बार मेंने उससे कहा 
भी, “मिखारी, तुम्हें कुछ कमाने की चिन्ता नहीं रहती ! साल-दो-साल में कहीं शादी 
हो गई तो केसे काम चल्ओगे ! मुझे देखो न, व्यूशन से जो कुछ कमाता हैँ उसमें से 
भी थोड़ा-सा जोड़ता ही रहता हूँ।” 

भिखारी के हाथ में उस समय एक छाता था। उसे खोलकर मुझे दिखाता हुआ 
बोला, “समझा कुछ !” ओर में हैरान-सा होकर देख ही रहा था कि वह बोल पड़ा, 
“तो समझ, जब तक यह छाता खुला है न ओर इसकी तानें कसी हैं तब तक आँधी हो 
या वर्षा, इस पर एक शिकन नहीं पड़ने की | ओर जहाँ यह जरा-सा ढीला पड़ा तो 
इसमें शिकन-ही-शिकन दिखाई पड़ेंगी | आया समझ में ? दुनिया में पेदा हुआ है तो 
तनकर चल, फिर क्या मजाल जो माथे पर एक भी शिकन पड़ जाय |” 

फिर थोड़ी देर रुककर वह बोला, “हाँ, तू कमाने की बात कर रहा था। तो 
सुन, अमरीका में एक आदमी था | नाम उसका भूल गया हूँ। वह भी मेरी ही तरह 
फकड़ था ! बस, एक दिन उसकी पैसा कमाने की मर्जी हुई | तो जानता है उसने क्‍या 
किया ? सारे शहर में उसने इश्तहार बँटवा दिये कि फलानी-फलछानी जगह एक ऐसा 
घोड़ा दिखाया जा रहा है जिसकी पूँछ तो मुँह की जगह और मुँह पूँछ की जगह हे । 
और फिर हिन्दुस्तान हो या अमेरिका, मैंने कहा था न हर हजार आदमियों में से नो 
सो निन्यानवे गधे होते हैं। सो वहाँ हजारों-ह_जार आदमी बड़ी-बड़ी रकम के टिकट 
लेकर वह घोड़ा देखने पहुँच गये । और जानता है उस आदमी ने क्‍या दिखाया * 
बिलकुल एक सादा घोड़ा | बस उसे घुमाकर खड़ा कर दिया था । रातब की बालटी से. 
उसकी पूँछ बाँध दी थी ओर पेर बाँधने के खूँटे से उसकी गर्दन बँधी थी । 
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“आया कुछ समझ में ? अरे मेरे पास तो थोड़े से पैसे हो जॉय--बस इश्तहार 
छपवाने लायक | फिर देखना रुपयों की वर्षा न कर दूँ ! में इश्तहार निकलवाऊँगा 
कि मैंने नीम के पेड़ पर ऐसी निबोलिया उगाईं हैं जिनका खाद बिलकुल बादाम की 
तरह है। जब हजारों छोग टिकट के दो-दो रुपये दे चुकेंगे तब में उन्हें ये ही सादी 
निबोलियों चखने को दूँगा | “जब वे कहेंगे कि ये तो कड़वी हैं तो में सीधे से कह 
दूँगा, 'जी हाँ, ये जरूर कड़वी हैं, पर कुछ बादाम भी तो कड़वे होते हैं ।” 

इस तरह की एक नहीं, अनेक योजनाएँ भिखारी के दिमाग में भरी रहतीं, पर 
अब तक उनमें से सफल कोई नहीं हुई थी। घेर्य के साथ थोड़ा-थोड़ा पैसा कमाना 
भिखारी के बस का नहीं था | वह सदा ही एकदम ढेरों रुपये कमाने की कोई न कोई 
उधेड़-बुन करता रहता था | 

उन्हीं दिनों की बात है । शहंर की एक बड़ी सूती मिल के दफ्तर में दो क्‍्लकों 
की जरूरत हुई । में बी. ए. पास करके टाइप करना सीख रहा था ओर भिखारी की 
बी. ए. पास करने की पंचवर्षीय योजना का अन्तिम वर्ष था | वह मुझसे बोला, “करता 
है एप्लाई ? चल, तू भी कर ओर में भी करता हूँ। अरे वेतन की ओर क्या देखता 
है ? वेतन पिचहत्तर है तो पॉच सो ऊपर से बनायेंगे । चल लिख एप्लिकेशन ।” 

हम दोनों ने ही उस स्थान कै छिये प्रार्थना-पत्र भेज दिये और संयोगवद् दोनों 
के लिये ही इण्टरव्यू का बुछावा भी आ गया | मेरे लिये किसी इण्टरव्यू में जाने का यह 
पहला ही अवसर था | अमी इण्ठरव्यू में पन्द्रह दिन थे इसलिये मेंने सोचा कि अपने आप 
को इस इण्टरव्यू के लिये पूरी तरह तैयार कर लेना चाहिये। अपने अनुभवी मित्रों से 
पूछना प्रारम्भ किया कि दण्टरव्यू में किस-किस तरह के प्रश्न पूछे जाते हैं और उनका 
केसे उत्तर देना चाहिये। किसी ने मुझे अपना सामान्य-ज्ञान बढ़ाने का सुझाव दिया 
तो बड़े परिश्रम से जमा किये हुए रुपयों में से एक छोटा विश्व-कोष खरीदकर ले आया 
ओर उसमें से पहाड़ों की चोटियों की ऊँचाइयॉ, नदियों की लम्बाइयाँ, लड़ाइयों की 
तारीखें, संसार भर के देशों की राजधानियाँ, राजनैतिक पार्टियों ओर प्रधान-मंत्रियों के 
नाम, भारतवर्ष की पंचवर्षीय योजनाओं के अकड़े और न जाने क्या-क्या रट-रटकर 
याद करने लगा | इस तरह की सभी जानकारियों को याद करने में में दिन-रात एक 
कर रहा था ओर कुछ दिनों के परिश्रम के बाद तो मुझे यह विश्वास-सा होने छगा कि 
संसार में दो ही सर्वश्ञ हैं--एक तो परमेश्वर ओर दूसरा में | 

और उधर भिखारी था कि जैसे उसे इृण्टरव्यू की कोई चिन्ता ही नहीं थी | 
एक दिन शाम को मेरे कमरे में आया तो में पढ़ रहा था | 

“क्या कर रहा है बे ?” मेरी पीठ पर धम्‌ से एक मुक्का जमाते हुए वह बोला | 

“कुछ नहीं, यह एक किताब खरीदकर लाया था---मॉडर्न इण्टरव्यू ।!” इसी 
के पन्‍ने पलट रहा था ।” 

“मॉर्डर्न इण्टरव्यू ! क्या लिखा है इसमें १” 

“बस यही बताया है कि आजकल के इृण्टरव्यू में केसे तैयार होकर जाना 
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चाहिये, कैसे सवालों का जवाब देना चाहिये, आदि-आदि ।” 

“रहा न बिलकुल गधा ही ! अरे, दण्टरव्यू की तैयारी कहीं किताबें पढ़कर 
होती है, चल ब्रैठ सामने । में कराऊँ तुझे इण्यरव्यू की तैयारी | तो तूने यह विश्व-कोष 
घोट डाला है| अब पूछूं सवाल !” 

पहले तो में कुछ हिचकिचाया | फिर यह सोचकर कि मुझे भी इृण्टरव्यू के 
रिहर्सल का अच्छा मौका मिल रहा है, में मिखारी के सामने हिलती हुई कुर्सी पर 
जमकर बैठ गया ओर बोला, “ले पूछ ले, क्या पूछता है ? पिछले पन्द्रह दिन और 
पन्द्रह रात मेने बेकार नहीं खोये |”? 

“अच्छा तो बता,” भिखारी छुटते ही बोला, “भगवान्‌ ने मुँह के ऊपर नाक 
क्यों बनायी है, मुँह के नीचे क्‍यों नहीं बनायी ?”” 

में सोच रहा था कि भिखारी मेरे विश्व-कोष में से कोई जानकारी सम्बन्धी प्रश्न 
पूछेगा | इस तरह का बे-सिसरपैर का प्रश्न सुनकर में $झलाकर भिखारी को बुरा-मल 
कहने ही छूगा था कि वह बोल पड़ा, “नहीं आया उत्तर ? अरे ऐसे सवालों के जवाब 
तेरे. जैसे रटटुओं से थोड़े ही निकलेंगे | इन्हें कहते हैं कॉमनसैन्‍्स का सवाल | इन्हें हछ 
करने को फुर्तीत्ा दिमाग होना चाहिये। अंब सुन इसका उत्तर। भगवान्‌ ने नाक 
मुँह के ऊपर इसलिए बनायी कि जिससे चाय पीने में आसानी रहे | अगर तेरे मुँह के 
नीचे नाक होती और तू चाय पीने लगता तो मुँह में चाय पहुँचाने को प्याला कितना 
तिरछा करना पड़ता ओर जब तक मूह को चाय का स्वाद आ पाता तब तक आधी 
गरम-गरम चाय नाक के ऊपर गिर जाती | तब तेरी नाक जल जाती कि नहीं ? अच्छा 
अब एक ओर बता कॉमन्स का सवाल | लोहे की खान में से सोना क्यों नहीं 
निकलता ?” 

में भाँदू बना भिखारी के मुँह की ओर देखता रहा | यदि भिखारी चाहता तो 
में भारत की एक-एक खान में से निकलनेवाले कोयले और सोने के आँकड़े प्रत्येक वर्ष 
के हिसाब से सुना सकता था, पर भिखारी का यह बेतुका सवाल मेरी बुद्धि की पहुँच 
से परे था | | 

वह फिर अपनी स्वाभाविक्र अदा से बोला, “मेंने पहले ही कहा था कि तेरे 
जैसा बुद्ध इन सवालों के उत्तर नहीं दे सकता, अरे कितनी मामूली-सी बात है। लोहे 
की खान में से सोना इसलिए नहीं निकलता कि जब उसमें से सोना निकलने लगेगा तो 
वह सोने की खान हो जायगी, लोहे की खान नहीं रहेगी । आया समझ में ? मुझे तेरी 
बुद्धि पर तरस आता है। वे छोग जरूर ताड़ जायेंगे कि तू रट्टू दिमाग का आदमी 
है। दुनियावी कामों में सफल नहीं हो सकता | पर तू चिन्ता मत कर ! में कल फिर 
'आऊँगा और इण्टरव्यू की तैयारी में जो कमी रह गयी है उसे पूरी करवा दूँगा । 

अगले दिन शाम को मिखारी फिर ठीक समय पर आ गया। उस दिन मैंने 
विश्व-कोष का एक भी पन्‍ना नहीं पलटा था | भिखारी की सीख सुन लेने के बाद उसकी 
आवश्यकता भी नहीं रही थी | जब वह आया तो में बिस्तर में पड़ा ऊँष रहा था | 
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“बस यही तेरी हालत रही तब तो हो गया तेरा चुनाव | अरे, वे तो आदमी 
की शकल देखते ही पहचान लेते हैं कि वह कितनी चुस्ती से काम करने वाल हैं| चल 
उठ बिस्तर से | अब बता कि इण्टरव्यू लेने वालों के सामने जाकर केसे खड़ा होगा £” 

“क्यों, खड़े होने में क्या खास बात है १” मेंने कुछ झिझ्कते हुए पूछा । 

“ओह, तुझे तो हरेक बात नये सिरे से समझानी पड़ेगी । देख, खड़े होने के दो 
ढंग होते हैं, 'अटेंशन! और 'स्टेण्ड एट ईज' | अगर तू जाकर “अटैशन' खड़ा हो गया 
तो वे समझ ढेंगे कि यह बिलकुल भौंदू है, और जो तू खड़ा हो गया 'स्टेण्ड एटईज! 
तो वे कहेंगे कि तू बेअदब है | इसलिये देख, खड़े होने का सही ढंग यह दे कि पैर तो 
रहें (अटेशन', हाथ रहें स्टेणप्ड एट ईंज” | आया समझ में १”? 

इसके बाद भिखारी ने मेरे हाथ-पेर मोड़कर मुझे खड़े होने का सही ढग 
सिखाया | फिर बोला, “अब सीख बेठने का ढंग । वूने ज्योमैट्री पढ़ी है ! देख खड़े 
होकर हाथ मिलाते समय कमर पर अन्दर की ओर ७५” का कोण बनना चाहिये । 
ब्रैठकर बात करते समय बाहर की ओर १५" का कोण और अपने प्रमाण-पत्र आदि उन्हें 
थमाते हुए अन्दर की ओर ६०" का कोण | आया समझ में १” 

भिखारी ने इन सब कोणों के बनाने का ढंग प्रदर्शन द्वारा मुझे समझाया । फिर 
बोला, “एक बात और, जब तू उनसे हाथ मिलाये तो इस बात का ध्यान रखना कि 
कोहनी बिलकुल सीधी न हो, बल्कि उस पर अन्दर को ओर १६५७” का कोण बना 
हुआ हो । ओर हाँ, हाथ का अँगूठा भी तर्जनी अँगुली के साथ समकोण न बनाये 
नहीं तो वे इसका बहुत बुरा अर्थ छगायेंगे | ध्यान रखना कि हाथ मिलते समय अँगूठा 
सदा नीचे की ओर २५? के कोण पर झुका रहता है ।” 

इण्टरव्यू को ज्यामिति पढ़ाकर मिखारी तो चला गया पर कोणों को पढ़ते-पढ़ते 
मेरा सिर तब तक वृत्त को तरह घूमने छगा था | उसका बताया हुआ कुछ भी ठीक- 
ठीक याद नहीं रहा | यह तो ध्यान आ रहा था कि मुझे कहीं पर ६५? का कोण 
बनाना है पर वह कोण कमर पर बनेगा या कोहनी पर यह बिलकुल भूल गया था | 
मुझे लगा कि पिछले पन्द्रह दिन जो मेंने विश्व-कोप रटने में खोये थे अगर में मिखारी से 
इस व्यावह्यरिक पाठ को सीखने में लगाता तो कहीं अच्छा रहता । 

इण्टरव्यू की ज्यामिति से भी कहीं बढ़कर समस्या थी इण्टरव्यू के छायक उचित 
कपड़ों की । अगर किताब मे न लिखा होता तो भी यह बात मेरी समझ में आसानी से 
आ जाती कि इण्टरव्यू में मुझे अच्छे कपड़े पहनकर जाना चाहिये। मेरे पास तो 
एक सात साल पुराना गरम कोट था। उसी को घुलवाकर रंगवा लिया और एक 
सस्ती-सी खाकी पेण्ट के साथ मुझ जेसी हैसियत के लड़के के लिये एक अच्छी 
पोशाक तैयार हो गई | 

पर जब इृण्टरव्यू वाले दिन मैंने भिखारी को एक बहुत ही सुन्दर सर्ज के सूट 
में खड़ा पाया तो में भांचका-सा देखता ही रह गया | इतना तो में जानता था कि 
भिखारी अपने सारे कपड़े बेचकर भी इतना शानदार सूट नहीं पहन सकता था | पूर्व 
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इसके कि में अपनी हैरानी को शान्त करने के लिये उससे कुछ पूछता, वह खयं ही 
बोल पड़ा, “अरे, देखता क्‍या है ! ड्राइ-क्लीनर को पूरे पॉच रुपये देकर यह सूट किराये 
'पर छिया है | इण्टरव्यू लेने वालों को क्या पता कि यह किराये का है। आधे से ज्यादा 
असर तो पोशाक का पड़ता है। मेरी माने तो तू भी एक सूट किराये पर ले आ और 
देख जरा देखकर छाना | यह जो मेरा कोट है न--अरे अब तो मेरा ही है--यह फूल 
के काज के नीचे जरा-सा रफ़ू-किया हुआ है। मेरा ध्यान गया तो में दूसरा सूट लेने 
गया, पर मेरे नाप का कोई नहीं निकला । हाँ तो तू जा रहा है न सूट लेने १” 

मेंने अपनी पूरी योग्यता के साथ मिखारी को यह समझाने की कोशिश की कि 
में इण्टरव्यू की तैयारों पर पहले ही इतना रुपया खर्च कर चुका था कि अब और 
अधिक खच करने की हिम्मत नहीं थी । 

“बुद्धू कहीं का ! तू तो जिन्दगी भर कोई अकल की बात नहीं सीखेगा । अबे 
देख मेरे कपड़ों को ओर अपनों को | कोई लड़की वाला इस समय मुझे देख ले तो बीच 
सड़क पर ही सगाई करने की जिद करने लगे |” 

ऐसी ही बातों में इण्यरव्यू की घड़ी भी आ गई। दो स्थानों के लिये पॉच सो 
प्रार्थना-पत्र आये थे जिनमें से पच्चीस को इण्टरव्यू के लिये बुछाया गया था। इण्टरव्यू 
के कमरे के बाहर प्रतीक्षा करते हुए मुझे ऐसे डर लग रहा था मानो मुझे शेर की 
माँद में बुसना हो ओर दूसरी ओर मिखारी ऐसे निश्चिन्त था मानो सचमुच ही अपनी 
ससुरालवालों से मुलाकात करने जा रहा हो । 

जब में अपना नाम पुकारे जाने पर इण्टरव्यू के लिए. कमरे में घुसा तो बस 
इतना ही देख पाया कि सामने तीन आदमी बेठे थे । एक मोटा-सा सेठ था, दूसरा 
बिलकुल नौजवान मैनेजर और तीसरा एक बूढ़ा-सा मुनीम | आगे क्या हुआ यह मुझे 
कुछ याद नहीं । बस ज्यों ही मेनेजर ने यह कहा, “अच्छा, इसके नतीजे की सूचना 
आपको घर पर ही मिल जायेगी,” में फॉोरन कमरे से बाहर भाग खड़ा हुआ | 

मेरे बाद ही बी. एल, वर्मा का नाम पुकारा गया ओर भिखारी एक बार मेरी 
ओर मुसकरा कर बड़ी अदा के साथ अन्दर घुस गया। श्ण्ट्व्यू में थोड़ा-थोड़ा ही 
समय रूग रहा था | दस मिनट बाद वह भी बाहर आ गया । आते ही मुझसे बोला, 
“क्या-क्या पूछा था तुझसे १? 

मुझे कुछ याद होता तो में बताता । मेरी सूरत देखकर वह बोला, “बस तू 
तो गया। अरे, जब तू ठीक ढंग से बेठ ही नहीं पाया होगा तो ह्ण्यरव्यू क्या खाक 
हुआ होगा | ओर ले अब मेरी सुन | मेरे अन्दर जाकर बेठते ही वे तीनों भो अपनी- 
अपनी कुर्सियों में ज्यादा सावधान होकर बैठ गये | जान गये थे न कि इस बार कोई 
लायक आदमी इण्थ्रव्यू देने आया है | वह जो बूढ़ा-सा मुनीम था न, मिल का मालिक, 
वह मुझसे पूछता है, “बताइये दुनिया में सबसे पहले नाचना किसने सिखाया !? 
और मैंने छूटते ही जवाब दिया, “श्रीमान्‌ , 'बन्दर को नाचना तो आदमी ने सिखाया 
था और आदमी को नाचना औरतों ने ।” बस मेरे उत्तर को सुनकर बूढ़ा इतना खुश 
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हुआ, इतना खुश हुआ कि बस कुछ पूछ मत | 

“और वह जो ल्ड़का-सा मेनेजर था, वह तो बिलकुल मेरे जैसा ही लगता था । 
बोलता कम था पर था बड़ा होशियार । मेने कह्दा न कि बिलकुल मेरे जेसा ही था । 
सारे समय मेरी ओर टकटकी लगाकर देखता रहा । जरूर मेरे कपड़ों की तारीफ कर 
रहा होगा । मेंने कहा था न कपड़ों का बड़ा अरार पड़ता है | बस, समझ ले दो में से 
एक जगह मुझे मिली-मिलाई है ।” 

भिखारी को यह अन्तिम बात कहने को आवश्यकता नहीं थी । इण्य्रव्यू का 
वर्णन करने के उसके ढंग से ही में मान गया था कि एक जगह अवश्य उस्के हाथ लग 
गई है | तब मुझे पहडी बार अपने दब्बूपन पर गुस्सा आया | 

हम छोग अभी मिल के दफ्तर से एक फर्लग भी न जा पाये होंगे कि पीछे से 
वहाँ का एक चपरासी साइकिल द।ड़ाता हुआ आया | उसके हाथ में एक लिफाफा था 
जिसे मिखारी को थमाता हुआ वह बोला, “मेनेजर साहब ने आपके लिये भेजा है ।” 

हम दोनों ही दंग रह गये | भिखारी को नियुक्ति-पत्र इतनी जल्दी मिल जायेगा 
इसकी आशा खय॑ं उसको भी नहीं थी | 

लिफाफा हाथ में लेते हुए वह बोला, “ले, मान गया न !” 

“मान गया, उस्ताद,” मेंने अपने मन की ईर्ष्या को अन्दर-ही-अन्दर दबाते 
हुए कहा, “पर देख, यह नियुक्ति-पत्र बाद में खोलना, पहले मिठाई खिला दे ।” 

“अरे चल तो खा ले। तू भी क्या याद करेगा कि किसी सेठ के नये क्लक से 
पाला पड़ा था ।” 

भिखारी ने मुझे अपने साथ एक अच्छे रेस्तरों में ले जाकर एक-से-एक अच्छी 
चीज खाने को मेगवाई पर ईर्ष्या से जलते रहने के कारण मुझे एक का भी खाद नहीं 
आया | पॉँच रुपये दस आने का बिल मिखारी ने चुकाया ओर हम बाहर निकल आये। 

कुछ दूर चछकर भिखारी बोला, “अरे यार, यह तो देख टू कि मुझे किस 
तारीख से ड्यूटी पर जाना है ।” 

उसने लिफाफा खोलकर अन्दर का कागज पढ़ा आर तब जीवन में पहली बार 
मुझे उसके माथे पर शिकन दिखाई दी | 

मेने उचककर उस कागज पर नजर डाली तो उसमें लिखा देखा, “मेरे इस सूट 
को, जिसे आप ड्राई-क्लीनर के यहाँ से छे आये हैं, कृपा करके जद्दी ही वहाँ पहुँचा 
दीजिये । 
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अमृतलाल नागर 


श्री अम्गृतलाल नागर का जन्म सन्‌ १९१६ में हुआ था । 
१९३५ में वाटिका! कहानी-संग्रह द्वारा आपने साहित्य-क्षेत्र में 
पदाप॑ण किया । १९३७ में चकल्लस” हास्य-साप्ताहिक पत्र का 
प्रकाशन किया । १९४० में बम्बई चले गये जहाँ फिल्‍मी दुनिया 
से निकट संपक रहा ओर 'संगम', “कुंवारा बाप”, “राजा?, 
'बीर कुणाल!, 'मीरा', 'कल्पना' आदि अनेक चित्रों के संवाद 
लिखे । 

अब तक आपकी दो दर्जन से अधिक पुस्तक प्रकाशित हो 
चुकी हैं । अनेक रचनाएँ बंगला, मराठी, गुजराती आदि 
भाषाओं में भी रूपांतरित हुई हैं। खयं भी गुजराती, मराठी, 
बंगला, तमिल आदि भाषाओं के अच्छे जानकार हैं । अभी 
दो वर्ष पूर्व तक आप आकाशवाणी के छरेखनऊ केन्द्र पर ड़ामा- 
प्रोड्यूसर के पद पर कार्य कर रहे थे, किन्तु आजकल खतंत्र 
लेखन कर रहे हैं । 


रचनाएँ 
'बूँद और समुद्र', 'शत्तरंज के मोहरे!, महाकाल”, 'तुलाराम 
शास्त्री', 'नवाबी मसनद”, 'एटम बम', 'सेठ बॉकेमल?, 'वाटिका' 


आदि । 
चोक, लखनऊ 
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कील जनक >नन-नकन- “3 अकनलान- * “ 


एक हाथ जुम्मन ने पकड़ा, एक हाथ बकरीदी ने'** 


न आधीरात के वक्त कादिर मिर्यों को मात्म हुआ कि खुदावन्द करीम 
ख्वाब में कह रहे हें--“अमाँ कादिर, तुम दुनिया के भोछे-भाले बाशिन्दों 

को मेरा यह इलहाम सुना दो कि कल जुमेरात के दिन शाम की नमाज़ के बाद में 
आऊँगा, और उसी वक्त तमाम छोगों से मिलकर कयामत का दिन मुकर्रर करूँगा ।” 
देखते ही देखते मालूम हुआ कि अच्लाह मिरयया की बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी ख्वाब को 
बटोरकर ले गयी। मियाँ कादिर की आँख जो पट से खुली तो देखते क्‍या हैं कि 
आसमान में एक बड़ा चमकदार तारा टूट रहा था। मियां कादिर ने चारपाई पर 
लेटे-लेटे ही कलमा पढ़ा । 

पिछली शाम घर में दुपद्टा रंगने के लिए पीछा रंग मेंगाया गया था । खयाल 
आते ही मियां कादिर ने झट से उठकर उसे (खोजा ओर अपना कुर्ता ओर डुंगी रंग 
डाली । बाकी रात खुदा की इबादत में बितायी, ओर सबेरे तड़के ही मियां कादिर 
पीला कुर्ता ओर छुंगी पहनकर घर से निकल पड़े | 

पाटेनाले के मोड़ पर मिर्यां हादी एक हाथ में चिलम लिए बड़बड़ाते हुए आते 
दिखायी पढ़े । वह नानबाई को बात-बात में 'कमीना-साला” कहते हुए. चले आ रहे 
थे। वजह सिर्फ इतनी ही थी कि मियां नानबाई की दुकान पर जब आप तशरीफ़ ले 
गये तो उस वक्त वह भठद्ठी में दियासलाई दिखा रहा था। उन्हाने चिल्म बढ़ाकर आग 
माँगी । उसने उनकी “लिक्विडेशन! में आयी हुई आँख की शान में चन्द चुने हुए 
अल्फाज़ कह दिये । इस दक्त जो मिर्यों नानबाई के लिए अपने प्रेम की उमड़ती हुई 
दरिया में नालायक, कमीना, उल्ल का पट्टा वगेरा नामों के बड़े-बड़े जहाज तेरा रहे 
थे, यह सब मिर्यों नानबाई की ही बातो के तुफ्रेल से था। मगर जो सामने से मियाँ 
कादिर को इस भेस में आते हुए देखा तो बस एकदम बुत बने खड़े रह गये । 

“अर्मों कादिर ? अमों हैं | अर्मों किधर चले ??” हादी मिर्यो कादिर को सिर से 
पेर तक तीन बार देख गये । 

“लाहोलविलाकूबत |” मिर्यों कादिर ने निहायत नफ़रत के साथ जमीन पर 
थूककर कहा--“अबे तुझे इसी वक्त टोकना था, कम्बख्नत [” 

“वल्ला ये मजा देखिये | अरमा तुम तो बिना बात के बिगड़े जाते हो | भई बात 
क्या है ? अर्मों इस नाराजी' * ”? 

कहाँ तो मियां कादिर अल्यमियाँ का फरमान सुनाने जा रहे थे ओर कहाँ 
कम्बख्त काना मिल गया ओर वह भी अल्स्सुबह, घर से निकलते ही | झुंझलाकर 
कहा--“'ले बस, अब रास्ता छोड़, मनहूस कहीं का ! सुबू ही सुबू ठोक दिया लेके ।”? 

बस अब ह॒द हो चुकी थी। मियां हादी की शान में ऐसे-ऐसे बेहूदा अल्फाज 


इे प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


कह दिये जाये और मियाँ हादी जहर के कड़वे घूँट की तरह उसे चुपचाप पी जायें, यह 
जरा नामुमकिन-सी बात है। मगर उस वक्त यह 'नामुमकिन” भी मियाँ कादिर के 
फकीराना भेस को देखकर अगर “मुमकिन हो गया तो कोई ताज्जुब की बात न थी । 
आप बराबर यह जानने के लिए इसरार करते ही रहे कि आखिर मियाँ घर-बार छोड़कर 
इस तरह जा कहाँ रहे हैं । 

इधर मियां कादिर का यह हाल था कि वह उन्हें एक चाँटा रसीद करने जा 
ही रहे थे कि भाई बकरीदी आते हुए. दिखाई पड़े । उन्होंने मियाँ कादिर को जो इस 
भेस में देखा तो बस देखते ही रह गये, ओर इसके बाद मियाँ हादी को इस तरह रास्ता 
रोककर खड़े देखा तो मामठा कुछ-कुछ समझ में आया | चट से कह उठे--“अमाँ 
होगा भी | अब ये तो हुआ ही करता है। भई, जिस घर में दो बर्तन होते हैं, बजते 
ही हैं । मगर इसमें इतना नाराज होने की क्‍या बात है ! अमो, ये तो घर-घर में लगा 
ही रहता है । खैर, होगा भी | चलो हम चल के समझाये देते हैं। आइन्दा भोजी तुम्हें 
इस तरह' ० ०११ 

बकरीदी मियाँ कादिर को घर की तरफ ढकैलने लगे | मियाँ कादिर को और 
भी ताव आ गया । बोले--“कह दिया कि रास्ता छोड़ दो | मगर तुम छोग मानते ही 
नहीं । खामखाँ को ताव दिलाये चले जा रहे हो । बेफजूल की बकवास लगा रक्‍्खी है। 
यहाँ हमें पारवाले साई जी के तकिए तक जाना है ।” 

“न भाईजान ! अमा हटाओ इस झगड़े को | घर-घर में यही होता है। अब 
कल ही था, मुझसे ओर तुम्हारी भोजी' * ”? 

“देखा, फिर वही ? अमो वह बात नहीं, हजार बार कह दिया, लाख बार 
समझा दिया कि अल्लाह-ताला' * *” 

बुद्धन, अच्छन, जुम्मन---इतनी देर में सभी जमा हो गये । अब भाई बकरीदी 
समझा रहे थे--“अमाॉ, तो अछाह की इबादत करने से तुम्हें कौन रोकता है, भाईजान ! 
धर पर बैठकर क्या ये सब नहीं कर सकते ? अब आप ही इन्हें समझाइये, मियाँ अच्छन 
साहब | देखिये भल्ग कोई बात भी तो हो । घर में कोई बात हो गई होगी ।”? 

“देखिये-देखिये जरी संभलकर जुबान से बात निकालियेगा, मियां बकरीदी | 
कह दिया कि कुछ भी'* ”! 

“तो आखिर बात क्‍या है ? अब ये जो तुम घर-बार छोड़कर फकीरी ले रहे हो 
इसका कोई सबब भी तो होना चाहिये, भाई मेरे |”? मियाँ अच्छन साहब ने कादिर की 
पीठ पर बड़ी गर्म-जोशी के साथ हाथ फेरते हुए कहा । 

क्‍ मिर्या कादिर सचमुच निहायत परीशान हो चुके थे। अच्छन साहब से बड़ी 
नम्नता के साथ कहा--“वही तो मैं भी अरज करने जा रहा हूँ, बड़े मियाँ । मेंने कहा 
कि ० ०)१ 

भियाँ कादिर की बात झुरू भी न होने पाई थी, कि मिर्यों बुदइन बोल उठे--- 

“अब तुम बताओगे क्‍या ? वह तो सुनी-सुनाई बात है। आखिर इतने आदमी यहाँ खड़े 
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हैं, कसम खा के भला कोई यह तो कहद् दे कि हमारे घर में आज तक कभी भी लड़ाई 
नहीं हुई | अरे भाई, यह तो हुआ ही करता है। अब आप समझिए कि'* “” 

आँखों में आँसू छलछला आये | मारे ताव के चेहरा सुर्ख हो गया । एक बार 
पूरे जोश के साथ अपने को छुड़ाकर मियाँ कादिर ने बुद्धन की ओर बढ़ते हुए कहा-- 
“अपनी ओकात समझ के मुँह से बात निकालनी चाहिए, समझे बुद्धन ! मारे जूतों के 
खोपड़ी गंजी कर दी होगी । बेईमान कहीं का ! बड़ा सुकरात की दुम बना है। चला 
वहाँ से बताने वाला ।” 

मियां बुद्धन को भी ताव आ गया। मारे तेहे कै आगे बढ़कर बोले--“ऐसी 
मुख्बत की ऐसी-तैसी ! अर्मों त॒ग्ही देख लो भाई बकरीदी, एक तो में समझा रहा हूँ 
ओऔर यह हैं कि' * 'इस हेकड़ी में न रहियेगा मियां, समझे ? वाह अच्छा-खासा स्वांग 
बना रक्‍्खा है | जरी-सा घर में झगड़ा क्या हों गया कि चले साहब फकीराना भेस 
धरकर तमासा दिखाने | अम्मा ऐसी-ऐसी लब्तरानियाँ * ?? 

ताव में आकर मियाँ कादिर ने लपककर बुद्धन की गर्दन में हाथ डाझ और 
खोपड़ी पर एक कड़ाकेदार चपत मार उसे ढकैलते हुए कहा--“बड़ा आया है वहाँ से 
जज साहब का बच्चा बनकर, मिर्यो-बीबी का फेसछा चुकाने । कह दिया बेफजूल 
की बातें मत करो | मगर नहीं, खामखाँ अपनी हेकड़ी दिखाते जायेंगे। बेईमान 
कहीं का [” 

जब तक छोग आगे बढ़कर इन दोनों का बीच-बचाव करें तब तक मियाँ बुद्धन 
के दो-तीन हाथ करारे-करारे पड़ ही गये | वल्लाह, उस वक्त मिर्यों बुद्धन के वह जोश, 
वह वलवले और वह तेहेबाजी देखते ही बनती थी। जी में तो बहुत आया कि छपक 
कर मियाँ कादिर से बदला छें, कई बार गालियाँ देते हुए तेजी में आ, छाल-पीली 
आँखों के साथ आगे बढ़े भी, मगर मियां कादिर के केंडे को देखकर जरा सहम जाते 
थे। दूसरे बीच-बचाव करने वाले भी बहुत से थे। अब लोगों में चेमेगोइयाँ यह होने 
लगीं कि इस वक्त कादिर मियाँ जोश में हैं, अगर फकीर होकर चल दिये तो चार बाहर 
वाले आकर यही थूकेंगे कि मुहल्लेवा्लों ने रोका तक नहीं । 

भाई बकरीदी ने मियाँ अच्छन साहब से कहा--“देखिये बढ़े मियाँ, बड़ा 
गजब हो जायगा जो कादिर चल दिया | कसम खुदा की, वल्ला में सच कहता हूँ बड़े 
मियाँ, कि पूरे मुहल्ले भर के मुँह पर अपने हिसाब जैसे कालिख पुत जायगी। और 
फिर भाई, सच तो यह है कि आज इसके ऊपर तो कल खुदा न करे हमारे ही ऊपर 
बीते | ओर यह तो सबके घर में छगा ही रहता है। मर्द आदमी, किसी बात पर ताव 
आ गया, घर छोड़कर चले जा रहे हैं साहब |” 

बहरहाल बड़े मियाँ, जुम्मन ओर बकरीदी ने मिलकर यह तय किया कि कादिर 
को, चाहे कुछ भी हो, घर लोटाकर ले जाया जायगा | बस, फिर क्या था, एक हाथ 
जुम्मन ने पकड़ा एक हाथ बकरीदी ने, कोई पीछे से घेर रहा है, कोई बगल से रोक- 
थाम कर रहा है और कादिर मियोँ हैं कि तमाम उछल-कूद मचा रहे हैं; इस ले-दे बे 
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बीच में इनकी सुनता ही कोन है | किसी तरह उन्हें लोग घर की तरफ ले ही चले | 
इधर यह हाल कि पास-पड़ोस की तो क्‍या कहिये, आस-पास के तीन-चार 
मुह्लों तक की ओरतें मियाँ कादिर के घर पर जमा हो गई थीं | 

सबसे पहले फातिमा को ही इस बात की खबर मिली थी, जब कि मियाँ 
कादिर हादी से उल्झ रहे थे । बीबी फातिमा ने झप-से अपना दुषद्मा सँमालते हुए 
ऊपर छत से अपनी पड़ोसिन खेरातिन को पुकारकर कहा--“'ऐ बहन, तुम्हें एक 
बात बताएँ ।” 

खैरातिन ने रकाबी धोते हुए तुनुककर जवाब दिया--“'ऐ चलो हटो, तुम्हें न 
तो कुछ काम न धन्धा । बस ले के सुबू-सुबू बातें बनाने बैठ गईं | उँह, ऐसा भी क्‍या 
मुआ निठल्लापना !”! 

“ऐ नौज बीबी, तुम तो हवा से छड़ती हो | मुझे क्या गरज पड़ी थी जो तुम्हें 
कोई बात सुनाने आती ? वाह रे दिमाग ! जमीन पर पैर ही नहीं पड़ते बीबी के । मर्दुआ 
जरी छाट साहब की अर्दली में क्या हो गया कि अपने को लाट साहब की बच्ची 
संमझने लगीं |”! 

“देख खबरदार, जो अबकी मरद-पीर तक पहुँची तो तेरा मुँह ही झुलस दूँगी, 
हा ! चुड़ैछ की नानी कहीं की !” 

वाकया है कि अगर अख्तरी उस वक्त वहाँ न पहुँच जाती तो मुहल्ले में एक 
अच्छा-खासा हंगामा मच जाता | एक तरफ तो लोग मियाँ कादिर को मनाने जाते 
ओर दूसरी तरफ औरतें आपस में तू-तू मैं-में कर आसमान सिर पर उठा छेतीं | मगर 
खेर, मोके पर अख्तरी के पहुँच जाने की वजह से तमाशे की सूरत कुछ ओर हो गई । 
किस्सा यों हुआ कि अख्तरी जब खेरातिन के यहाँ आग लेने आई तो उसने हॉफते हुए, 
उसे मियां कादिर के फकीर हो जाने का हाल बतलाया | झेरातिन फातिमा से लड़ना 
बन्द कर, एकाएक, अख्तरी से मियाँ कादिर की बाबत बात॑ करने लगी । 

बीबी फातिमा ने झमककर कहा--'ऐ बहन वहीं तो में भी इन्हें सुनाने आई 
थी । लेकिन यह हैं कि सुबू-सुबू कोसा-काटी करने लगीं | ऐ हाँ, जरी इनके मिजाज तो 
देखो ! ओपफोह हवा से लड़ाई लड़ती हैं ये तो |”? 

खैरातिन ने झपाके के साथ दुपट्टा सिर से उतारते हुए, जोश में आ फातिमा 
की तरफ हाथ बढा-बढ़ाकर कहना शुरू किया--“ऐ तुम तो बड़ी नन्‍्हीं-बालीं ! जरी 
ईमान से बताओ तो कि में किस दिन किस के साथ लड़ी ! में तुम्हें बताए देती हूँ 
बहन, किसी पर झूठी तोहमत लगाना अच्छा नहीं होता ।”” 
ु अख्तरी ने बात बदलते हुए कहा--“ये क्या तुम लोग सुबू-सुबू कसीदा कादने 

बैठ गयीं ? फातिमा बहन, अब तुम कोई नन्‍्हीं-सी नहीं रही, जो ये सब अच्छा छगे | 
इस बुढापे में तो जरी अपनी लब्लो को काबू में रक्खो ।”? 

बीबी फातिमा रो-रोकर कुछ कहने ही जा रही थीं कि बाहर के हंगामे ने तीनों 
का ध्यान अपनी तरफ खींच लिया | मिर्याँ कादिर उस वक्त मियाँ बुद्धन को सबक दे 
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रहे थे । किस्सा-कोतः यह कि इसी तरह धीरे-धीरे चन्द ही मिनटों में मुहल्ले की तमाम 
औरतें इकट्ठा होकर मियाँ कादिर के मकान पर मिसकोट करने पहुँच गयीं थीं | 
कादिर की बीबी उस वक्त इत्मीनान. से चारपाई पर बैठी हुई जमहाइयाँ और 
अँगड़ाइयाँ ले रही थीं | एकदम से जो मुहल्ले की तमाम औरतों ने मिलकर धावा बोला 
तो ये घबरा उठीं। उधर ओरगतों ने जो ये देखा कि बीबी न रोती हैं, न बेहोश हुई 
और मजे से चारपाई पर पड़ी हुई अगड़ाइयाँ ले रही हैं, तो आपस में फुस-फुस 
करने लगीं | 

एक ने कहा--'ऐ बहन देखा ? जो ये ऐसी न होतीं तो मर्दुआ घर-बार 
छोड़कर ही क्‍यों जाता ??? 

दूसरी ने मुँह बिचकाकर उत्तर दिया---डँह, ऐसी मुई औरत भी किस काम 
की जो अपने मरद को यों तकलीफ दे | मुँह नोच ले ऐसी मुई का तो |” 

बूढ़ी खुरशीद ने आगे बढ़कर कॉपती हुई आवाज के साथ कादिर की बीबी से 
कहा-- 0 बेटा, तुम्हें अपनी जुबान जरी काबू में रखनी चाहिये। ऐसी भी क्‍या मुई 
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लल्लो कि जो जी में आया निकाल दिया ! और हम तो कहते हैं कि भाई, बड़ा 
गमखोर है हमारा कादिर | जो और कोई होता तो जुबान खींचकर रख लेता | ऐ, 
अब तुम भी बच्ची नहीं हो, अछ्ला के फजल से बाल-बच्चेवाली हो, समझदार हो; और 
कादिर भी हमारा कोई निठछ्य नहीं है| तुमको' * ”? 

खुरशीद की बात काट, नाक पर उँगली रखते हुए. शहजादी बोल उठी--“ए 
नोज बीबी, ऐ वो निठल्लया क्यों ? सेकडों-लाखों से अच्छा कमाता है और यह भी नहीं 
कि उसे कोई बुरी लत हो। में तुझसे सच कहती हैँ बहन, ऐसा समझदार लड़का हमारे 
मुहल्ले भर में क्या, शहर भर में कोई नहीं |” 

फातिमा ने आगे बढ़कर हाथ नचाते हुए कहा--“ऐ है, कोई छाख समझदार 
क्यों न हो मगर यह रोज-रोज की किचकिच हाय-हाय कोई कब तक सहे ? मरद 
आदमी, ताव में आकर फकोरी ले ली १?” 

कादिर को बीबी इन तमाम बातों को सुनकर एकदम हकका-बक्का-सी हो गयी । 
उसे खाक भी समझ में न आया कि माजरा क्‍या है । वह बेचारी खड़ी-खड़ी इन 
ओरतों के मुंह की तरफ देख रही थी, और वे थीं कि सवाल पर सवाल कर इसके छक्के 
छुड़ा रही थीं। इस व्यनत-मलामत से घबराकर आखिरकार कादिर की बीबी सिर पर 
हाथ रख रोने बैठ गयी | न 

फातिमा ने आगे बढ़कर हाथ हिल्यते हुए कह--“और जो पहले ही से इतनी 
समझ आ जाती तो काहे को ये सब भुगतना पड़ता ? मगर नहीं, उस वक्त तो जोम 
सवार था | उँह, आग लग जाय मुए ऐसे जोम में। ऐसा भी क्‍या मुआ झगड़ा जो 
आदमी को फकीर बना के ही छोड़ा ।”? 

कादिर की बीबी यह सब सुनते-सुनते तंग आ चुकी थी। रोकर बोली--एऐ 
बहन, जरी मेरी भी तो सुन छो। में कहती हूँ, में अपने इतने बढ़े लड़के की कसम 
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देखो तो, मालिक को उधर साई बना के भेजा, अब लड़के को खाये जाती है | वाह री 
औरत ! इतनी उमिर तो मेरी भी होने को आई, कोई सत्तर ओर छे बरस तो मुझे भी 
जमाना देखते हो गये मगर वाह, ठुझे क्या कहूँ ? अहा-हा बलिहारी है तेरी !” 

फातिमा ने शहजादी को टहोका मारते हुए कहा--'ऐ बहन तुम मेरी क्‍या 
उमर समझती हो ? कोई साठ ओर पॉच बरस की उमर होगी मेरी भी, मगर नहीं, 
ऐसी मुंई बजात आरत मेंने भी अपनी उमर भर में नहीं देखी | हम तो कहेंगे कि भई 
हमें कोई सूली पर चढ़ा दे, मगर अपने कलेजे के टुकड़े की कसम !--भई हमसे तो 
कभी भी न खाई जाय ।” 

शहजादी भी कुछ कहने ही वाल्गे थी कादिर की बीबी एकाएक तड़पकर बोल 
उठी--“ऐ वुम लोग अपनी ही कहे जाओगी कि किसी की सुनोगी भी ? में कहती हूँ 
कि चाहे मुझसे जो कसम ले छो जो मेंने किसी से कुछ भी कहा हो आर जो मुझे कुछ 
भी. गाल्म हो तो मेरे तन-मन में कीड़े पड़ें |” 

अख्तरी ने बड़े लहजे के साथ कहा--“ओह री मेरी बन्नो, ऐसी बड़ी भोली 
तो हो ही !! १ दर 

अख्तरी ओर भी अभी न जाने क्या-क्या कहती मगर उस वक्त तक छोंग 
मियां कादिर को पकड़े हुए घर ले आये। शहजादी ने जीभ को दांतों से नीचे दबाते 
हुए, दयनीय मुद्रा बनाकर कहा--“ऐ ६, जरी हमारे कादिर की तरफ देखो तो । बिचारे 
का मुँह केसा उतर गया !” 

सुरशीद बोली---'एऐ मैं कुरबान जाऊँ। इस मरी-पीटी चुड़ेंल 
केसा-क्या कर दिया कि बेचारा एक रात में ही आधा रह गया ।” 

बहरहाल, यही हंगामा मचता रहा । इत्तफाक से मियां शुबराती को एक काम 
से चोक की तरफ जाते वक्त अकबरी दरवाजे कै पास पीरू पहलवान दिखाई पढ़े । 
शुबराती ने छपककर पहलवान के कन्धे पर हाथ रक्खा आर बोले--“ये लीजिये, तुम तो 
यहाँ मजा कर रहे हो, ओर वहाँ तुम्हारे दोस्त कादिर पर कैसी बीत रही है कि बस 
अल्ला ही जानता है |” 

पहलवान ने घबराकर पूछा--“क्यों-क्यों खैरियत तो है न ?” 

“सब खेरियत ही है | वह बेचारा तो घर-बार छोड़ फकीरी लेके चला जा रहा 
है आर आप खैरियत की दुम पकड़कर चले हैं ।” 

“अमो हैं ! अम्मा तुम ये क्या कह रहे हो सुबराती मियाँ? आखिर यह बात 
क्या हुई १” 

मियाँ झुबराती ने एक बार चारों तरफ सतर्कता के साथ देखा ओर फिर पीरू के 
नजदीक आते हुए बोले--/हुआ क्या ! अर्मों भाई सच-झूठ की तो अल्ला ही जाने, 
मगर हमने सुना है कि उसकी जोरू के साथ लडुन की निगाहें कुछ खराबन्सी थीं। 


-जे 
ब् 


| अल जाने 
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'कादिर ने यह सब देख लिया, बस इसी से उसने फकीरी ले ली। और इतना तो भाई 
हम भी कहेंगे पहलवान, कि हजारों बार खुद हमने अपनी आँखों से देखा कि कादिर की 
'बीबी ओर लडुन हँस-हँस के बातें कर रहे हैं। मगर हमको क्‍या ? हमने सोचा कि 
किसी के मामले में हम टॉग क्‍यों अड़ायें ? अरे हाँ भई, जो जैसा करेगा वेसा 
ही पायेगा |” 

पहलवान ने पूरी बात भी न सुनी ओर लपककर कादिर के घर की तरफ 
चले | जाकर देखा तो चारों तरफ बड़ी भीड़ जमा है ओर चबूतरे पर पीछा कुर्ता ओर 
पीली लंगी पहने मियां कादिर घुटनों में मुंह छिपाये बेठे हैं। घर के अन्दर अलग 
हंगामा मचा हुआ है | भीड़ चीरते-चीरते पहलवान कादिर के पास तक आये और 
उसकी पीठ पर हाथ फेरकर बोले--“अर्मा कादिर !”? 

कादिर मियाँ उछल पढ़े ओर पहलवान को गले से छगाते हुए रोकर बोले-- 
“सबेरे से हमें सबने तंग कर रक्खा हं । इनके हाथों से हमें नजात दिलाओ, भाईजान ।” 

पीरू पहलवान ने कादिर को सीने से लगाकर भराये हुए गले के साथ पूछा 
“आखिर तुम्हें ये फकीरी लेने की क्या सूझी थी १”! ' 

कादिर ने रोकर कहा--“अमाँ वही तो बताते हैं भाईजान । बात यों हुई! * ४? 

बीच ही में टोककर मियां बकरीदी ने आगे बढ़ते हुए कहा--“ये क्‍या 
बतायेंगे ? में तुम्हें सब बताये देता हैं ।” 

कादिर मियां फिर चीखकर बोले---“बस सबेरे से इसी तरह नाकी चना चबवा 
रहे हैं | पूरी बात सुनते नहीं और बीच में यंग अड़ा देते है ।” 

पहलवान ने तेवर बदलते हुए कड़ककर कहा--“अब की जो बोला उसकी 
जुबान पकड़कर खींच टूँगा । हमें कोइ कादिर न समझ ले कि रो देंगे; मारे चारों 
के मुँह रायता कर दिया जायगा। हाँ जी कादिर तुम कहो |” 

कादिर ने अपने आँसू पोंछ, सुबुकते हुए कहना शुरू किया--“अमा कल रात 
को हमने एक ख्वाब देखा कि जैसे बड़ा चाँदना सा फैल गया है ओर सामने खुदावन्द 
करीम खड़े हुए हमसे कह रहे हैं कि तुम लोगों को यह बतलाओ कि हम कल दुनिया 
के हाल-चाल देखने आयेंगे ओर सबका फेसला करेंगे । सो भाई, वही सब कहने में 
आज सुबू पार वाले साह जी के तकिये पर जा रहा था कि इन छोगों ने मुझे रोक लिया । 
सुबू पॉच बजे से, अब ये बारह-एक बजे का टेम हो गया ओर अब तक इसी तरह 
रोक रक्‍्खा है। अब शाम की निमाज के बाद अल्लाहताला तसरीफ छाया चहें और 
यहाँ ये हाल है कि दुनिया भर में किसी को खबर ही नहीं | मगर हम क्या करें| वह 
रहमानेरहीम सबके दिल का हाल जानता है। अगर इन लोगों ने रोक न रखा 
होता, तो क्‍या में अब तक ये खबर न सुना देता १” 

यह हाल अब जो कोई सुनता है, उसी के छक्‍्क-बक्के छूट रहे हैं | आनन- 
फानन में यह खबर पाटेनाले के कोने-कोने में पहुँच गई, ओर सब लोग मियाँ कादिर 
की जियारत के लिये आने लगे | 
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खुदा को मरजी, एक घण्टे कै बाद एकाएक आसमान पर बादल घिर आये, 
बिजली चमकने लगी, घनघोर काडी घटाओं से मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। तब 
तक मियाँ कादिर के इस इलहाम की चर्चा वू-में की जबान पर होती-होती सारे शहर 
में फैल गयी थी) ओर उस वक्त भाई बकरीदी के बतला देने की वजह से पूरा-का-पूरा 
पाटानाला कम्बख्त हादी काने को कोसता हुआ, तस्वरीह के दानों को दना-दन फेरता, 
हाथ ओर आँखें आसमान की ओर उठाकर रोते हुए कल्मा पढ़ रहा था | 





शह्नि फैपूर एफ सात बाए 


अरुण 
शक 


श्री अरुण का जन्म सन्‌ १९२८ में हुआ था। आप 
आगरा विश्वविद्यालय के एम० (०० हैं। विद्यार्थी-काल से ही 
लिखने की ओर रुचि रही हे । अब तक आपकी दो दर्जन से 
अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, कई प्रकाशन के पथ पर 
हैं। आपकी 'सचित्र ग्रह-विनोद” पुस्तक उत्तर-प्रदेश सरकार 
द्वारा पुरस्कृत हो चुकी हे । 

साहित्य-सजन आपकी पेतृक सम्पत्ति है। आपके पिता 
श्री मदनसमोहनजी ने भी “निष्काम!' उपनाम से इस दिशा 
में काफी यशोपार्जन किया है । हिन्दी के सभी प्रतिष्ठित पत्रों 
में आपकी रचनाएँ प्रकाशित होती रदह्दती हैं । 

आप क्रिकेट के भी अच्छे खिलाड़ी हैं ओर उत्तर-प्रदेश के 
सर्वप्रमुख केंट-स्पोर्ट स-क्लब के कप्तान हैं । 

रचनाएँ 

नभोर की किरणें?, 'अम्गत जोर विष”, “रूत्यु में जीवन!, 
'नुकड़ की बत्ती ओर रास्ते', 'रेलगाड़ी के डिब्बे", 'हास-परि- 
हास', 'सचित्र गरह-विनोद', 'सचितन्र व्यंग-विनोद” आदि । 


निष्काम प्रेस, मेरठ 


हे अर , सुनना जरा,” मेंने पुकारा | 

“मैं उधर ही आती हूँ जी, मुझे भी एक बात कहनी है,” मेरी पत्नी ने वहीं से 
उत्तर दिया | 

श्रीमती जी दनदनाती आ पहुँची । चूल्हे के पास बेठने से चेहरा कुन्दन-सा 
चमक रहा था, मानो किसी एवउसप्रेस के एंजिन को आगे की लाइट हो। “कहो जी, 
क्यों बुछाया था ?”? 

मेंने पूछा, “पहले तुम बताओ, क्या बात कहनी थी !” 

श्रीमती जी की कनपटी भी छाल हो आई | शरमाकर उन्होंने तिरछी 
निगाहों से मेरी ओर देखा | ““ह कुछ बात | पहले तुम बताओ ?१” 

में मर मिटा, “ओह विवाह से पहले देखते समय युवती की यही अदा तो होती 
है जो हर युवक के दिल पर कापीराइट लेकर उससे हों कहलवा लेती है। हे मेरे 
आसमानी बाप, तूने केसे-केसे हथियार ईजाद किये हैं [” 

श्रीमती जी की आँखों में वह झलक थी जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता | 

“और विवाह कै बाद यह अदा कैवलछ चलने वाल्में के लिए या यार-दोस्तों के 
लिए. रिजव॑ रख दी जाती है जिससे वे दिल पर हाथ रखकर कहे कि हाय हाय, फल्णने को 
केसी तीखी बहू मिल्ली है | अरी खुदा की बन्दी, हमारे दिल पर पेटैण्ट की मोहर लगाने 
के बाद कम से कम दिन में एक बार तो यह झलक दिखा दिया करो ।” 

“हटो जी, तुम बढ़े वेसे हो' ' 'बताओ न क्या कहना था १” वे मचल उठीं। 

“नहीं, नारी प्रथम | एक यही निशानी तो आजकल कै पुरुषों के शाय की 
परिचायक रह गई है ।” 

श्रीमती जी रूठकर बोलीं, “यह तो मुझे पता था कि तुम अपनी करके 
मानोगे । अच्छा बताती हूँ" * 'अगले सप्ताह में हमारे विवाह की पहली सालगिरह है ।” 

में उछल पड़ा, “जनाब, यही अर्ज करने को तो मेंने आपको यहाँ तक आने 
का कष्ट दिया था | बस, तो तय रही । कर डाछो एक दावत !”? 

“तुम मर॒दों का क्या ! कह दिया कर डालो न एक दावत ! बिना सोचे-समझे ।”” 

में अपनी श्रीमती जी की बुद्धि का कायल हूँ । चुपचाप कान फटफया छिये | 
“हाँ भैना, हम सब तो उच्दू के पट्टे हैं । बताओ क्या-क्या सोचा जाये ।” 

श्रीमती जी ने और पंख पसारे | उनकी वाणी में ख़त का ओज ओर आ घुसा 
था, और थी मेरी बुद्धि के प्रति उपेक्षा । 'यही सोचना है कि सालगिरह मनानी है या 
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नहा, मनानी है तो किसे-किसे बुलना है, बुलाकर क्या-क्या खिलाना है? एक बात 
है !? उनके खर में चुनोती थी । 

में गिड़गिड़ाया, “सालगिरह मनानी है यह तो तय समझो | मित्रों को बुलाना 
है बाहर वालों को नहीं | हाँ, क्या खिलाना है, यह समस्या सामने है | दावत कई तरह 
की होती है--गीडी सूखी, तर खुश्क, खोमचेवाले की, होटल की, आदू के भले की, 
चाय-नमकीन की, पूरी-कचोड़ी की | खैर, यह भी तुम जानो | में तो यही सलाह दे 
सकता हूँ कि जो दावत में आये उसे अगले दिन सबेरे तक खाने की जरूरत न पड़े ।” 

श्रीमती जी ने इस अवहेलना की दृष्टि से मेरी ओर देखा कि मेरी हड्डी-हड्डी मे 
कम्पन व्याप गयी | रीढ़ से यह सिहरन निकलने पर मेरी जान में जान आयी में 
उनकी मन की अर्धचेतना की राय से एकमत हो उठा कि किस गधे ने मुझे एम० ए० 
में पास कर दिया । खेर, एल० टी० में तो मेंने पाल्‍्सन के कई बक्स खाली कर दिये थे | 

वे तरस खाकर बोलीं, “ठुम छोग बाहर अपना काम केसे चलाते हो /* * 'देखो, 
पार्टी में कम से कम पाँच कन्या, पॉच लंगर अवश्य होने चाहियें |” 

दिमाग की क्या आला उपज थी, पर मे ठहदरा कृढ्मगज | बोला, “क्यों, अपने 
अनुभव सुनाकर ढल्यचाने को या उनका सम्बन्ध तय करने को यह दावत दे रही हो १” 

वे बुरी तरह झल्ला उठीं | वे कहने जा रही थी, "केसे मूख से पाल्य पड़ा है !! 
किन्तु नहीं, उन्होंने अपने को रोक लिया, क्योंकि वे एक हिन्दू पतित्रता स्त्री हैं। “मेरा 
मतलब बिनब्याहों से नहीं था । में चाहती हूँ कि शास्त्रों के अनुसार शुभ दिन पॉँंच 
युवक ओर पाँच युवती कम से कम हो ते बहुत अच्छा ।” 

शास्त्रों का अपनी सुविधानुसार बदरूकर अथ लगाना देख में उनकी 
चतुरता पर दंग रह गया | मेने सिर हिलाकर हामी भरी | 

“तो कागज छाकर लिखो | एक लता आर उसके पति, दूसरे देवेश तथा उसकी 
पत्नी, तीसरी रमा, चे।थी कान्‍्ता, पॉचवी वासन्ती, छठे आनन्दकुमार, सातवें तुम्हारे मित्र 
टुण्डे मास्टर *” वे 'टुण्डे मास्टर! कहकर खूब हँसी । 

मेने मन-ही-मन सरखती भेया पर पॉच पेंसे का प्रसाद चढ़ाया कि उनके 
हँसने से वह सूची अधूरी रह गयी, नहीं तो पता नहीं जाने कहाँ जाकर समाप्त होती । 
यदि मेरी दुआओं में शक्ति होगी तो अगले साल ही ढुण्डा मास्टर किसी स्कूछ का 
प्रिंसपल हो जायेगा । 

मेने डरते-कॉपते एक तरमीम पेश की, “तुमने हेमन्‍त ओर उसकी पत्नी का 
नाम तो लिया ही नहीं ।”” 

उनकी सुन्दर तोते के समान नाक कुछ.चढ़ गयी | “हेमन्त को तुम चाहो तो 
बुला लो पर उसे बात करने का सलीका कहाँ है ! न उसमें ओर न उसकी पत्नी में ।” 

मेने अपने प्रिय मित्र का पक्ष ले विरोध किया । “नहीं, नहीं, वह तो बड़ा 
इँसमुख है | संसार में उसके सिवाय शायद ही कोई जानता हो कि व्यंग, चातुरी, 
वक्रोक्ति, हस्योक्ति, व्याजोक्ति, रसिकता, विनोद, ठिठोली में कहाँ और क्या अन्तर है ।” 
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वे तिनककर बोलीं, “हाँ, मुझे क्या पता नहों था कि तुम उसकी ओर से 
बोलोगे । खेर, मेरा क्या बुला लो | फिर दावत फीकी रह जाये तो मुझसे मत कहना ।” 

मैं जान छुड़ाने की गरज से बोला, “हाँ, तो कुछ मिलकर हमें चौदह आद- 
मियों को बुलाना है।” मेरे दिल ने हँंसकर बुद्धि की पीठ ठोकी कि उसने जिह्ना देवी से 
तेरह नहीं कहछूवाया | “अब यह बताओ कि उन्हें खाने में कया दोगी *” 

मेरी पहली बात उन्होंने बिना चूँ-चपड़ किये मान ली मानो इतने सार नाम 
गिनाने में अच्छी-खासी कसरत हो जाने से वह थक गई हाँ। “खाने के बारे में एक 
बात साफ कहे देती हूँ कि त॒म्दारे दोस्तों के लिये चूल्दे के सामने बेठकर फुँकना मेरे बस 
का नहीं | फिर इतनी सारी मिलने वाढी आयेंगी, उनके साथ बातें भी तो करनी होंगी।' 

में भी मान गया कि उसदिन चूल्दे के सामने जाना अपनी मात बुलाना है ॥ में 
सोच में पड़ गया । 

पर उनकी बुद्धि ने डण्ड-बेठक लगाई । पहले गोते में ही मोती हाथ था । “बस 
बाजार से मिठाई-नमकीन मेंगा लेंगे | चाय का पानी रसोई में उबलता रहेगा जिसे 
रमलू कैतलियों मे छोट-पलटकर दे जाया करेगा ।” 

मेरी आदत ही शकक्‍की थी | बात-बात में बार की खाक निकालता था। यह . 
तो उस नीली छतरी वाले की मेहरबानी हैँ कि शादी के बाद से मेरी यह आदत बहुत 
कम हो गयी थी | “चाय-पार्टी कुछ' * 'मेरा मतलब हं' ' 'ठुम समझ गई होंगी'' 

मेरे पाँगेपन पर फिर उन्हें तरस आ गया । “क्यों, चीज़ काफी मेंगा लेंगे, खूब 

ट भरकर खाना । में शर्त लगाती हूँ कि यदि तुम चार रसगुल्ले एक साथ खा ढो तो 

आठ दिन तक वुछ न खाओ ।” 

दिमाग की घुण्डी खुल गई | कितनी महान मुश्किक कितनी आसानी से हल 
हो गई थी ! मुझे अपने चाघटपने पर हँसी आ गई । 

यह आज की नही हर दिन की कहानी थी । भे प्रतिदिन पट गिरने की कोशिश 
करता था, पर हमेशा चारों खाने चित्त आता था। 

वह दिन आ गया जिस दिन पिछले वष रात के तीन बजे आग के चकर 
लगवाकर जंगली घोड़ को साधा गया था | 

में इतना सघ चुका था कि अपनी पत्नी की तसलली करने के लिये कान दबाये 
फटाफट दो कमीज और पॉच पतलून बदल गया | ओर उन्होंने उस दिन वह साड़ी 
पहनी जो उन्हें विशेषतया प्रिय थी ओर जिसे न पहनने के लिये मे उन्हें सो बार कह 
चुका था। 

दावत का समय हुआ आर छोगों का आना आरम्म हुआ । हमारे भित्र कितने 
लायक है, यह उस दिन ही पता चला | सब हमारे छिये भेंट लिये चले आ रहे थे | 
उपहारों से ही उनका परिचय मिल रहा था। 

भला सोचने की बात है कि विवाह को एक वर्ष हो चुका ओर रमा जी भाई 
के पत्र”! उठाये चली आ रही हैं। मेरे दिमाग में फिर एक शक का कीड़ा उठा कि वे 
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दरअसल भाई हैं या बहन । ट॒ण्डे मास्टर एक बाल चिपकाने की शीशी ले आये थे औ* 
बैठे-बैठे हॉफ रहे थे मानो दो मन का बोझ उठाकर लाये हों। हॉफने की सफाई में: 
कहने लगे कि सारे शहर में घूम-फिरकर यह सुन्दर उपहार पसन्द कर पाया हूँ। मुझे. 
निश्चय हो गया कि शहर के किसी-न-किसी कोने में जरूर क्लियरैन्स सेल हो रही है । 

जब सब निमंत्रित आ चुके तथा अहसानों के बोझ से छादी अपनी दो-दो सेर 
की भेंट दे चुकै तो हरीश ने अपना तोहफा पेश किया | एक बक्स ओर उस पर दो 
गुड़ियाँ | बक्स में छगे तार को दबाने पर वे खूब नाचती थीं। उसने कहा, “भगवान 
करे, भाभी हमेशा अपने साहब को इस तरह नचाती रहे ।? 

देवेश बोल, “गुड़ियों के कारण तो ऐसा मादठ्म पड़ता है कि भाभी जी 
साहब के इशारों पर नाच रही हों ।”” 

इस पर हेमन्त ने तुर्स जोड़ा, “भई, नचाये कोई भी, इसमें इतना भेद नहीं | 
असल में तो दो साथ हैं | इसका क्या अथ है ? हरीश का इससे क्या मतलब है ?”?! 

फिर देवेश उठकर खड़ा हुआ | उसके हाथ में बच्चों के खेलने का प्शास्टिक 
का टब था जिसमें एक प्यारा बच्चा लेट रहा था। ऊपर एक फुव्बारा लगा था जिसमें. 
रबर की गेंद दबाने से दूध की फुहार छूटती थी । उसने दूध की फुह्दार छोड़ी और 
मुझसे कहा, “दूधो नहाओ” और अपनी भाभी से बोला, “पूर्तों फछो।” श्रीमती जी 
यह छींटा पड़ते ही रंग से शराबोर हो उठीं | 

अब हेमन्त की बारी थी | वह उठकर बोला, “अब तक की प्रगति का नतीजा 
कोई न देखकर मुझे बढ़े भारी दिल से अपने परम मित्र को यह उपहार देना पड़ता 
है ।”” उसने जेब से एक प्रश्नसूचक चिन्ह निकालकर मेरी ओर बढ़ाया । “हमें माभी जी 
के सब्र की प्रशंसा करनी पड़ती है | ओर कोई होतीं तो क्या करतीं, यह सोचकर ही मुझे 
घुड़धुड़ी चढ्दी आती है | लेकिन हमें पूर्ण आशा है कि अगले साल वह हमारे मित्र को 
यह भेंट करने जा रही है,” ओर कोट की दूसरी जेब से उसने स्यामी जुड़वाँ बच्चे निकाले । 

सब खिलखिलाकर हँस पड़े | बिल्कुल हमारी अपनी परम्परा थी। में भी 
हंसना चाहता था, परन्तु श्रीमती जी की ओर दृष्टि करते ही मुझे मानना पड़ गया कि 
हेमन्त में तमीज्ञ नहीं है । 

हेमनत का हाथ बढ़ा रह गया | श्रीमती जी ने खिलाना स्वीकार नहीं किया । 
यह एक तरह से उसका अपमान था। रंग में भंग होने वाला था । पर वाह रे मेरे दोस्त ! 
इस बीहड़ कठिनाई में भी राह बना ली ! मुस्कराकर हेमनत खिलोना मेज पर रखता 
हुआ बोला, “अच्छा, हमारे से न लीजिये | जब भगवान्‌ देगा तब तो लेना ही पड़ेगा |”? 

पाँच मिनट के अन्दर दूसरा बाँध भी टूट गया। हँसी कलकल करती 
निकल भागी | 

-. खैर, राम राम करके चाय के प्याले बने | देवेश अपना प्याला उठाकर बोला, 

“मैं भाभी जी की सेहत के लिये पीता हूँ ।” 

हेमन्त बोला, “में तो भाभी जी के लिये पीता हूँ जिनके लिये हमें यह दिन 
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देखना नसीब हुआ और इस खूसट को पैसे खर्च करने पढ़े ।” 

में बोला, “तो फिर इसके लिये तो इनके मूँछोवाले पिता जी को धन्यवाद दो ।” 

वे बिगड़ गई। ठेदी निगाह करके बोलीं, “दोस्तों कै साथ बैठकर तो इनकी 
जबान पर लगाम नहीं रहती | बात-बात पर पिता जी तक पहुँच जाते हैं। यह कहाँ 
फी बात है !” 

हेमन्त हँसा, “भाभी जी, आप तो नाहक बिगड़ गयीं । बेचारा उनकी मूँछों 
की तारीफ ही तो कर रहा है।” 

वे बोलीं, “आपको तो मेँछे बुरी लगेंगी ही, क्योंकि मेरठ में सब मुछमुण्ड' * ”? 

देवेश ने वाक्य पूरा किया, “गुण्डे रहते हैं ।”” 

मेंने सफाई पेश की, “तुम्हारा यह दोषारोपण वृक्षारोपण की तरह निराघार है। 
इमें देखो, हमें तो उनकी मुूँछें इतनी प्यारी लगती हैं कि हर समय उन्हें मूँछोंवाले 
पिता जी कहकर याद करते हैं ।?” 

वे शायद बड़ी प्रसन्न हुईं, “ओर क्या, उनकी मूँछों का बड़ा रोब है ।” 

देवेश ने हमें रोब के गडढे में से निकालना चाहा । “डर न दोस्त, मैं भी तुझे 
पैंठ से एक आने वाली मूँछ खरीदकर छा दूँगा । तू भी उन्हें लगाकर रोब डालना |? 

और हेमन्त ने कल्याण कर दिया--“बस, वे मूँछें लगाकर अपने मूछोंवाले 
पिता जी के पास चले जाना । फिर अपनी मूँछें उतारकर हाथ में लेकर कहना-- 
“पिता जी, अब काफी रोब पड़ चुका, आप भी अपनी उतार डालिये,' या--'पिता जी, 
अब काफी है, हम दोनों एक-दूसरे को पहचान गये हैं ।” 

ऊँट की कमर को तिनका तोड़ देता है, पर यहाँ तो मूँछों का उतारना ही 
कयामत बरपा गया । दावत में वह हँसी का कुहरा फेला कि मुझे अपनी पत्नी का 
मुख देखना ही दूभर हो गया। उनकी शकल ही मेरा सहारा थी। में क्‍या करता, 
इसी के सागर में ड्बने-उतराने लगा | 

पार्टी पूरे समय चली । उसमें फिर दौर-दौरे आये, पर मुझे कुछ नहीं सुनाई 
दिया । में वह जलता तवा** 'नहीं जलते तवे पर तो पानी की बूँद गिरकर छन्न करती 
है" * 'तपता पत्थर हो गया जिस पर पड़कर आवाजें कुछ बुलबुले उड़ाकर विलीन 
होती रहीं । 

हर ठहाके कै साथ पार्टी फीकी पर फीकी पड़ती जा रही थी, किन्तु में क्‍या 
करता, घर आये मेहमानों को किस तरह बीच में विदा करता। उस पार्टी में में ग्रामो- 
फोन का पाट अदा कर रहा था--हँसने पर हँस पड़ता, रोने पर रो उठता और 
शान्ति में गम्भीर था | 

मुझे नहीं पता कि पार्टी किस समय निबटी | में सबको विदा कर परढँग पर आ 
छेटा । घर का आवश्यक काम निबटा थोड़ी देर में श्रीमती जी भी आकर लेट गयीं | 
हम दोनों के मुख एक-दूसरे की ओर थे | लहमें में सॉस भरकर वह बोलों, “क्यों जी, 
सो गये क्‍या !”?” 
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मैंने दिल थामकर कहा, “सोने दो जी, बड़े जोर से नींद आ रही है।” 

वे बोलती रहीं, “हाँ, मेरे से बात करने में तो इन्हें नींद आती है। अभी कोई 
दोस्त आ गया होता तो रात के बारह बजा देते ।” 

मेरा दिल बोला, “तुम्हारे साथ तो मेरी पूरी रातें जगकर काली हो चुकी हैं ।”” 
पर होठों पर बुद्धि ने ताला छगा दिया | 

में पिछले साल के इस दिन को सोचने लगा--हे भगवन्‌ , क्‍या हर साल मेरा 
यह दिन ऐसे ही बीतेगा ! मैंने अपने कान पकड़कर क्षमा माँगी । 

वे फिर बोलने लगी थीं। बचपन में अवश्य इनकी मां ने इन्हें बोलना सिखाने 
के लिए कोवे की जबान खिलाई होगी । “देखा, मेरा कहा न मानने का यह फल होता 
है। आज जेसा शुभ दिन ओर' '”” मेरा हाथ कान की ओर उठता देख वे यह समझी 
कि में उनके बोलने से तंग आकर अपने कान बन्द कर रहा हूँ । बस, कहर टूटा । वे 
तिनकीं, झिनकीं ओर झट से करवट बदल डाली | 

उस रात मेंने उन्हें किस तरह मनाया यह एक पारिवारिक भेद है | 





भहमान 


अशोक 


श्री अशोक, बी० ए० का जन्म सन्‌ १९२२ में मध्य- 
प्रदेश के बिलासपुर जिछे की जॉजगीर नामक तहसील में 
हुआ था। आपका पूरा नाम सुन्द्रलछार वर्मा है किन्तु 
हिन्दी साहित्य संसार में केवछ अशोक के नाम से जाने 
जाते हैं। १९३७ से लिख रहे हैं। पहले 'लाल” के भाम 
से लिखते थे, इसके बाद “अशोक! एुवं “*द॒द! के 
नाम से लिखने रंगे । अब तक आपकी दो दर्जन 
से अधिक साहित्यिक एवं बालोपयोगी पुस्तक प्रकाशित 
हो चुकी हैं तथा कई प्रकाशन की बार जोद रही हैं । आपने 
“इन्द्र-धनुष”, “चेतना”, 'खिलोना', “बालसेवा”, 'मंगला', 
आराधना, “आरती!', 'सावन-भादों', 'किककारी” मासिक 
एवं साप्ताहिक पत्रों का प्रकाशन-सम्पादन किया भोर 'इसी 
का नाम दुनिया है! फिल्म के संवाद लिखे । 

आपकी पत्नी श्रीमती लरूक्ष्मीदेवी धर्मा 'चन्द्रिका' भी 
प्रसिद्ध कवयिन्री एवं छेखिका हैं । 


अरविन्दू-कुटीर, नागवुर, मध्यप्रदेश 
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“वर्मा एडीटर साइब का दोलतखाना यही है न !? 


> दिनों में मेहमानों को देखकर वैसे ही भड़क उठता हूँ जैसे छाल कपड़ा देख 
कर सॉड़ भड़क उठता है। आप पूछेंगे--“भाई ! मेहमानों से आपको ऐसी चिढ़ 
क्यों है !” तो में कहूँगा--“बात आइने की तरह साफ है | महंगाई का जमाना है। 
घर में व्यवहार की जानेवाली प्रत्येक चीज का भाव आसमान पर चढ़ गया है। शहर 
के मकान-मालिकों ने अपने मकानों को कामधेनु-गाय समझ लिया है | छोटे-छोटे दो 
कमरे, जिनमें मुश्किल से एक-एक खाट बिछ सके; खुला हुआ एक बराण्डा, जिसमें 
ठण्ड के दिनों में सोनेवाला व्यक्ति ठण्डी हवा कै चलने से पीपल के पत्ते की तरह कॉप 
उठे ; एक छोटा-सा सण्डास जिसमें बैठने से मनुष्य को कसरत-सी माठूम पड़े; दो साल 
के बच्चे की तरह रुक-रुककर पेशाब-सा करनेवाल नल ; ओर इन सबका किया 
३५ रुपए माहवार !” , ह ह 
अब आप ही बताएँ कि ऐसे तंग दायरे में यदि किसी कै यहाँ मेहमान आ जाए 
तो वह चिढ़ेगा नहीं तो क्या ढोल बजाकर प्रसन्नता प्रकट करेगा ! 
अपनी बदकिस्मती से में भी शहर के एक ऐसे मोहले में रहता हूँ जिसे लोग 
सभ्य आदमियों का मोहल्ला कहते हैं| आप जानते ही हैं कि सम्य बनने के लिए न 
जाने क्या-क्या करना पड़ता है ! हा, तो में जिस मकान में किराए से रहता हूँ, उसमें 
तीन कमरे हैं। पीछे एक छोटा-सा कमरा है जो रसोई-घर के काम में छाया जाता है। 
उस कमरे की छत इतनी नीची है कि दिन में कम-से-कम दो बार तो सिर से उसकी 
टक्कर हो ही जाती है | एक छोटा-सा सण्डास है जो अब ओर तब का मेहमान हो रहा 
है ओर उसी से लगा हुआ एक ओर छोटा-सा कमरा है जो बाथरूम” कहलाता है | 
इस पूरे मकान का किराया है ३२५) | ३५) किराया, आज का किराया नहीं है। पहले 
इस मकान में जो किराएदार थे वे सिर्फ़ १५) देते थे | में पहले-पहल २०) किराए से 
इस मकान में आया पर धीरे-धीरे मकान-मालिक की कृपा से २०) से २५) दे रहा हूँ। 
सण्डास को मरम्मत के लिए मकान-मालिक से जब तब शिकायत किया ही करता हूँ, पर 
वे महाशय हैं कि सोंठ बने बैठे हैं | हाँ, किराया वसूल करने के लिए प्रत्येक माह की 
पहली तारीख को ही छाती पर सवार हो जाते हैं| 
मेरे परिवार में सिर्फ ढाई प्राणी हैं। में स्वयं, मेरी श्रीमती जी और ढाई साल 
का मेरा नन्हा मुन्ना | श्रीमती जी जरा गुस्सैल स्वभाव की हैं। गुस्सा गोया नाक पर 
रहता है | पहले-पहल जब वे इस मकान में आई तो घबरा कर बोलीं--“यह मकान है 
या कोई चिड़ियाखाना ! यहाँ तो दम घुण जा रहा है। भगवान जाने यहाँ इन्सान 
कैसे रहते थे !” ओर अब हम इन्सानों को इसी मकान में रहते हुए पूरे दो वर्ष हो रहे 
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हैं। भगवान का लाख-छलाख शुक्र है कि श्रीमती जी अब अपने आपको इन्सान 
समझने लगी हैं | वे अब इस बात को अच्छी तरह समझ गई हैं कि शहर में मकान ढूँढ 
लेना गोया भगवान्‌ को ढूँढ लेना है। 

अब जनाब ! आपसे क्‍या छिपाऊँ ! में यहाँ के एक देनिक अखबार का 
एडीटर' हूँ। तनख्वाह पूरे डेढ़ सो रुपये मिलती है। आप कहेंगे कि ढाई प्राणियों के 
लिए, तो डेढ़ सौ रुपए बहुत हैं । पर माफ करेंगे, आपको मेरे आय-व्यय का चिट्ठा ही 
नहीं माद्म | आपकी जानकारी के लिए में अपनी मासिक आय-व्यय का व्योरा 
लिख देता हूँ ; 

३५) मकान का किराया; ३०) राशन खर्च; १०) मुन्ना कै दूध का खर्च; १०) 
हमारे चाय-नाइते का खर्च; ७) महरिन का वेतन; ५) धोबी का वेतन; १) हज्जाम खाते; 
१०) श्रीमती जी की *४ंगार सम्बन्धी सामग्री का खर्च; ७) सिनेमा-खर्च; १५) घी-तेल 
का खर्च; २०) फुटकर खर्च; कुल खर्च १५०)। 

अब आप समझ ही गये होंगे कि 'एकाउण्ट क्लियर ओर बैलेन्स निल” वाल्य 
हिसाब है मेरे यहाँ | इस हिसाब में में उन रुपयों का जिक्र नहीं कर रहा हूँ जो मुझे 
कहानियाँ, लेख और कविताएँ लिखकर मिल जाते हैं । 

किस्सा-कोताह यह है कि मेरे परिवार की यह छोटी-सी गाड़ी इस प्रकार चल 
रही है| इस बीच में यदि कोई मेहमान हमारी बदकिस्मती से आ टपकता है तो बस 
समझ लीजिए कि बना-बनाया खेल ही बिगड़ जाता है। आय-व्यय के बजट में जमीन 
आसमान का अन्तर हो जाता है। मेहमानों की खातिरनवाजी करते-करते नाक में दम 
हो जाता है ओर मेहमान हैं कि अंगद के समान पेर जमा देते हैं। अब आप ही फैसला 
करें कि में इन मेहमानों से चिद्०ूँ नहीं तो क्या उनकी आरती उतारूँ ! 

दिवाली बीत गई थी । रविवार का दिन था | प्रेस बन्द था | उस दिन आसमान 
पर काले-काले बादल छाए हुए थे । एक तो यों ही ठंड के दिन, दूसरे इन काले-काले 
बादलों ने असमय में ही रोना शुरू कर दिया था। बस फिर क्‍या था ! ठण्ड थी कि 
हम थे | सवेरे का समय था और टिक-टिक करती हुई अलार्म घड़ी ने नो बजा दिए 
थे | हम श्रीमती के घुटनों से घुटने मिलाए हुए, चूल्हे कै पास बेठे हुए गरम हो रहे थे 
कि इतने में घर के सामने ताँगे के रुकने की आवाज सुनाई दी। हमने सोचा कि 
शायद मोहल्ले में किसी कै यहाँ कोई आया होगा, पर हमें क्‍या पता था कि यह 
मुसीबत हमारे यहाँ ही फट पड़ी है। बाहर से आवाज आई--“एडीटर साहब हैं क्या १ 
हम बाहर आकर क्‍या देखते हैं कि अच्छे-खासे मोटे-ताजे फुटबाल बने हुए एक महाशय 
हमें पूछ रहे हैं | हमें देखा तो लगे पूछने--“बर्मा एडीटर साहब का दौलतखाना यही 
है न !” हमारे हाँ” कहने पर वे लपके हुए ताँगे के पास गये ओर हमने गौर से 
देखा कि श्रीमान्‌ कैवल अकेले ही नहीं हैं, बल्कि श्रीमती जी तो हैं ही साथ में पूरे आधे 
दर्जन 'चिह्ल-पों' भी हैं। अब हम सकते की हालत में, जहाँ जैसे खड़े थे, वहाँ वैसे 
ही खड़े रह गए। हमारी समझ में ही न आ रहा था कि इस छोटी-मोटी फोज के 
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आक्रमण करने का कारण क्‍या है ओर इस फोज के “कमाण्डर-इन-चीफ' साहब हमारे 
अपने कोन हैं जो हमसे इतना प्रेम दिखा रहे हैं ? 

पाव-दर्जन पेटियों और बिस्तरों के बंडलों को इत्मीनान के साथ कमरे में 
रखते हुए उन्होंने पूछा--“तो क्‍या एडीटर साहब घर में ही तशरीफ रख रहे हैं !” 
मेंने फटी-फटी आँखों से उनकी ओर देखते हुए पूछा--“कहिए ! क्या आशा है !”? 
लपककर जोश से हाथ मिलाने के लिए अपना एक हाथ आगे बढ़ाते हुए बोले-- 
“अख्खाह | तो आप ही हैं जनाब एडीटर साहब ! भई खूब मिले, में तो समझता था 
कि आप कहीं बाहर चले गए होंगे ।” मेंने हाथ मिलने के लिए न तो अपना हाथ ही 
आगे बढ़ाया और न कोई प्रसन्नता ही प्रकट की । मेरी ओर से निराश होकर वे अपनी 
श्रीमती जी की ओर मुखातिब होकर बोले---“खड़ी क्‍यों हो ? अन्दर चली जाओ १”. 
ओर तब वह छोटी-सी फौज 'क्रिक-मार्च' करती हुई अन्दर चली गई । 

आप पूछेंगे आनेवाले ये सजन, हाँ उन्हें सजन (!) ही कहना उचित होगा, 
मेरे अपने कोन थे ? तो लीजिए, सुन लीजिए ! भारी-भरकम दशरीरवाले ये सजन मेरी 
मोसी के भाई के मामा के फूफा के लड़के थे | यद्यपि वे अपने आपको मेरा नजदीकी 
रिश्तेदार बता रहे थे, पर मेंने तो ख्वाब में भी उन्हें नहीं देखा था। मेंने उनके 
एकाएक बिना सूचना दिए ही आने का कारण पूछा तो हरूम्बी-लम्बी ससे ले-लेकर 
कहने लगे--“'क्या क़रूँ भाई ! पिछले तीन-चार महीनों से स्वास्थ्य ही ठीक नहीं रहता 
है। सोचा हवा-पानी बदलने से शायद तबियत ठीक हो जाए, सो यहाँ चला आया ! 
शीघ्रता में मुझे खेद है कि में आपको सूचित भी न कर सका । प्रेस में पूछने से आपके 
मोहल्ले और मकान का पता छगा, वर्ना न जाने अब तक कहाँ-कहाँ भटकते फिरते १?” 

सुन लिया आपने ! मेरे अपने ये रिश्तेदार महाशय अपना स्वास्थ्य सुधारने के 
लिए ही यहाँ तशरीफ लाए थे। सो भी अकैले नहीं दल-बल के साथ, गोया स्वास्थ्य 
सुधारने के लिए उन्हें यही एक शहर मिला ! उधर जब वह छोटी-सी फोज धड़घड़ाती 
हुई बिना किसी अल्टीमेय्म' के सीधे वहाँ पहुँची जहाँ श्रीमती जी 'कप' में दूध 
लिए मुन्ना को पिलाने की तैयारी कर रही थीं तो छोटी-मोटी फोज को देखते ही श्रीमती 
जी इस प्रकार चोंक पड़ीं मानो उनके ऊपर से कोई साँप निकल गया हो | “कप! फर्श 
पर गिरकर टुकड़े-टुकड़े हो गया ओर सारा दूध फर्श पर बिखर गया। फर्श पर फेले 
हुए दूध पर 'बानर-सेना' टूट पड़ी | जब मैंने श्रीमती जी को बताया कि ये हमारे 
रिश्तेदार हैं ओर यू० पी० से इतनी दूर यहाँ स्वास्थ्य सुधारने कै लिए आये हैं तो उन्होंने 
मेरी ओर आग्नेय नेत्रों से देखा मानो मुझे भस्म कर डालेंगी | आँखों ही आँखों से उन्होंने 
मुझसे पूछा--“यह मुसीबत कहाँ से आ गई १” में क्या जवाब देता ! अपना-सा 
मुँह लेकर बाहर चला आया | 

मेंने अपने अजीज रिब्तेदार से पूछो--“चाय तो आप लेते ही होंगे !” उन्होंने 
बुरी तरह नाक-भौं सिकोड़ते हुए कहा--““चाय | दिल और दिमाग को झुलसा देनेवाली 
चाय | जी नहीं, में चाय नहीं पीता | चाय खास्थ्य के लिए जहर.है.। जाने क्‍यों आप 
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लोग चाय पीना पसन्द करते हैं ? खेर, आप ज्यादा तकल्छफ न करें। यही करीब 
आध सेर गाय का दूध ही ला दें। काम चल जाएगा। वैसे स्वास्थ्य ठीक न होने से 
मैंने दूध पीना भी कम कर दिया है | हाँ, बच्चों के लिए. आप चाय का प्रबन्ध करा दें।”? 
मैं माथा ठोंकता हुआ एक लोटा लेकर हलवाई की दूकान पर गया और एक सेर द्ध 
ले आया | आध सेर दूध तो वे डकार गये ओर आध सेर दूध से उनकी फौज के लिए 
चाय बनी । कुछ देर के बाद मैंने उनसे भोजन के सम्बन्ध में पूछा । 

“आपका खास्थ्य तो ठीक ही नहीं है, अतः खाने के लिए. आप जो कहें, उसका 
प्रबन्ध कर दिया जाये १” फुटबाल के समान बाहर निकली हुई तोंद पर हाथ फेरते हुए 
उन्होंने कहा--“भोजन के लिए. आप परेशान न हों। चावल तो मुझसे खाया ही 
नहीं जाता है | यही करीब दो सेर पूरियाँ, आलू की तरकारी, दस-बीस कचोड़ियाँ, मूली 
ओर कच्चे टमाटर, नीबू का अचार, लोकी का रायता, प्याज के थोड़े से भजिए. और 
भलाई का दही ! बस इतने से काम चल जायेगा । अब पहले जैसा में खाता कहाँ हूँ ! 
पहले आप मेरा भोजन देखते तो दंग रह जाते १?” मेंने मन-ही-मन में कहा--“दंग तो 
अभी भी हो रहा हूँ । आदमी है कि पूरा राक्षस ! कम्बख्त खाता तो है करीब दस सेर, 
ओर कहता है स्वास्थ्य ठीक नहीं है |” में मन-ही-मन में बुरी-बुरी गालियाँ देता हुआ 
थैला लेकर बाजार चला गया । 

दोपहर का भोजन हो जाने के बाद सन्ध्या के पॉच बजे आपने मुझसे कहा-- 
“देखिए | इस समय जलपान के लिए आप थोड़े से रसगुल्े ही मैंगा दें । दूध की इस 
समय कोई खास जरूरत नहीं है |” “जी ! रसगुल्ले तो इधर आस-पास के हलवाइयों के 
यहाँ नहीं मिलेंगे,” मैंने चकमा देते हुए कहा। परन्तु वह भी एक कॉईयाँ थे, 
बोले--“कोई बात नहीं | रसगुले न सही, जो भी मीठा मिले वही करीब सेर भर लेते 
आइये ।” मैंने एक बार वक्र-दृष्टि से उन्हें देखा ओर मिठाई लेने चला गया । 

जलपान करने के बाद मेंने उनसे बाहर खुली हवा में पैदल चलकर घूमने की 
सलाह दी | इस पर वे बुरी तरह मुँह बनाते हुए बोले--“शहर की गन्दी धूल का 
स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ता है। यही कारण है कि मैं बाहर घूमना पसन्द नहीं 
करता !” मैंने मन में कहा--“बाहर घूमने से स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ता है और 
घर में रहकर दूसरों की कमाई पर हाथ साफ करते हुए कुछ नहीं होता है।” जी में तो 
आया कि कम्बख्त को घसीटकर फोज सहित बाहर कर दूँ। पर मोहल्लेवालों का ध्यान 
आते ही खून का घूँट पीकर रह गया, क्योंकि में सम्य मोहल्ले में रहता था न १ इस 
प्रकार एक सप्ताह बीत गया ! 
एक दिन संध्या समय जैसे ही प्रेस से लोटा तो क्या देखता हूँ कि बैठक-खाने 

में मेरे रिश्तेदार महाशय का बड़ा लड़का एक मासिक-पत्र की फाइल में से रंगीन चित्र 
फाड़कर अलग निकाल रहा है। परिश्रम से तैयार किये गये मासिक-पत्र की फाइल की 
दुर्दशा देखकर मेरी आँखों में खून उतर आया । जी में तो आया कि उसकी कौड़ी जैसी 
आँखें नोच रूँ , पर मन मारकर रह गया | अन्दर गया तो श्रीमती जी ने आड़े हार्थों 
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लिया । एकदम बरस पड़ीं--“आखिर इन मुफ्तलोरों को कब तक बिठाये-बिठाये 
खिलाओगे !” “इसके अतिरिक्त मैं कर ही क्‍या सकता हूँ ! तुम जानती हो कि में एक 
सभ्य मोहल्ले में रहता हूँ, और सभ्य होने के नाते में ऐसी कोई बेजा हरकत नहीं कर 
सकता जो मेरी सभ्यता में कलंक का टीका लगाये | बस, कान में तेल डाले बैठी रहो । 
आखिर ये सब तुम्हारे रिश्तेदार जो हैं,” मेंने मुस्कराते हुए कहा | ““चूल्हे-भाड़ में जाएँ 
ऐसे रिश्तेदार ! तुम्हें कुछ बजट की भी खबर है | बजट में अब कैवल दो रुपये सैंतालीस 
नए पैसे शेष हैं ओर अभी इस महीने के दस दिन ही ले-देकर बीते हैं। अजीब 
मुसीबत में जान फँस गई है,” श्रीमती जी रूँआसी-सी होकर बोलीं | 

“क्या करूँ, सभ्य मोहल्ले में रहता हूँ, वर्ना इन्हें ऐसा मजा चखाता कि बच्चू 
को छठी का दूध याद आ जाता । मान न मान में तेरा मेहमान ! कम्बख्त खाते भी 
सेर-सेर हैं। क्‍या छोटे, क्या बड़े, सभी के पेट 'पोस्ट-ऑफिस' के 'लेटर बॉक्स” की तरह 
जैसे अन्दर ही अन्दर फेलते चले गये हैं |” 

“एक काम करो ।” कुछ सोचकर श्रीमती जी ने कहा । 

“क्या !? मैंने उत्कण्ठित होकर पूछा | 

“आपके सहकारी शैलेन्द्र बाबू इस समय यहीं हैं न १” 

“८हं हैं यहीं पर, उनसे क्‍या होगा १” 

“वही तो बता रही हूँ | वे मुझे बहन मानते भी हैं। आप उन्हें सारी राम- 
कहानी सुना दें ओर कह दें कि वे एक बिस्तरा-पेटी लेकर कल सवेरे सात बजे ताँगे में 
बैठकर यहाँ आ जायें । मेरी माता जी की सख्त बीमारी का सन्देशा लेकर आयें ओर 
यह भी कह दें कि वे हम सबको साथ ले चलने के लिए आये हैं। आप अपने रिश्तेदार 
महाशय से कह देंगे कि सास साहिबा सख्त बीमार हैं, जेसा कि साले साहब कह रहे हैं, 
अतः ऐसी दशा में मुझे सपरिवार ९॥ बजे रात की ट्रेन से जाना आवश्यक है। मुझे 
खेद है कि में अधिक दिनों तक आपका स्वागत न कर सका । बस, इतना सुनते ही वे 
अपने कच्चे-बन्चे लेकर यहाँ से चलते-फिरते नजर आयेंगे। उनकी ट्रेन सात बजे शाम 
को जाती है, अतः वे हमसे पहले ही रवाना हो जायेंगे । इधर हम अपनी झूठी तैयारी 
शुरू रखेंगे । क्‍यों, कैसी रहेगी यह युक्ति !” श्रीमती जी ने मेरी आँखों में आँखें डालते 
हुए कहा | 

“लाख बरस जियो मेरी रानी ! इस समय तुमने लाख रुपये की बात कही है। 
सच, मेरी अक् तो घास चरने चली गईं थी | सम्पादकी तो वास्तव में तुम्हें ही करनी 
चाहिये | में भला * “? 

“रछुशामद की बातें करोगे तो कहे देती हूँ, ठीक न होगा । अमी-अभी जाकर 
शैलेन्द्र बाबू को खबर दे दो,” श्रीमती जी ने बीच में ही बात काटते हुए. कहा। में 
तुरन्त भागा-भागा शैलेन्द्र बाबू के घर पहुँचा | मेरे मुँह से सारी बातें सुनते ही वे 
खिलखिलाकर हँस पड़े । बोले--“वाह, जीजा जी ! बहुत दिनों में इस बार आप 
चंगुल में फँसे हैं | बहुत बचा करते थे | कहिये, अब मिठाई कब खिलायेंगे १” 
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“यहाँ प्राणों पर आ पड़ी है ओर तुम्हें मिठाई की पड़ रही है! भई ! मजाक 
को इस बक्त ताक पर रखो ओर जैसा में कहता हूँ, वैसा करने के लिए तैयार हो या 
नहीं यह बताओ १?” मैंने खीझकर पूछा । 

“जीजा जी | आपके लिए न सही पर जीजी के लिए तो मुझे किराये का 
टड्टूं बनना ही पड़ेगा । अच्छा कल पका रहा | में भी कल ऐसा रंग लाऊँगा कि 
रिश्तेदार महाशय यदि सिर पर पेर रखकर न भाग खड़े हों तो मेरा नाम बदल देना । 
पर हाँ, प्रेस में जाने कै सम्बन्ध में आपने क्‍या तय किया १” 

“तुम उसके लिए परेशान न हो । मैंने यहाँ आते समय सतीश बाबू से सब कुछ 
कह दिया है। वह कल का काम समाल लेंगे |” 

“तब ठीक है १?” 

तय किये हुए प्रोग्राम कै मुताबिक दूसरे दिन सवेरे सात बजे ही शैलेन्द्र बाबू 
मेरे यहाँ आ धमके | उनकी पोशाक ओर सूरत ऐसी हो रही थी, मानों महीनों से 
उन्होंने स्नान ही न किया हो | बिलकुल माशा-अलाह सूरत थी | घबराई हुई मुद्रा में 
थे । मुझे देखते ही तोॉँगे से उतरकर लिपट गये ओर “जीजा जी” कहकर बच्चों की तरह 
फूट-फूयकर रोने लगे। में शैलेन्द्र बाबू कै अभिनय की मन में प्रशंसा कर रहा था | 
ताँगेवाला यह दृश्य देखकर अवाक्‌ , विस्मित ओर दंग था| खैर, शैलेन्द्र बाबू को 
अन्दर भेजकर ताँगेवाले से पेटी-बिस्तरा लेकर उसे किराया देकर विदा किया | अन्दर 
श्रीमती जी ने जेसे ही अपनी माँ की बीमारी का झूठा समाचार सुना कि रूगीं चीख- 
चीखकर रोने ओर चिल्लाने । रिश्तेदार महाशय के लड़कै-बच्चे भी श्रीमती जी को 
रोती हुईं देखकर बुक्का-फाड़कर रोने लगे | रिश्तेदार महाशय की श्रीमती जी भी 'अरी 
भोरी दैय्या' कहती हुई रोने लगीं। फिर तो रोने-चीखने ओर चिल्लाने से ऐसा शोरो- 
गुल हुआ कि कान के पढे फटने लगे। श्रीमती जी सुबक-सुबककर रो रही थीं। 
कम्बख्त शेलेन्द्र भी सिसकियाँ भरता हुआ रो रहा था। पास-पड़ोसवाले इस आकस्मिक 
रुदन से अपने-अपने घर से सिर निकाले हुए आश्चर्य ओर उत्सुकता प्रकट कर रहे थे । 

रिश्तेदार महाशय को सारा हाल माल्म हो चुका था ओर वे भी रूमालू 
निकालकर व्यर्थ ही अपनी आँखें मल रहे थे | खेर, किसी तरह उन सबका रोना-घोना 
बन्द हुआ तो शैलेन्द्र बाबू ने रात की ट्रेन कै साथ में चलने की बात कही जिसे मैंने 
बिना किसी उजञ्र के मान ली। वेसे किसी ओर मौके पर यदि सगे साले साहब भी 
आकर श्रीमती जी को साथ ले जाने को कहते जो सम्भव था कि में इनकार कर देता । 
पर यहाँ तो बात ही दूसरी थी । हमारे जाने की बात सुनकर रिश्तेदार महाशय तो ऐसे 
चोंके मानो वे सातवें आसमान से गिर गये हों। घबराकर बोले--“अब हम लोग 
क्या करेंगे !?” 

“आपकी ट्रेन भी तो सात बजे जाती है। आप भी अपनी तैयारी कर लें। 
इसके सिवाय दूसरा कोई उपाय ही नहीं है |” मेंने बनावटी दुःख प्रकट करते हुए कहा । 

“अफ़सोस ! में अधिक दिनों तक आपके यहाँ न रह सका, इसका मुझे सख्त 
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अफसोस है | खैर, कभी मौका आया तो जरूर इस बार की कसर पूरी कर ढूँगा। 
आपका क्या ख्याल है !” मैंने मन में तो कहा--“बच्चू ! इस बार तुम यहाँ से चले 
भर जाओ | फिर में देखूँगा कि तुम मेरे यहाँ केसे आते हो !” पर प्रत्यक्ष में प्रसन्नता प्रकट 
करते हुए बोला--“वाह ! यह भी कोई कहने की बात है ! यह तो आपका ही घर है, 
जब चाहें, चले आइए | मुझे दुःख है कि में अधिक दिनों तक आपके सत्संग का छाभ 
न उठा सका ।” मन में सोचने लगा--“कम्बख्त ! थोड़े न बहुत पूरे डेढ़ सौ रुपये 
चाट गया ओर कहता है कि अभी मन ही नहीं भरा है |” खैर जनाब | दो तागों में 
लद॒कर जब मेरे रिश्तेदार महाशय ओर उनकी छोटी-सी फौज का जनाज़ा निकला तब 
मेरी जान में जान आई | 

जब वे आँखों से ओझल हो गये तो मैंने दौड़कर शैलेन्द्र बाबू को गले से छगा 
लिया । उन्होंने अपने आपको छुड़ाते हुए कहा--“इस तरह खुशामद से काम नहीं 
चलेगा जनाब ! आँखें मलते-मलते लाल हो गई हैं ओर सूज गई हैं। मिठाई खिलानी 
पड़ेगी |” 

“पंजूर है हमें | आज की फतह की खुशी में मिठाई क्या यदि तुम आसमान के 
तारे भी माँगों तो उन्हें भी ला दूँ भाई मेरे | यह तो कहो कि जान बची लाखों पाये ।” 
जो दो रुपये सैंतालीस नए पैसे शेष थे, उनकी मिठाई आई ओर हम तीनों ने उस 
पर हाथ साफ किये | 

अब पास में एक नया पैसा भी नहीं है | कल के लिए ईश्वर ही मालिक है। 


अब मेंने मकान भी बदल दिया है जिसका पता प्रेसवालों को भी नहीं है, 
यहाँ तक कि शैलेन्द्र बाबू को भी यह नहीं मालूम कि में किस मोहल्ले में रहता हूँ | यह 
सब मेंने इसलिए किया है कि यदि वह मारी तोंदवाला यहाँ आये तो लाख सिर मारने 
पर भी उसे मेरा मकान न मिल सके | 


गव श्रीमती से तुआ खेता 


आनन्दप्रकाश जेन 


श्री आनन्दप्रकाश जेन का जन्म सन्‌ १९२७ में उत्तर- 


: प्रदेश के जिला मुजफ्फरनगर के कस्बा शाहपुर में हुआ था । 


बचपन से ही कथा-साहित्य में रुचि रही | स्वयं भी कुछ 
कविताएँ और कहानियाँ सन्‌ १९४१-४२ में लिखों जो 
सन्‌ १९४२ के आन्दोलन में डटकर भाग लेने के कारण 
जब्त कर ली गईं और साथ ही दो वर्ष का कठोर काराबास- 
दण्ड मिला । कारावास का समय दर्शन ओर इतिहास के 
अध्ययन में बीता । 

आपकी प्रथम कहानी “पिटते कुत्ते” सन्‌ १९४७ में 
साया में छपी थी । आपने “कढ्पना”' मासिक काभी 
प्रकाशन किया था। ऐतिहासिक कथा-्षेत्र में आपका स्थान 
चोटी के लेखकों में माना जाता हे । आपकी लिखने की गति 
अत्यन्त तीज्र हे । 

रचनाएँ 

“'क्ठपुतलली के धागे', 'तीसरा नेन्र', “आग ओर फूस', 
“छाल पश्ने', “अतीत के कम्पन”!, “काल के पंख', “भाटे के 
सिपाही, 'मुर्गे!, 'कानून से युद्धू/, “चार आँखें? आदि-भादि । 


७८, रायजादगान, मेरठ 
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भ्रीमती जी ने उदारता से पहले हमें ही पासा फेंकने की छूट दो 


मझे साहब ! आप क्या उचक-उचककर मेरी फजीहत की कहानी पढ़ रहे हैं ! 
मुझे तो यह इसलिए लिखनी पड़ रही है कि में लेखक हूँ ओर लेखक बेचारा 

इतना गरीब जीव होता है कि जब उसे लिखने को काग्रज़् नहीं मिलता, तो वह अपने 
चेहरे पर लिखने लगता है | 

हुआ यह, जनाब, कि उस दिन दीवाली थी छोटी | अगर आप अपनी श्रीमती 
जी के फरमांबदार हफूैंड हैं, तो आपको मालूम होगा दीवाली क/ रंग | इधर आपका 
घर पुत रहा है, उधर आप की पाकिट का गर्दा झाड़ा जा रहा है। मजाल है कि एक 
नया पैसा भी आपकी बगल से सटा रह जाए |! ओर अगर साल भर की कमाई को 
आपने दीवाली पर ठिकाने नहीं लगाया, तो आपके होसले पर तोबा है ! 

खैर, लगभग तीसरे पहर चार-पॉच मित्रों ने बाहर से आवाज छगाई; “अरे 
भई, हो कि नहीं १” 

हम थे, हमने कहा, “हें ।” 

“जरा नीचे तो आओ ।” 

4 आते हे । 9१ 

“कहाँ जाते हो जी १” श्रीमती जी ने टोका । 

“नीचे कोई प्रकाशक महोदय बुला रहे हैं,” हमने उत्तर में कहा । 

“क्यों ! मारेंगे !”! 

“पागल हुई हो ! प्रकाशक लोग हमें क्‍यों मारने लगे |” 

“जाने दिन भर किस-किस के बारे में लिखते रहते हो,” उन्होंने आशंका प्रगट 
करते हुए कहा | 

“लिखते तो रहते हैं, मगर गरीब प्रकाशकों के बारे में क्या लिख सकते हैं-- 
उनकी तो सरकार ही अच्छी-खासी खबर ले रही है, किताबें छापो ओर घर में रखो; 
बाहर भेजो तो छः आने रजिस्टरी, चाहे छः आने की किताब भी न हो ! सादी डाक 
से भेजो, तो पहले डाक वाले पढ़ेंगे ओर बाद में अगर जरूरत समझी, तो आपको 
भेज देंगे ।” 

“तो फिर मकान-माल्कि अपने आदमी लेकर आया होगा,” उन्होंने दूसरी 
दुखती रग पर हाथ रखा | 

“क्या बात कहती हो ! हमारा मकान-मालिक हम से फोजदारी करेगा | कहाँ 
हमारी भारत भर में इतनी ख्याति हो रही है, ओर कहाँ हमारे साथ फोजदारी !” 

“तो फिर क्‍यों जाते हो नीचे !” श्रीमतौ जी ने अंखें टिमकाई। 


६छ प्रतिनिधि द्वास्य कहानियाँ 


“तो तुम्हारे ख्याल में इम जब नीचे जाते हैं, तो पिटने के लिए जाते हैं ! भई, 
हमारे बारे में तुम्हारा यह विचार कोई प्रशंसनीय विचार नहीं है, कहे देते हैं ।”” 

“तो कुछ मरभुक्खे आए होंगे, चाय पिएँगे, जेसे यह उनकी खाला जी का 
घर हो !” 

अब हमारी पलकें झपकाने' की बारी थी; बोले, “हमारे मित्रों के बारे में तुम्हारे 
ये विचार ! जरा समझो, ख्याल करो, तुम हमारी सहचरी हो, जन्म भर की साथिन 
(मुसीबत) हो, ऐसी बात जब कहती हो, तो हमारे कलेजे पर छुरी चल जाती है।” 

इतने में फिर नीचे से आवाज आई, “अरे भई, नीचे आने में भी भाभी जी से 
सलाह ले रहे हो क्‍या १” 

हमने कहा, “देखो, तुम्हारे देवरगण क्या कह रहे हैं ! अब मैं जाता हूँ, 
रोकना मत ।” 

श्रीमती जी चुप रहीं। रजामन्दी समझकर हम धड़ाधघड़ जीना उतर गए। 
नीचे पहुँचते ही अपने मित्रों से गले मिले | तैय्यब जी बोले, “अमाँ लानत है |! आज भी 
घर में छिपे बेठे हो ! जवॉमर्द हो, बाहर निकल कर आओ, तो कुछ होसला मादूम हो |”? 
द “शा शझ््‌!” हमने होठों पर उँगली रखकर इशारा किया। उनकी पलकें 
ऊपर उठीं और साड़ी का रंग देखकर वह कुछ ठिठकै, फिर बोले, “भाईजान, आज 
तो हम आपको चाटपकोड़ी खिलाएँगे, चलिए ।” 

“चलेगा, चलेगा,” दूसरे मित्र ने चिल्लाकर कहा | 

“क्या चलेगा १” हमने धीरे से पूछा । 

उन्होंने एक हथेली पर दूसरी हथेली कायदे से मारकर पत्ते का संकैत किया । 

हमारा दिल बल्लियों उछल गया । हम जानते थे कि ये सब सिखतड़ हैं और 
अपने राम का हाथ फ्लेश में वह चलता है कि लोगों को कार्ड शार्परः (पत्तों को 
प्वतुराई से लगाकर खेलने वाल्म) होने का अनुमान होने लगता है। हमने कहा, 
“देखो, तुम लोग चलो, में आया तैय्यब जी की बैठक पर | अभी साथ चढूँगा तो शक 
हो जाएगा, समझे १?” 

उन्होंने समझ जाने का संकैत किया । सब लोग भले आदमियों की तरह नमस्ते 
और आदाब अर्ज करके चले गए.। हम रोनी-सी सूरत बनाए ऊपर आए । श्रीमती जी 
ने पूछा, “आज तो बड़े असील से बनकर चले गए, क्या बात है १”? 

हमने कहा, “कुछ न पूछो, वह तैय्यब जी हैं न, तैय्यब जी, उनके झबरेले 
कुत्ते का देहान्त हो गया है ।” ओर कोई बहाना ही न सूझा | 

“कुत्ते का देहान्त हो गया १? 

“हाँ, अभी-अभी मय्यत उठने वाली है। जाना ही पड़ेगा ।” 

“क्या कुत्ते की अर्थी उठेगी १?” 

“हाँ, एकाध चादरा हमें भी डालना ही पड़ेगा ।” 

“कुत्ता उनका मरे ओर चादरा उस पर हम डालें १” 


जब श्रीमती जी से ज्ुआ खेला ६५ 


“कैसी बात कहती हो ! तुम्हें माठ्म नहीं, उनके लिए कुत्ता बेटे से भी ज्यादा 
था। वह तो उस पर दुशाला डालेंगे |”! 

“तुम झुठ बोलते हो !” श्रीमती जी ने एकदम अणुबम छोड़ा । 

“कैसे !?” हमने बिगड़कर कहा | 

“मैके में सारी उमर मुसलमानों के पड़ोस में बिताई है मेंने,” श्रीमती जी 
दहाड़ती हुई बोलीं---/ओर तुम मुझे चराने चले हो ! इन लोगों में अमीर मरे या गरीब, 
मुरदों के ऊपर सिवा लट्ठे के कफन कै ओर कुछ नहीं पड़ता । ये छोग मुरदों में गरीबी- 
अमीरी का भेद नहीं करते और आप कहते हैं कि तैय्यब जी दुशाला डालेंगे ओर 
सारी दुनिया चादरें ओढ़ाएगी ! बस, रहने भी दो, तुम्हारी इन लनतरानियों ने ही 
तो जी फूँक रखा है !” 

यह लीजिए, हम लेखक हैं ओर दुनिया को घड़-घड़कर सुनाते हैं, मगर 
चोहान का तीर कहाँ आकर चूका ! बोले, “अरे, तो यह हमारा ख्याल ही तो था | हो 
सकता है तैय्यब जी दुशाल्य न डालें ओर हमें चादरा भी न डालना पड़े ।” 

“सुनो जी,” उन्होंने निर्णयात्मक खर में कहा--“'तुम तैय्यब जी के कुत्ते की 
अर्थी उठवाने नहीं जाओगे ।”! 

“भला क्‍यों १” हमने पूछा । 

“इसलिए कि तैय्यब जी का कुत्ता नहीं मरा है|”? 

“कुत्ता नहीं मरा है ! यह ख्याल तुम्हें केसे आया १” 

“ऐसे, कि तैय्यब जी के यहाँ कोई कुत्ता ही नहीं है। कल ही उनकी 
बीबी नेकबक्त यहाँ आई थी ओर अपने दुखड़े रो गई है कि खाविन्द साहब 
रात-दिन जुआ खेलते हैं, ओर यह कि घर में कोई कुत्ता भी तो नहीं, जो उनकी सूँघ 
लाकर दे दे |”! 

आपने कभी कुश्ती लड़ी है ? अगर नहीं, तो आपको क्या पता कि चारों खाने 
चित केसे हुआ जाता है ! हमें दिन में ही तारे दिखाई देने लगे । बोले, “तो तुम्हारा 
क्या ख्याल है कि ये छोग हमें क्‍यों बुलाने आए थे !” 

“जुआ खेलने के लिए |”? 

“लेकिन तुम्हें तो अच्छी तरह माल्म ही है कि जब से तुम्हारे साथ ब्याह हुआ 
है, तब से हमने जुआ तो जुआ, फुटबाल तक खेलना छोड़ दिया है ।”” 

“बड़े शरीफज़ादे बनते हैं !? श्रीमती जी ने होंठ बिचकाए---“ 6 म्हारे प्रकाशक 
लोग तुम्हें खेलने देते हों, तब न !” 

“क्यों ! वे क्या कोई डंडा लेकर आते हैं !” 

“डण्डा लेकर कोई तुमसे लिखवाने आएगा ऐसे महारथी नहीं बने हो ।” 
श्रीमती ने हाथरूपी मूसल हिलाते हुए कहा--“तुम्हें ही अखबारों में नाम छपवाने की 
पड़ी रहती है ।? 


आप समझ ही सकते हैं कि लेखक के लिए इससे बड़ी इंसलट ओर क्‍या हो 
(९ 


ददे प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


सकती है! आऑसू ! आँसू !! मैं हूँ कि ऑंसुओं को पुकार रहा हूँ और आँसू हैं कि 
प्रसाद जी के साथ-साथ चले गए। फिर भी झूठमूठ ही आँखों को कुरते के पल्ले 
से पोंछते हुए कहा, “भला, यह तुम क्‍यों हमारी हतक कर रही हो ? क्‍या हम अखबारों 
में नाम छपवाने के लिए. लिखते हैं? दुनिया कहती है कि अखबार वाले हमारा नाम 
छापकर अपने अखबारों की बिक्री बढ़ाते हैं, ओर तुम' * 'तुम' ' 'कहती हो कि हमें नाम 
छपवाने की पड़ी रहती है! बस, अब तुम हमारे सामने से जाओ, नहीं तो* * 'नहीं तो 
हम रो- पड़ेंगे |” 

“अहा | क्‍या मासूम बनकर दिखा रहे हैं!” श्रीमती जी ने हाथ नचाकर 
कहा--“में चली जाऊँ ! ताकि तुम जीने से नीचे खिसक लो ! कान खोलकर सुन लो, 
अगर आज और कल, यानी छोटी दीवाली को, ओर बड़ी दीवाली को, घर से बाहर 
सिवा खिलौने और खील वगेरा खरीदने के ओर किसी काम से निकले, तो* * 'तो' * (? 

“तो क्‍या होगा १” हमने उत्सुकता के साथ पूछा | 
. अहा ! बस यही पूछना तो ग़ज़ब था ! ज़ोर से फूट-फूटकर रोती हुई श्रीमती 
जी वहीं बैठ गईं । मुँह पल्ले के भीतर छिंपा लिया ओर मोटी आवाज़ ओर भरे हुए स्वर 
में कहने लगीं, “तो कया करूँगी यही सुनोगे १ घर में आग लगा दूँगी, दीवाली का 
दिवाला कर दूँगी, मुहले भर में ढोल पीटूँगी कि तुम्हारे जेसा पति किसी को न मिले, 
ओर मैके चली जाऊँगी ! ऑ-ओं-ओऑं-ऑं-आओं [? 

आप समझे हमने कहाँ रालती की ! हम फिर कहते हैं कि अगर आप 
फ़रमाबरदार हज़्जैण्ड होते, तो जरूर समझ जाते। असल में हमने ग़लूती यह की 
कि हम यह भूल गए कि र््रियाँ पुरुषों से जल्दी रो सकती हैं, यानी आप जब रोने का 
इरादा ही इरादा कर रहे हों तब तक उनकी आँखों से अआँसुओं के सागर बहने लगेंगे 
जिनमें आप ड्रब जाएँगे ओर मुहल्ले का पहलवान-से-पहलवान आदमी भी आपकी 
सहायता करने के लिए, नहीं आ सकेगा । ऊपर से हमने उनकी शक्ति को चुनौती दी 
इससे बढ़कर हिमाकत ओर क्या हो सकती थी ! 

खैर, हमने उनको पुचकारा, चुमकारा, उनकी बलाएँ अपने सिर लीं, घर से 
बाहर इस जीवन में जाने का ख्याल तरक कर दिया, इस बात के लिए, उनके सामने 
उनके सिर पर हाथ रखकर कसम खाई--ओर वे-वे तरकीबें कीं, जो हमें विश्वास है, 
सब पति लोगों को नहीं आतीं । तब कहीं जाकर देवी भनीं । ह 

खाने के वक्त हमने अपने हाथ से उनके मुँह में निवाले देने शुरू किए | मन- 
ही-मन सोच रहे थे कि किस तरह तैय्यवय जी ओर अन्य दोस्त हमें जोरू का गुलाम 
समझ रहे होंगे। अपनी हालत को हम ही जानते थे। साँप और छदूँदर की-सी गति 
थी । आखिर जब श्रीमती जी का मूड कुछ सुधरा, तो इमने साइस करके कहा, “जितनी 
मुहब्बत तुम्हें हमते है उतनी अगर दुनिया की सब्र पत्नियों को अपने-अपने पतियों से 
होती, तो सच कहता हूँ छोग प्रातःस्मरणीय पंचकन्याओं कै नाम भूल जाते ।?? 

“हहने दो बस,” वह तमककर बोलीं--“अभी तो झगड़ा करके चुके हो | अब 
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फिर महाभारत की ठानी है क्‍या १” 

इसे कहते हैं ऊँट, जो किसी करवट नहीं बेठता । हमने कहा, “अच्छा जाने 
दो, हम तु म्हारी कोई तारीफ़ नहीं करेंगे । जो कुछ होगा अपने मन में रखेंगे | मगर यह 
एक तरफ की गाड़ी नहीं चलेगी । तुम्हें भी हमारी दिकतों का ख्याल रखना पड़ेगा ।” 

“आप को क्या-क्या दिकतें हैं जी !” उन्होंने निवाला चबाते हुए पूछा । 

“यही कि बेचारे तैय्यब जी कई दोस्तों के साथ हमारा इन्तज़ार कर रहे होंगे । 
आज का दिन कोई रोज़-रोज़ तो आता नहीं । अगर तुम हमें पॉँच रुपए उधार ही 
दे दो, तो हम उन सब लोगों को सन्तुष्ट करके आ सकते हैं | मोका लगा तो पाँच के 
दस-बीस जितने बनेंगे, बना लाएँगे, ओर तुम्हारी कसम खाकर कहते हैं कि सब तुम्हारे 
हाथों में सौंप देंगे |?” 

“अच्छा जी !”? वह हम पर अविश्वास का प्रस्ताव पास करके बोलीं, “और 
अगर हार आए तो ९?” 

_ “तो समझ लेना कि तुमने अपने प्राणों से प्यारे पति पर पॉच रुपए कुरबान 
कर दिए, हैं ।?? 

“जुआ खेलना बुरा होता है,” उन्होंने नसीहत दी । 

“मानते हैं,” हमने कहा--“मगर दोस्तों में बैठकर खेलना उतना बुरा 
नहीं होता | हारजीत के लिए. खेलना बुरा होता है, लेकिन मन-बहलावे कै लिए. 
खेलना नहीं |”? 

“धर में तुम्हारा मन-बहलाव नहीं होता ?”” 

“क्या बातें करती हो ! अरे, घर जैसा मन-बहल्यव तो और कहीं होता ही 
नहीं, मगर कभी-कभी थोड़ी सी चेंज को भी जी चाहता ही है | ज़रा इस बारीकी 
को समझो तो सही ।”? 

“तुम्हें जुआ ही तो खेलना है !”” वह इत्मीनान से दाल सपोड़ते। हुए बोलीं । 

“यदि तुम इसे ऐसे कहना चाहती हो, तो ऐसे ही कह लो,” हमने बाजी 
अपनी ओर आते हुए देखकर विनम्र स्वर में कहा । 

“तो मेरे साथ खेलो,” वह झट से बोलीं । 

आपने कभी धोबी-पाट नामक दाँव का नाम सुना है। वह यही होता है। 
इतनी देर की मानमनोव्वल और कूटनीतिक बातचीत का नतीजा यह निकला था| 
हमारी भौंह चढ़ गई, मगर हमने अपनी मुद्रा को ज्यों-त्यों करके अपने वश में किया 
ओर बोले, “तुम्हारे साथ खेलूँ ? मगर तुम और हम क्‍या दो हैं १” 

“जहाँ दो की भावना हो वहाँ नहीं खेलना चाहिए। तुम्हीं तो कह रहे थे कि 
मित्रों में खेलना चाहिए, दुश्मनों में नहीं | मुझ से बढ़कर तुम्हारी मित्र और कौन हो 
सकती है १”? 

“यह तो सही है,” हमने बगलें झाँकते हुए कहा, “लेकिन सोचो तो, इसमें 
क्या मजा आएगा कि तुमने हमारा एक रुपया जीत लिया या हमने तुम्हारी अठन्नी 
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जीत ली १? 

“हर-जीत की भावना से खेलना पाप है, तुम्हीं तो कह रहे थे,” वह बोलीं-- 
“फिर भी अगर तुम्हें हार-जीत की लगी है, तो में तैयार हूँ | देखो, घर में जब कई बार 
पैसे नहीं रहे, तो तुमने मेरे इकट्ठें किए. हुए पैसे निकलवाने की कोशिश की या नहीं १” 

“हाँ, मगर तुमने कभी निकाल कर नहीं दिए, १”? 

“ठीक है, में मानती हूँ,” श्रीमती जी ने कहा--“इसका मतलब यह' है कि 
जिन पैसों को तुम अपनी मरज़्ी कै मुताबिक नहीं निकाल सकते, वे तुम्हारे नहीं हैं |?” 

“में भला तुम्हारी बुराई कर सकता हूँ !” 

“ओह ! में पूछती हूँ वे तम्हारे हैं या नहीं !”” 

“नहीं,” हमने घबराकर सीधा उत्तर दिया | 

“तो बस, खेलो मेरे साथ | तुम जो जीतोगे, वह तुम्हारा आर में जो जीदूँगी 
वह मेरा ।”” 

यह एक ही रही ! हमारा मनीआड्डर जो आए वह तो हृज़म कर लें यह 
महोदया और जो हम इनसे जुए में जीतें वह हमारा ! वाह, वाह ! हमने डरते-डरते 
कहा--“लिकिन तुम हमें खेलने के लिए क्‍या दोगी !”” 

“पॉच रुपए,” उन्होंने छालियों पर सरौंता चलाते हुए कहा । 

हमने सोचा कि जब दस-बीस रुपए गॉठ में से निकल जाएँगे, तो यह सारी 
अकड़फूँ निकल जाएगी । हम ठाट से सिनेमा देखेंगे, दोस्तों की दावत करेंगे ओर 
यह कुढ़ा करेंगी। अरे, औरतों को हराना क्‍या! पॉच मिनट का सारा काम 
ही है। हमने कहा, “बहुत अच्छा, निकालो ताश की गड्डी ।” 

“ताश तो मुझसे नहीं आता खेलना,” उन्होंने छालियों को एक ओर रखकर 
पानदान खोला | 

“३ ! ताश नहीं आता | तो फिर खेलें क्या अपना सिर !” 

“क्यों ?! जुआ ही तो खेलना है, चाहे पैसा उछाल कर खेल लो |”? 

अब हम थे कि टुकुर-टुकुर ताक रहे थे ओर वह थीं कि निरपेक्ष भाव से पान 
बना रही थीं। हमने कहा, “चोपड़ आती है १” 

“उहुँक्‌ |” उन्होंने गरदन हिलाई । 

“तो फिर शतरंज आती है १” 

“वह हाथी-घोड़ों का खेल तुम्हें ही मुबारक हो,” वह पान की गिलोरी में 
मसाला डालते हुए बोलीं । 

“(तो पैसा उछालना कोई खेल नहीं होता,” मैंने कहा--““यह भी कोई मन- 

बहलाव है !” 

उन्होंने कुछ सोचा; फिर बोलीं, “तुमने एक बार सॉफ्सीढ़ी का खेल लाकर 
रखा था न ।” 

“हूँ, तो फ़िर ! तुम्हारा मतलब है उससे खेलें १” 
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उन्होंने पान की गिलोरी मुँह में दबाई ओर गाल फुलाकर बोलीं, “टो बच, 
उच्ची थे खेलें' * हाँ !” 

बहुत खूब ! कहाँ सॉप-सीढ़ी ओर कहाँ जुआ ! सॉप-सीढ़ी का खेल भी कोई 
खेल होता है ! पासा फेंका, जितने नंबर उस पर आए उतने नंबर बिसात पर आगे बढ़ 
गए, वहाँ सीदी दिखाई दी, तो सीढ़ी पर चढ़कर एकदम १०० के निकट पहुँच गए 
ओर साँप का मुँह आ गया, तो गदाक्‌ से नीचे" '! और अगर पिट गए यानी दूसरे की 
गोट आ गई आप की गोट पर, तो बिसात से पत्ता गोल ! खेल तो मनोरंजक है, लेकिन 
'इसे जुए का माध्यम बनाया जा सकता है यह केवल हमारी श्रीमती जी की सूझ है । 

प्रस्ताव रखने कै बाद श्रीमती जी ने जीने का ताला लगा दिया ओर ताली 
अपनी जेब में रल ली | अब हम बिलकुल लाचार हो गए. थे। हमने कहा, “अच्छी 
बात है, आज तुम्हारा भी नामा झाड़ना ही है। पर देखो, एक बार अगर में जीत गया, 
तो कहीं फिर रो-रोकर सब-कुछ वापस न रखवा लेना ।”” 

“नहीं, रोऊँगी नहीं, श्रीमती जी ने कहा | 

“और रोटी भी मत करना' * 'में औरतों से इसीलिए नहीं खेलता |” 

“वाह | रोंटी मैं क्यों करने छगी ! इसीलिए तो में ताश नहीं खेलती । जितने 
ताश के खिलाड़ी होते हैं सब रोंटी से जीतते हैं |? 

“अच्छी बात है, तो निकालो साँप-सीढ़ी ओर पाँच रुपए |” 

पॉच रुपए की खरीज मेरे हाथ में रखकर उन्होंने दरी बिछाई और उस पर 
हम दोनों आमने-सामने जम गए ॥ 

जो साँप-सीढी का खेल जानते हैं उन्हें मालूम है कि जब तक पहले-पहल ६ का 
पासा नहीं पड़ता, तब तक तो गोट ही नहीं चलती । श्रीमती जी ने उदारता से पहले 
हमें ही पासा फेंकने की छूट दी | हमारा आया नकद ३ | 

श्रीमती जी ने आरम्भ में ही ६ दिखाया । बस, जनाब, उनकी गोट जो उसके 
बाद चढ़नी आरम्भ हुई है, खटाखट सीढ़ियाँ चढ़ती चली गई । पॉच-छः दाँव में ही 
वह पहुँच गई ८० के खाने पर ओर हम अभी स्टार्ट का ही इंतजार कर रहे थे । 

सब से पहला दाँव रखा गया था एक रुपये का | यह एक रुपया हमारे पाँच 
रुपयों में से जाता दिखाई दे रहा था । मगर अभी कुछ आशा थी क्योंकि श्रीमती जी 
के आगे रास्ते में चार सॉप पड़ते थे : एक ८३ पर, एक ८९ पर, एक ९३ पर और 
एक ९८ पर ! 


मगर माल्म होता है कि विधाता भी रसिया है | तीन-चार दाँवों में ही वह तो 
पहुँची ९९ पर और हम थे कि अभी छक्के का इंतजार ही कर रहे थे । दूसरे दाँव में ही 
श्रीमती जी का १ आया और वह पहुँच गई १०० पर | इसके साथ ही साथ उन्होंने 
अपना हाथ फैला दिया--“लाइए, रुपया ।?” 

रुपए की खरीज गिन दी। अब तो हमें भी ताव आया। हम जानते थे कि 
रूपया नाम की कोई चीज एक बार श्रीमती जी की मुद्दी के भीतर गई, फिर ब्रह्मा जी 
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की भी मजाल नहीं थी कि निकलवा लें। 

हमने पासे को दूर तक लद़काया। आया १। उन्होंने जरा-सा फेंका, 
आया ६'* 

अब आपको कहाँ तक सुनाएँ। मतलब यह कि तीन-चार बाजी में ही हमारा 
पॉच रुपए का नोट गधे के सिर से सींग की तरह गायब हो गया। जी हाँ, बिलकुल 
गायब हो गया । कहने की आवश्यकता नहीं कि इस बीच श्रीमती जी पान की तीन 
गिलोरियोँ मुँह में दबा चुकी थीं ओर चोथी की तैयारी कर रही थीं । 

अब हम हाथ-पर-हाथ रखकर बैठ गए। वह बोलीं, “बड़े जीतने वाले बनते 
थे | “दस-बीस बना लाया, तो सब तुम्हारे हाथ पर रख दूँगा !! भाग्य तो घेले का लिए. 
फिरते हो ओर बातें इतनी बनाते हो !” 

“अच्छा जी, देख लिया तुम्हारा खेल, अब तो बख्शो,” हमने कहा-- अब 
हम नहीं खेलते ।”?? 

“क्यों खेलो ना,” श्रीमती जी जोर देती हुई बोलीं । 

“खेलें कहाँ से ! अब पैसा ही नहीं रहा ।” हमने कहा, “हाँ तुम थोड़े से उधार 
दे दो, तो काम बन जाए.।” 

“मुँह धो रखो,” उन्होंने अगूठा दिखाते हुए कहा--"हाँ एक बात हो 
सकती है ।” 

“वह क्या !” हमने उत्सुकता से पूछा । 

“महाराज युघिष्टिर ने द्रोपदी को दाँव पर लगाया था ।” 

“यह तो सही है| क्‍या तुम मुझे भी इसका अधिकार देती हो १”” 

“अहा-हा !” उन्होंने हाथ नचाकर हमारी अक्ल पर तरस खाया | फिर कहने 
लगीं, “में अपनी तरफ से दाँव पर पाँच के पाँच रुपए. लगाती हूँ, हो जाओ तैयार ।” 

“ओर में !” मैंने प्रश्न किया । 

“अपनी सिगरेट !” 

“क्या मतलब !१?? 

“मतलब यह है कि आप सिगरेट बहुत पीते हैं ओर मुझे यह पसन्द नहीं । 
अगर कोई मुझे यह छूट दे कि पाँच रुपए खर्च करके आपकी सिगरेट छूट सकती है, 
तो में फोरन तैयार हो जाऊँ। इसका मतलब है कि आपकी सिगरेट छूटने की कीमत पाँच 
रुपए हुई | बस, में पॉचच रुपए, दाँव पर लगाती हूँ ओर आप अपनी सिगरेट दाँव पर 
लगाइए, | अगर में जीत गई, तो आपको अगली दीवाली तक अपनी सिगरेट 
छोड़नी पड़ेगी और अगर आप जीत गए, तो आपको पॉच रुपए फिर वापस 
मिल जायेंगे।” 

अहा ! क्‍या सूझ आयी थी श्रीमती जी को ! इसे कहते हैं मौलिकता ! हम 
उछल ही तो पड़े | सोचा कि सांप सीढ़ी में कोई जादू तो है नहीं | यह एक ही बार पॉच 
रुपए हाथ में आए, तो फिर से श्रीमती जी का नातका बन्द किया जा सकता है 
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लिहाज़ा हम फ़ोरन तैयार हो गए | सिगरेट का जो बक्स अभी खाली होने का इन्तज़ार 
देख रहा था, वह लाकर हमने सामने रख दिया ओर श्रीमती जी ने वह सारी खरीज, 
जो हम से जीती थी उसकी बराबर में रख दी | यह बताने की आवश्यकता नहीं कि 
वह स्वयं कुछ लेकर नहीं बैठी थीं । 

हमने पहला ही दांव मारा छक्का ! हम उछल पड़े | हमारी गोट बड़े नाज़ो- 
अन्दाज़ से आगे बढ़ी। फिर तो ६ पर ६, ४-५, वह बड़े-बड़े नम्बर आने शझुरू 
हुए कि हम पहुँचे ४३ पर ओर वहाँ जो सीढ़ी देखी, तो एकदम ७७ पर | ख्याल 
कीजिए, श्रीमती जी अभी तक स्टाट भी नहीं हुई थीं ! 

मगर जनाब, क्या मजाल कि बन्दी के चेहरे पर शिकन आ जाए । गिलोरी को 
जोर से गाल में दबाया ओर इत्मीनान से जो पासा फेंका, तो ६ हाजिर हो गया । 
अब उनकी गोट भी हमारी गोट का पीछा करने लगी | हमारी बदकिस्मती देखिए 
कि इसके बाद कोई सीढ़ी ही नजर नहीं आ रही थी ओर वे ही चार सॉप, जिनका 
जिक्र हम पीछे कर आए. हैं, हमारी ग़रीब गोट को निगलने के लिए तैयार बैठे थे । 

डरते-डरते हमने पासा फेंका और नजर आया ६। श्रीमती जी ने कहा 
“ठहरिए, गोट चलिए ।” ः 

हम खुशी-खुशी गोट को ले चले ओर ७७ से गिनते-गिनते पहुँचे" * “८३ पर । 
हमने झट अपनी गोट फिर से ७७ पर छाकर रखी ओर बोले, “वाह ! ६ के बाद 
चलने का दाव तो अभी चला ही नहीं |”? 

श्रीमती जी ने कहा, “देखिए, में रोंटमानी पसन्द नहीं करती | गोट ले आइए 
८३ पर जहाँ सॉप का मुँह है, ओर चुपचाप उसकी पूँछ पर आकर बैठ जाइए |” 

आह ! उस कम्बख्त की पूँछ कहाँ थी--२२ पर ओर श्रीमती जी की गोट 
पहुँच चुकी थी अब तक २१ को सीढ़ी चढ़कर ८२ पर ! इमने आपत्ति की : “मगर यह तो 
ज्यादती है | में खुद रॉटमानी पसन्द नहीं करता | पहले पूरा दाँव तो चल लेने दो ।” 

“यह चकमा अपने दोस्तों को दिखलाइए । में इसमें आनेवाली नहीं । या 
तो चुपचाप आप अपनी गोट को २२ पर लाकर रख दीजिए, नहीं तो में देख ढूँगी 
कैसे पीते हैं आप सिगरेट !”” 

ओह ! कभी हिटलर ने भी इतना डिक्टेट्री हुक्म नहीं चलाया होगा। अब 
हमारे सामने चारा ही क्या रह गया था ! अगर वाकई श्रीमती जी हमारी सिगरेट पर 
तुल जातीं, तो हमारे लिए उसको पीना मुहाल हो जाता | इसलिए, हमने अपनी प्यारी 
गोट को २२ पर लाकर रख दिया, इसके बाद हम फिर दाँव चले | मगर उससे केवल 
इतना लाभ हुआ कि २२ से खिसक कर हम २३ पर आ गए | 

अब वह अपने दाँव पर छाई ६ और पहुँची ८८ पर, फिर लाई २ ( ८९ का 
साँप लाॉघकर !) और इस तरह ९० पर पहुँच गईं | 

इसी तरह वह सांपों के मुँह से कतराती और हम सीढ़ियों से कतराते दो-चार 
दाँव ही खेल पाए थे कि वह पहुँची १०० पर। सिगरेट का हमारा नीला बक्स यह 
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जा, वह जा ! ठोढ़ी पर हाथ रखकर बोलीं, “कहिए १”?! 

कहें क्या खाक ! प्राण तो वेसे ही खुश्क हो गए थे। हमने कहा, “देखिए, 
अब साल भर के लिए सिगरेट हम से छूट तो गई ही। मगर आखिरी बार, सिर्फ 
एक बार तो उसे होठों से छलूगा लेने दीजिए |?” 

“नहीं !” श्रीमती जी ने नादिरशाही सिका जमाया--“अब आपकी एक नहीं 
सुनी जाएगी | बताइए क्या रखते हैं दाँव पर १?! 

हमने होठों पर जीम फेरी और एक बार सतृष्ण नेत्रों से सिगरेट की अपनी प्यारी 
डिबिया की ओर देखा, जो उनके घुटनों के नीचे दबकर पिची जा रही थी। उनकी 
ललकार सुनकर हमने कहा, “आप ही बताइए अब आप हमारी किस चीज पर नजर 
रखती हैं !” 

“यह एक ही रही ! आप चाहें तो अपनी सिगरेट वापस ले सकते हैं। में ऐसी 
बुराई सहने वाली नहीं हूँ,”” उन्होंने कहा । 

हमने फोरन हाथ फैला दिया । वह बोली, “हाँ, हाँ, हाथ को अभी अपनी तरफ 
ही रखिए । में अपनी तरफ से आपकी सिगरेट दाँव पर छूगा सकती हूँ, मगर यह नहीं 
हो सकता कि आपको वेसे ही मिल जाए। हाँ, आप चाहें तो आपके पास भी दाँव 
लगाने की चीज अभी है ।”” 

“वह क्‍या १” हमने गरदन उचकाकर पूछा | 

“आप हर तीसरे-चौथे दिन घर से सिनेमा देखने के लिए रात को जाते हैं न !?? 

“ओह ! तो क्या आप हमारा सिनेमा देखना भी छुड़वा देगी १” 

“इतने निराश न होइए,” उन्होंने फिर पानदान खोलते हुए कहा--““आप 
यह क्‍यों समझते हैं कि आप हर बार हारेंगे ? आप जैसे लेखक को इतनी हीनमन्यता 
नहीं रखनी चाहिए |” 

यह लीजिए, हमें मनोविज्ञान भी पढ़ाया जाने लगा ! सिगरेट, सिगरेट--- 
ओह | इतनी जोर से तलब रूग रही थी कि सिगरेट को बजाए पीने के खा जाऊं ! 
मजबूरी थी, इसलिए हामी भर दी | उन्होंने अपने घुटनों के नीचे से सिगरेट के बक्स 
को निकाला ओर हमने मन-ही-मन णमोमार मंत्र का पाठ किया । हे भगवान ! हमारी 
सिगरेट हमें वापस मिल जाए | जो सिगरेट का छ॒त्फ जानते हैं वे भाई भली प्रकार जानते 
होंगे कि इस बवेतबसना, ओष्टप्रिया, टुबेकोधारणी का वियोग श्रीमती जी कै वियोग से 
भी अधिक दुःखदायी होता है । इसलिए हमने उन सारे विशापनों को एक बार स्मरण 
करते हुए, जो आए दिन पत्र-पत्रिकाओं में इस ताम्बूल्तत्वांगिनी के बारे में निकला 
करते हैं, एक बार फिर पासा फेंका ओर--कसम आपकी ६ आए. | 

, फिर तो हमारी गोट ऐसी दुलकी चाल से चली कि न किसी सीढ़ी पर चढ़ी, 
न किसी सॉप के मुँह पर आई, मगर जा रही है हवा खाती हुई १०० की तरफ | 
श्रीमती जी १९ से सीढ़ी चढ़कर ३८ पर पहुँची, ४३ की सीढ़ी पर चढ़कर ७७ पर 
पहुँची, मगर फिर जो छक्का आया है, तो मजा ही आ गया । साँप ने जो गटठका, तो 
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२२ पर आ बिराजीं | हम थे कि सत्तर से अस्सी की पट्टी पर कछुए की चाल से बढ़े 
जा रहे थे और इस पढ्ढी पर एक भी साँप नहीं था । 

इस बीच श्रीमती जी ने दाँत भींचे, गाल फुलाए, मगर आगे जो बढ़ीं, तो 
४८ के सॉप ने गटका ओर ९ पर आ बिराजीं ! हम तब तक ९१ की पट्टी पर पहुँच 
चुके थे । 

हमने कहा, “देखिए, अगर आपकी इजाजत हो, तो हम इस डिबिया में से 
एक सिगरेट निकाल हें १?! 

वह हँसीं | बोलीं, “तो क्या आपको यह विश्वास हो चला है कि आप जीतेंगे १?” 

हमने कहा, “अब इसमें भी कोई कसर रह गयी है ? अरे, नो खाने ही तो रह 
गये हैं, अब पहुँचे ।”” 

“रहने दीजिए बस,” उन्होंने कहा--“यह सॉँप-सीढ़ी है। ९८ के साँप ने 
निगला तो १३ पर आकर पड़ेंगे । चलिए. तो सही आगे ।” 

मन में खटका बैठ गया। ९३ का साँप ३७ पर लाकर पटकता था ओर 
९८ का तो था ही जाल्मि ! मगर हमने जो डरते-डरते पासा फेंका है, तो ९३ के सॉप 
को इस तरह कूद गए,, जैसे नाडिया की फिल्म में पंजाबी घोड़ा खाई कूदा करता है । 

हमने नीचे निगाह दोड़ाई | श्रीमती जी की टिन्नी-सी गोट अभी २९ पर बिराज 
रही थी । हम खूब ठठाकर हँसे | बोले, “देखिए, इस बार आपका भाग्य आपका साथ 
नहीं दे रहा है। भगवान्‌ कसम, अब आप सारी छकड़ी भूल जायँगी ओर हम अगली 
बाजी सिगरेट पीते-पीते खेलेंगे | हम भी तो कहें कि आखिर यह केसे हो सकता है कि हर 
बार पासा एक ही आदमी के पक्ष में पड़ता रहे ।” 

श्रीमती जी चुप थीं। ओरतों की आदत ही ऐसी होती है कि जीत पर इतना 
चिल्लाएँगी, जैसे दुनिया की हुकूमत मिल गई हो ! हार जायँगी तो, इस तरह गुमसुम 
हो जायँंगी, जेसे ग्रामोफोन की सूई टूट गई हो | हमने भी दबा कर पासे पर हाथ मारा 
ओर पहुँच गये १०० पर । 

बस फिर क्‍या था ! हमने झपट कर सिगरेट के बकस को इस तरह उठाया, जैसे 
वह छूटकर भागा जा रहा हो | इत्मीनान से एक सिगरेट निकाल कर होठों से लगाई 
ओर अस्पष्ट खर में बोले, “'मेहरबानी करके जरा डियाशलाई डे डीजिए ।” 

श्रीमती जी खिलाड़ियों की तरह मुस्कराई और उन्होंने तुरंत उठकर हमें दिया- 
सलाई लाकर दी | हमने मुँह को सिगरेट सहित आगे बढ़ा दिया और उन्होंने अपने 
आप दियासलाई जलाकर हमारी सिगरेट सुलगवाई । हमने सिगरेट मुँह में दबाकर एक 
कश मारा ओर ढेर-सा धुँआ छत की ओर छोड़ा | नथुनों से, यहाँ तक कि कानों तक से 
घुंआं निकलने छगा ! एक बार ठाट से उनकी ओर देखकर हमने कहा, “अब 
कहिए. १? 

वह बिना कुछ उत्तर दिए उठीं ओर भीतर जाकर उन्होंने अपना बक्स 
खोला । उसमें से वह कुछ निकाल कर लाई ओर हमारे सामने लाकर मुट्ठी खोल दी | 
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हमने देखा, दो दस-दस के ओर एक पॉच का नोट उसमें से निकल पड़ा | 

गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा, “आपने समझा होगा, कि आप के दोस्त ही 
पक्के जुआरी हैं। ये पच्चीस रुपए आपके सामने पढ़े हैं। अगर आप जीत गए, तो 
आप इन्हें जिस तरह चाहे खर्च कर सकते हैं। चाहें तो सिनेमा देख सकते हैं , 
चाट खा सकते हैं, यहाँ तक कि शराब भी पी सकते हैं--लेकिन अगर आप हार 
गए ००० | 9) 

हम सिगरेट पीना भूल गए.। आंखें फाड़कर उन नोटों को देखते हुए बोले, 
४हाँ अगर हार गए, तो !” 

“तो जनाब,” वह बोलीं, “आपको साल भर के लिए सिगरेट छोड़ देनी 
पड़ेगी ओर साथ ही साथ सिनेमा भी । बोलिए, हैं तैयार !” 

आह ! क्‍या अड़ छगाई थी उन्होंने ! साल भर के लिए सिगरेट ओर सिनेमा 
खैराबाद ! नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता। हमने पहले ही बहुत भारी बेवकूफी 
की थी कि अपनी प्यारी सिगरेट को इस तरह दाँव पर छगा दिया था, जैसे वह श्रीमती 
जी हों | हमने कहा, “हमें आपका यह दाँव एक से लेकर छाख तक मंजर नहीं है |” 

उन्होंने उस गड्डी में से एक पाँच का नोट उठा लिया और बोलीं, “अच्छा, 
जाने दीजिए | ये बीस रुपये हैं। आपको रोज एक सिगरेट मिला करेगी ओर आप 
इसी तरह से मुझसे सुलगवा कर पी सकते हैं, जेसे आज पी है। आप सिनेमा भी देखने 
जा सकते हैं, लेकिन मुझे साथ लेकर | इस शर्त पर ये बीस रुपये हैं। अब 
बोलिए, |” 

अहा ! अब सचमुच बात सोचने लायक हो गई थी । किसी को किसी की प्रेयसी 
दिन में यानी चोबीस घण्टों में एक बार भी मिल जाया करे, इससे अधिक ओर चाहिये 
भी क्‍या ? फिर, सिनेमा देखने में भी कोई खास रुकावट नहीं थी। श्रीमती जी को. 
साथ ले जाने का झंझट था, सो निभने वाला था। हमने फिर भी खबरदारी के तोर पर 
कहा--“यह तो मंजूर है, लेकिन एक शर्त कै साथ ।” 

| 'कहिए ! 99 

“यह कि अगर सिगरेट किसी ने अपनी तरफ से पेश की तो हमसे इनकार नहीं 
हो सकेगा |” 

“चलिए, मंजूर है ?? 

“ओर यह कि हम हमेशा आपको साथ सिनेमा ले चलना चाहेंगे, लेकिन 
अगर उस दिन आपकी मरजी नहीं होगी, तो हमें छूट होगी कि हम अकेले जा सकें |” 

“यह भी मंजूर है। ओर कुछ ?” 

“कुछ नहीं | अब आइए मैदान में, आपके बीस रुपये गए ।”” 

“यह तो अभी माल्म हो जायगा,” कहकर श्रीमती जी पहले ही दाँव में 
२ दिखाने लगीं । 

हमने मुसकराकर पासा अपने हाथ में लिया ओर हमारे २ आये | श्रीमती जी 


जब श्रीमती जी से ज्ञुआ खेला ७५ 


नेसंतोष से तुरन्त ६ पर हाथ मारा और उनकी हरी गोट रास्ते पर चढ़ गई। वह 
भकैतनी ही बार सीढी चढ़ी, कितनी ही बार साँप पर फिरिली | मगर हमारी गोट तो 
छाल झंडी ही दिखाती रही | 

राम-राम करके छाल गोट बिसात पर आई ओर गजगामिनी की तरह खरामा- 
खरामा आगे बढ़ने लगी । उधर श्रीमती जी की गोट थी कि अरबी घोड़ी को मात कर 
रही थी | यह तो कहिए सांप हमारा कुछ साथ दे रहे थे, नहीं तो वह कभी की ठिकाने 
पर जा चुकी होती | 

खेलते-खेलते घण्टा भर हो गया | बीस रुपये हमारे हाथ में आकर इस तरह 
'निकल जाते, जैसे उन्हें हम से कोई बैर हो | एक बार जब हम ९९ पर थे और वह 
९७ पर तो उन्होंने पासा फेंका' ' ओर हमारा कलेजा मुँह को आ गया' ' 'क्योंकि हमारी 
“गोट का पत्ता बिसात पर से कट गया था और श्रीमतीजी ९९ पर आ बिराजी थीं ! 

भाश्यो, ओर कोई होता तो मैदान छोड़कर भाग खड़ा होता | हमारी हिम्मत 
को दाद दीजिये कि हम उस समय तक डटे रहे जब तक कि उनका १ आया और 
उन्होंने अपनी विजय घोषित की । रुपये उठाकर वह फिर बक्स में रख आई ओर हमारे 
ऊपर जो प्रतिबंध बैठे-बिठाये लगने थे वे लग गये | 

आज तक उस दिन के जुए की सजा भुगत रहे हैं। जब सिनेमा जाते हैं, तो 
देवी जी आगे-आगे होती हैं, सिगरेट का राशन रोज एक की संख्या में कैवल एक बार 
(मिलता है ओर ऊपर से दीवाली आ रही है। इस बार श्रीमती जी की घोषणा है कि 
अगर मेंने उनके साथ जुआ खेलने की हिम्मत की तो लिखना छुड़वा देंगी । 

फिर प्रार्थना करता हूँ कि यह पुस्तक श्रीमती जी को न दिखाइए । मेरी नहीं, 
सअपनी--नहीं तो सच कहता हूँ छकड़ी भूल जाइएगा । 





तहीव्रे% चक्कर _ 


केशवचन्द्र वर्मा 


श्री केशवचन्द्र वर्मा का जन्म सन्‌ १९२८ में हुआ था । 
एम० ए० तक आपने शिक्षा प्राप्त की । आजकल आकाशवाणी 
के प्रयाग केन्द्र में काये कर रहे हैं। हिन्दी के हास्य-ब्यंग्य 
लेखकों में आपका प्रमुख स्थान है । प्रायः हिन्दी की सभी 
उच्च कोटि की पत्र-पत्निकाओं में आपकी रचनाएं प्रकाशित 
होती रहती हैं । आपने कुछ दिन “तुंगश्टंग” नामक हास्य- 
व्यंग्य मासिक का भी सम्पादन किया था । 
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बच्चे ने दूसरे सवाल पर उंगली रखी 


से घर के ठीक सामने है कार्तिकचन्द्र चटर्जी का मकान। चटर्जी महाशय 
शायद यहीं के एकाउण्टेण्ट जनरल के दफ्तर में काम करते हैं। में आज तीन 
साल से इस मकान में रह रहा हूँ लेकिन मेरा और चटर्जी बाबू का कभी परिचय नहीं 
हो पाया | दरवाजे पर छगे उनके साइनबोर्ड से मैं उनका नाम भर जान पाया हूँ और 
एकाउण्टेण्ट जनरल के दफ्तर की बात तो अन्दाजन कह रहा हूँ | सुबह चाय पीकर जब 
में बाहर झॉँकता हूँ तो उन्हें साइकिल के डण्डे से चिपका कर छाता बाँधते हुए 
पाता हूँ | उसके बाद वह अपने पाजामे के दोनों पाय्चों पर गोल क्लिप लगाते हैं, फिर 
साइकिल को चौराहे की ओर उन्मुख कर चल देते हैं। शाम को सात बजे के आस- 
पास वह लोटते हैं। आठ बजे से अपने तीनों लड़कों और दोनों लड़कियों को बाहर 
के बरामदे में एक चारपाई पर बिठाकर हिसाब, ऑग्रेजी और जुगराफिया पढ़ाते हैं--- 
मेरे कानों में यही तीनों चीजें उलट-पुलटकर अपनी भनक दे जाया करती हैं । 
यूँ तो शायद जिन्दगी भर में कभी बाबू कार्तिकचन्द्र चर््जणी की खोज 
खबर न लेता, मगर एक दिन जब में दोस्तों की हा-हा-ही-ही की महफिल छोड़कर 
नो बजे रात को घर पहुँचा तो पत्नी महोदया का पारा चढ़ा दीखा। मेरी दोस्त- 
बाजी से उन्हें विशेष प्रेम नहीं है और उसके लिए वक्त-बेवक्त जली-कटी सुन 
लेना ओर सुनकर निकाल देना मेरे लिए. अब बाएँ. कान का खेल हो गया है | 
आज श्रीमती जी ने मेरे एक बच्चे के इम्तहानी नतीजे को घोषित करते हुए बताया 
कि वह हिसाब में फेल हो गया है और अगर सालाना इम्तहान में भी फेल हो 
गया तो उसका एक साल बरबाद हो जायगा। बच्चों का--उसमें भी छोटे बच्चों का- 
फेल हो जाना, में कोई बड़ा अहम मसला नहीं समझता । मगर जब मेरी श्रीमती ने 
यह बताया कि सामने के बंगाली बाबू अपने लड़कों को चूँकि रोज पढ़ाते हैं इसलिए, 
वे पास हो गये, और में अपने बच्चों को कभी नहीं पढ़ाता इसलिए वे फेल हो गये, 
तब मजबूरन बंगाली बाबू उर्फ कार्तिकचन्द्र च्र्जी की नोटिस लेनी पड़ी | 
मेरी पत्नी ने इस बहाने मुझे बताया कि मेरे दोस्त किस तरह से मुझे बिगाड़ रहे 
हैं और में परिवार के प्रति अपनी जिम्मेदारी भूलता जा रहा हूँ | गरज कि उन्होंने 
इतना समझाया, इतना समझाया कि मुझे बाबा तुल्सीदास और उनकी पत्नी की याद 
आने लगी | शानलोक की उड़न तद्तरी ज्योति-मण्डल की भाँति मेरे ऊपर मेडराने 
लगी । मैंने निश्चय कर लिया कि मैं भी अपने लड़कों को खुद पढ़ाऊँगा और बाबू 
कार्तिकचन्द्र चटर्जी को यह दिखा दूँगा कि वह ही नहीं चाहूँ तो में भी अपने बच्चों 
को पढ़ा सकता हूँ। 


८० प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


दूसरे दिन शाम को में ऑफिस से सीधे घर आया | बच्चों को तैयार रहने के 
लिए कह गया था । आते ही मैंने भी अपने बरामदे में एक खाट डलबाई। अपने दोनों 
बच्चों को उस पर बिठाया । सामने एक कुर्सी डालकर खुद बैठा । लड़कों से कहा-- 
“निकालो अपना चक्रवर्ती अर्थमेटिक |”? 

बच्चे ने अथंमेटिक की किताब बस्ते से निकाल कर मुझे दे दी । फिर एक 

स्थान पर एक सवाल दिखाता हुआ बोछा-- 

“पापा जी, जरा यह सवाल बतलछाइए |” 

सवाल में पढ़ गया। सवालबाला किसी होज का वर्णन कर रहा था। 
निहायत रद्दी होज था--न उस में कमल फूले थे, न उसके पास किसी कुंज-निकुंज का 
या किसी फव्वारे आदि का जिक्र था | होज की बस लम्बाई-चोडाई दर्ज थी | यह भी 
कि उसमें इतने घन फुट पानी भरा जाता है | सवालवाले ने बताया था कि उस होज में 
तीन पाइप भी छगे हुए हैं। एक पाइप इतनी देर में इतने घन फुट पानी भरता है 
ओर दो पाइप इतनी देर में इतने घन फुट पानी खाली कर देते हैं। सवालवाला 
यह जानना चाहता था कि आखिर वह हौज कितनी देर में भरेगा । 

मेंने सवाल फिर से पढ़ा । मेरा दिमाग अलग भाग रहा था। सवालवाला 
कहीं मिलता तो पूछता कि “अरे भेलेमानस ! जब पाइप लगाना न लगाना तेरे ही हाथ 
में था तो भला तुझे ऐसा भी क्या आनन्द मिला कि एक पाइप को भरने के 
किए. लगा दिया और दो पाइप उसे खाली करने के लिए जड़ दिये ! यह तो राष्ट्रीय 
सम्पत्ति का क्षय है। भला कितनी मेहनत से जल-कल विभाग पानी देता है कि होज 
भरिए और आप हैं कि दो पाइप छगाकर उसे खाली भी करते जा रहे हैं। आखिर 
इतने बढ़े हौज का सही बटा सब तैयार करके फिर उसमें से दो पाइप भी जोड़कर 
आपको सिवाय मासूम बच्चों की हैरानी के ओर क्‍या मिला ! 

बच्चों से मेने कह्ा-- 

““इस सवाल को जाने दो, ओर कोई पूछो ।” 

बच्चे ने दूसरे सवाल पर डेंगली रखी । 

यह सवाल क्या था पूरी कहानी थी | पढ़ना शुरू किया । किसी किले के बारे 
में सवाल्वाला कह रहा था कि उसमें इतने सिपाही हैं जिनकी रसद इतने दिनों के लिए 
है | उसमें इतने सिपाही इतने दिनों में मर-खप जाते हैं | तब तक बाहर से इतने सिपाही 
और इतनी कुमुक आ जाती है। तो बताओ कि किले में कितने दिन तक खाना 
व्वलेगा ओर सिपाही लड़ते रहेंगे । 

सवाल तो वाजिब था मगर सवालवाले ने शायद 'डीन बीन फू” का किस्सा 
अखबारों में पढ़ा नहीं ! जो मिडलठची विभाग और घोदूँ मिजाज इस सवाल को पलक 
झपते हल करके पचासों बार दिखा चुके होंगे उन्हें अगर उस जनरल के पास भेज भी 
दिया जाता तो भी वे शायद ही उसे 'डीन बीन फू! पर सफेद झण्डा लहराते और किला 
फू होने से बचा पाते। में सोच रहा था कि फिर ऐसे सवार का फायदा ही 


सही बटे का चक्कर ८३ 


क्या १ अगर में अपना दिमाग खरोंचकर किसी तरह इन बच्चों के दिमाग में यह 
केला-मार्का सवाल घुसेड़ भी पाया तो भी ये हद से हृद किलों की फोटो देखकर ही 
प्न्तोष कर लेंगे । 

निगाह आगे बढ़ी | 

अगला सवाल में खुद पढ़ गया | किसी इमारत के बनने में सवालवाले ने 
देखा कि इतने आदमी, इतनी ओरतें ओर इतने बच्चे काम करते हैं। वे एक दिन में 
इतना काम करते हैं। सवालवाले ने अपनी सहज प्राप्त प्रतिमा से यह भी पता लगाया 
था कि इतने बच्चे, इतनी ओरतें, इतने मर्द के बराबर हैं। दो सही तीन बटठा चार 
ओरतें छः सही सात बठा आठ बच्चों के बराबर हैं यह भी सवालवाले की प्रतिभा से पता 
लगा था। सवालवाले ने फिर पूछा था कि यदि बाद में इतने आदमी ओर बच्चे 
ही रह जायें तो इमारत कितने दिन में तेयार होगी । 

सवाल पढ़ते ही में फिर स्वप्न-छोक में खो गया | देख रहा था कि सवाल 
बनाने वाला खड़ा है--उसके सामने कुछ कारीगर बैठे हुए हैं । इधर कुछ थे जिन्होंने 
ताजमहल बनाया था; बीच में कुछ थे जिन्होंने चीन की महान दीवार बनाई थी; 
उधर कुछ थे जिन्होंने पिरामिड बनाये थे। सवालवाले के हाथ में एक बेंत है। वह 
अपना बेंत लपलपा कर पूछ रहा है कि जब तुम यही नहीं जानते कि चार सही तीन 
बटा आठ औरतें कितने सही कितने बटे कितने बच्चों के काम के बराबर हैं तो फिर 
तुमने किस तरह ताजमहल, चीन की दीवार ओर पिरामिड बनाया !? कैसे तुमने उसे 
इतने दिनों में तैयार किया ? कारीगर डर के मारे कॉप रहे थे। सवालवाला हाथ 
खुलवा कर बेत जड़ने ही थालढ्ा था कि मेरे बच्चे ने मुझे हाथ से ठेलकर 
कहा-- ु 
“आप तो पापा जी सो रहे हैं । कहाँ तो आप सवाल पढ़ने बेठे थे ।”? 

“नहीं, नही, भाई में तो सोच रहा था। इसे में तुम्हें ऐसे बता दूँगा कि तुम 
अब कभी भूल ही नहीं सकते,” में चॉककर बोला । 

तब दूसरे लड़के ने सवाल दिखाया--- 

“पापा जी यह सवाल बता दीजिये। स्कूल में दिया गया है। कल मास्टर 
साहब देखेंगे ।”? 

मेंने कहा, “पढ़ो क्या सवाल है १?” 

लड़के ने पढ़ना शुरू किया--- 

“एक बाप ने अपनी जायदाद का बेंटवारा अपने मरने से पहले इस तरह किया 
कि अपने कुल घन का एक बटा आठ बड़े बेटे को दिया | बचे हुए धन का चार बट 
ग्यारह उसने मेंझले बेटे की दिया । उसके भी बचे हुए धन का दो बटा तेरह 
दान कर दिया । अब छोटे बेटे के लिए पॉच हजार गिन्नियाँ बचीं | बताओ बाप के 
पास कितना धन था ।”? 

मेने लड़के से कहा--“'फिर पढ़ो ।” 


<८२ प्रतिनिधि हास्य कटद्दानियाँ 


उसने फिर वही सब दुह्रा दिया | 

अब की मुझे हँसी आ गई | वह बोला--“पापा जी आप तो हँसते हैं !” 

“बेटा यह सवाल ही ऐसा है कि हँसी आ जाती है। बेटे तुम्हें ती आज- 
कल कै जमाने में रहना है इसलिए यह अच्छी तरह जान छो कि आजकल कोई बाप 
अपने जीते जी अव्वल तो इस तरह बैठकर अपनी जायदाद का बटवारा करके गलती 
नहीं करता और अगर बाटे भी तो कोई बाप भला ऐसे धन बाठटेगा कि वह अपने 
बड़े बेटे से कहे कि बेटा मान लो कि धन एक है | उस धन का एक बटा आठ तो वू 
ले जा ओर देखो मेरे मँझले बेटे | बचे हुए धन का चार बटा ग्यारह तुम ले जाओ, 
फिर किसी दान वाली संस्था को बुलाकर कहेगा कि भाई ! बचे हुए धन का दो बटा 
तेरह तुम ले जाओ और अन्त में छोटे लड़के को पॉच हजार गिन्नियाँ गिन दे ? बात 
यह है बेटा कि जिसे वह बाप रुपया देगा वह तो पूृरा-का-पूरा ही देगा न | यह सब 
सवालवाले ने नकली बातें बनाई हें। किसी बाप को न तो इतना सही बटा करने की 
फुरसत है ओर न वह कभी भूल से यह करेगा | कम-से-कम में तो करूँगा नहीं | और बेटे 
अगर किसी बाप ने अपने लड़कों में यह रकम इस तरह बॉटी भी तो वह कभी 
तुम्हें नहीं बुलाएगा कि तुम दाल-भात में मूसरचन्द की तरह उनके बेटों को उस धन 
का एक बटा आठ समझाने के लिए जाओ । इसी लिए मुझे हँसी आ गई ।” 

बच्चे ने फिर कहा--“तो कल मास्टर साहब से क्‍या कहेंगे १?” 

“कह देना कि पापा जी कह रहे थे कि सवाल बनानेवाला मूर्ख है |” 

बच्चे ने खुश होकर कहा--“अच्छी बात है |?” 

दूसरे बच्चे ने अपना सवाल फिर पूछना चाहा । मेंने कह्य--““अब बहुत देर हो 
गई है | चलो सो जाओ, कल बताऊँगा ।” 

दोनों बच्चों ने बस्ता समेटकर रख दिया ओर बत्ती गुल्कर वे अपनी चारपाई 
पर पड़ रहे | 

में भी सोने के लिए छज्जे पर बिछी अपनी चारपाई पर आ गिरा। श्रीमती जी 
ने पानी का गिछास सिरहाने रखते हुए प्रसन्न मुद्रा में पूछा--“पढ़ाया १ मेरे लड़के 
पढ़ने में जरूर तेज होंगे। उन्हें कोई मास्टर ही नहीं मिलता था, तो वे बेचारे 
क्या करते १” 

मेंने हूँ" करके करवट बदली | सामने बरामदे में बाबू कार्तिकचन्द्र चण्जी 
अब भी अपने पॉचों बच्चों को बेठाये हिसाब पढ़ा रहे थे। उनका खर साफ सुनाई दे 
रहा था--“अबे तीन बोदा चार औरत कीश माफिक छो बोटा आठ लछड़का के 
बराबर हुआ !” 

ओर में सोच रहा था कि अपने बच्चों को पढ़ाने कै लिए या तो में नई अर्थ- 
मेटिक की किताब लिखूँ या फिर उनके लिए एक दिन बाबू कार्तिकचन्द्र च्र्जी से 
प्राथना करनी पड़ेगी । 


ब्रह्मपाप्य 


कष्णशंकर चराटे 


श्री कृष्णशंकर चराटे का जन्म सन्‌ १९३३ में होशंगा-« 
बाद जिले के हरदा नामक गाँव में हुआ था। बचपन से ही 
पढ़ने का शौक रहा । १९७०३ से लिख रहे हैं। अब तक 
डेढ्सी के लगभग रचनाएँ लिखी हैं जो हिन्दी की 
प्रमुख पतन्न-पत्निकाओं में प्रकाशित हो छुकी हैं। थोड़े ही 
समय में हास्य-व्यंग्य लेखकों में अपना अच्छा स्थान 
बना लिया हे । आजकल ग्वालियर में केन्द्रीय शासन की 
सेवा में हैं । 


चिटनिस की गोठ, किल्लेदार का बाड़ा, 
लचश्कर, ग्वालियर 
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सा के नाम पर सिर्फ दो कमरे। एक में चूड़ियाँ बज रही थीं, कपबशी खनक 

रही थी, बच्चों कै रोने ओर चुप किये जाने का सम्मिलित स्वर उठ रहा था | 
यह नहीं कहा जा सकता था कि बच्चों के रोने को आवाज अधिक थी, अथवा चुप 
करवाने वाली ओरतों की । रोने ओर चुप किये जाने की आवाज की प्रतिस्पर्धा से 
अलग दूसरे कमरे में ४-५ व्यक्ति बैठे थे | पहले चाय. आई | फिर सिगरेटें फुँकती रहीं, 
पान चबाये जाते रहे | जब इनका क्रम कुछ धीमा हुआ, अन्दर के कमरे का स्टोव 
मन्दा हो गया और बातचीत ने जोर पकड़ा । बातों की ताश खेली जाने लगी | सवालों 
के पत्ते फेंके जाने शुरू हुए। नहले पर दहला लगाया जा रहा था | 

“हाँ, साहब, लड़के का क्‍या नाम है !?? 

“मधुकर ।” उत्तर मिला | 

“कितना पढ़ा है ?”! 

“इस साल एम. ए. कर लिया है। लॉ करने का विचार है | वैसे फिलहाल 
इण्डस्ट्रीज़ में डिस्ट्रिक्ट आफिसर है ।” 

“क्या तनख्वाह मिलती है १?” 

“कुल मिलाकर ३५० रुपए |”! 

“एम, ए. किस डिवीजन में किया है !” एक मैट्रिक-फेल का सवाल था | 

“फर्स्ट डिवीजन में,” कहकर दूसरे साहब पहले गम्भीर हो गये, फिर अचानक 
कहने लगे--- 

“अरे साहब, लड़का क्या है, हीरा है, हीरा ! हमारी जाति भर में ऐसा लड़का 
मिलना असम्भव है | मेरी तो सारी उमर साहब शादियाँ करवाते और तुड़वाते बीत 
गई | ५० से ऊपर शादियाँ जमवाई हैं मेंने | पूछ लीजिए जाकर, कभी भी, किसी को 
भी यदि बाद में पछताना पड़ा हो, या किसी ने बाद में कोई शिकायत की हो। में 
तो साहब उसी लड़के के बारे में जबान फँसाता हूँ, जो मेरा देखा-परखा हो । इस लड़के 
को तो में बचपन से जानता हूँ। मेरे सामने नंगा खेला है यह । मेंने गोद में पाला है 
इसको । मेरे सामने कुर्सी पर नहीं बैठता, सिगरेट नहीं पीता । ज्यादा बात नहीं करता | 
में कह दूँ दिन है तो रात को भी दिन बतला देग। । अरे साहब, ऐसे लड़के मिलते 
कहाँ हैं | आज के कालेज के लड़के कितने बेशरम हो गये हैं | मॉँ-बाप की जरा शरम 
नहीं करते । कल ही की बात है, एक लड़के ने अपनी माँ को चॉँटा मार दिया । मेरा 
लड़का होता तो में खून पी जाता। देझपाण्डे मास्टर हैं न! उनका बड़ा लड़का 
रामचन्द्रराव । अरे साहब, निरा नालायक है। कलर उसकी शादी की बातचीत चल 
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२ही थी । कहीं ससुर 'बिचारें ने गलती से पूछ लिया कि आप लड़की के गले में क्या 
डालेंगे | कहने लगा, में लड़की के गले में हाथ डालँगा | अरे साहब, ऐसे छ॒च्चों की 
कहीं शादी होती है | लोट गये लड़की वाले । ऐसे लड़कों ने महाराष्ट्रीयय॒ जाति भर 
को बदनाम कर रखा है| पर, अपने मधुकर को लो | साहब, हाथ की पाँचों अँगुलियाँ 
बराबर नहीं होतीं | लड़का क्या है, गऊ है गऊ | एम. ए. कर लिया है और वह भी फर्स्ट 
डिवीजन में | में उसका दूर के रिहते में मामा लगता हूँ, किन्तु वह हर समय 
मुझे 'काकाः कहता है। कहने लगा--जो 'काका” कहें, वह ब्रह्म-वाक्य | साहब, 
आपकी लड़की को कोई दुःख हो जाय तो मुझे पकड़ना । में रत्नागिरि का पक्का 
कोंकणस्थ ब्राह्मण हूँ | जबान से जो निकल जाय, समझना ब्रह्म-वाक्य । तुम्हारी लड़की 
है न, समझना तुम्हारी नहीं है, मेरी है। अरे साहब, मेरी तो लड़की नहीं है, वरना 
क्या इतना अच्छा लड़का में छोड़ देता | यह चार साल का था तभी मेंने कह दिया 
था कि यह लड़का मॉ-बाप का नाम रोशन करेगा। मेंने तो कह दिया था कि यदि 
मेरी लड़की हुई तो में इसे ही दूँगा, पर भगवान्‌ की मर्जी । लड़का ही हुआ ।” इतना 
कहकर माणिकराव कुल्कर्णी अचानक रुक गया | सम्मवतः उसकी तारीफ का खजाना 
यहीं खतम था | अब लड़के के बारे में कोई खास सवाल पूछे जाने शेष भी नहीं रहे 
थे, इसलिए, लड़की के बारे में सवालों की झड़ी लगी-- 

“हाँ साहब, लड़की का क्‍या नाम है १? 

“जन्म-पत्रिका में तो साहब उसका नाम “निर्मला” निकला था, किन्तु भेरी 
पॉँचवीं औरत के पीहर का नाम निर्मल था, इसलिए स्कूल में उसका नाम 'प्रमिला? 
लिखवाया गया | किन्तु उसकी माँ उसे 'नीढ” कहती है और में उसे 'पबी” कहता 
हूँ । घर में और सब उसे 'अका” कहते हैं । 

“कितना पढ़ी है १?” 

“मैट्रिक कर लिया है |” 

“उम्र क्या है !” 
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“बुनना-सीना जानती है १” 

“क्या बात करते हैं आप,” सदाशिवराव अभ्यंकर जो वधूपक्ष का मुखिया 
था, बिस्तरे से १ फीट उछल पड़ा--“लड़की की झठी तारीफ तो में करना ही नहीं 
चाहता । फालतू बातें बनाने से क्या फायदा ! शादी होगी तब अपने आप पता 
लगेगा । पर, अब प्रसंग निकला है तो बतलाता हूँ कि गये साल “किलॉस्कर कढ़ाई 
"प्रतियोगिता' में उसे पहला इनाम मिला था। सारे इलाके में कोई दूसरी लड़की इतना 
अच्छा बुन ले तो में हाथ कया ढेँ ।” फिर मेरी तरफ मुड़कर चिंल्लाया--“चराटे साहब, 
आप खामोश क्‍यों हैं ! बोलते क्‍यों नहीं आप ? मराठी के अखबारों की आप से अच्छी 
जानकरी क्‍या हम गधों को होगी। आप लिखने-पढ़ने कै शौकीन, “महाराष्ट्र विस्तार 
ओर 'किल्स्कर' तो आप मेगाते ही हैं न ! जून १९५५ के अंक में अपनी प्रमिला का 
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फोटो छपा था, आपने देखा नहीं क्या ?” और मेरे जवाब की राह देखे बगेर वर पक्ष- 
वालों पर जैसे एक बम का गोला फेंकते हुए चिल्झाया--“अरे साहब, मेरा गैबरडीन 
का सूट जरा धोबी ने जला दिया था | ऐसी रफू की अपनी प्रमिला ने कि मेरी बीवी 
सिनाख्त नहीं कर सकी कि यह सूट कभी जल भी गया था। कोई साला दर्जी ४-५ 
रुपये ऐंठ लेता ।” अम्यंकर चुप हो गया और कुलकर्णी की तरफ देखने लगा मानो 
अभ्यंकर की बात का जवाब अब कुलकर्णी ही दे सकता हो । 

“यह तो ठीक है,” कुलकर्णी बोला--“पर लड़की को थोड़ा-बहुत गाना-वाना 
आता है १?” 

“क्या यार कुलकर्णी साहब |” अभ्यंकर चिल्लाया--/तुम भी १०० साल 
पुरानी बात करते हो । सन्‌ १८५७ में ऐसी बातें पूछी जाती होंगी। यह १९५७ है 
१९५७ | हमारे महाराष्ट्रीयन फालतू बातें करेंगे । गा सकती है या नहीं ! घर में सिफ 
दो कमरे होंगे दो ।” अँगुली से दो बतलाते हुए बोला--/सच मानो, वह तो ऐसा 
गाती है, ऐसा गाती है कि कोयल भी गाना बन्द कर दे। पर, शादी के बाद तुम्हारा 
मधुकर उसे गाने की आजादी देगा ? अरे, शादी कै बाद हम लड़कियों को जोर से. 
बोलने नहीं देते ओर अब पूछते हैं कि वह गा सकती है या नहीं ! उसने साहब 
गाने की चार कूासे पढ़ी हैं। 'सरस्वती संगीत मंडल” में चार साल उसने शिक्षण 
लिया है। शादी के पहले हम पूछते हैं कि इस लड़की को स्वेटर बुनना आता है कि 
नहीं, पर ऊन खरीदने के लिए तुम्हारी जेब में पैसे हैं ? किसी ने पूछ लिया तो ! 
कहेंगे, लड़की मशीन चलाना जानती है कि नहीं । पर, तुम्हारे घर में हैं मशीन ! 
चलायेगी क्‍या, तुम्हारे बाप का सिर | पूछेंगे कि लड़की लडु, बना सकती है कि 
नहीं, पेढ़े बना सकती है कि नहीं, पकवान बना सकती है कि नहीं। अरे साहब, 
वह तो सब बना सकती है, पर तुम्हारा लड़का लड़, , पेढ़े बनवाने को चीजें 
खरीदने के लिए पैसे कमा सकता है कि नहीं कोई पूछे तो ! यह सब आपके बारे में 
नहीं कह रहा । एक साहब हैं | लड़का कर्क है | सिर्फ ६० रुपये महीने मिलते हैं| कहने 
लगे, लड़की जरा सॉवली है, उसके बदन पर बनारसी शाह सुन्दर नहीं दिखेगा | साहब, 
बुरा कहो या भला | में पीछे से बात नहीं कहता | बुरा छगे तो १ कप चाय ज्यादा 
पी सकते हैं | मेंने पूछा, तुम्हें ६० रुपये महीने मिलते हैं, १५० रुपये का बनारसी 
शालू्‌ तुम्हारे बाप ने भी खरीदा है ? किराये के कपड़ों पर शादी लगायेंगे, उधार माँग 
कर लड़की को गहने पहनायेंगे ओर बात बनारसी शाल्‌ू्‌ ओर चपलाहार की करेंगे | 
घर में ३ पीढ़ी से श्रीखंड नहीं बना है। भुट्टे की भाजी ओर बाजरे की रोटी खाते हैं 
और पूछते हैं, लड़की को जलेबी बनाना आता है कि नहीं। में तो कहता हूँ वह ५६ 
पकवान बना सकती है, पर है तुम्हारी हैसियत माल बनवाने की |” ओर मेरी तरफ 
मुड़कर चिल्लाया--“चराटे साहब ! तुम्हें कसम है मेरे सिर की जो तुमने आज मुँह 
नहीं खोला । में कहता हूँ क्या फायदा ऐसी नॉलिज से जो दूसरों के काम नहीं आये। 
में कहता हूँ तुम कहानियाँ लिखते हो । परन्तु, कहानियाँ लिखना एक बात है, शादियाँ 


८८ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


जमवाना दूसरी बात है। तुम ५० कहानियाँ लिखोगे तो ४०० व्यक्ति तुम्हें पहचान 
नहीं पायेंगे, किन्तु मैंने ५० शादियाँ जमवाई हैं। एक-एक दम्पति ने भगवान्‌ की 
मेहरबानी से कम-से-कम ८-८ बच्चे पैदा किये हैं | याने ४०० बच्चे मेरे प्रयल का 
परिणाम हैं | ५० परिवार के ४-४ परिचितों से मेरा नाता है। समझो, हर परिवार में 
५ आदमी हैं, तो १००० आदमी मुझे जानते हैं । १-१ घर खाना खाऊँ तो २ महीने 
मुझे घर चूल्हा जलाने की जरूरत नहीं पढ़े ओर तुमने ५० कहानियाँ लिखीं तो तुम्हें 
कोई ५ रुपये उधार नहीं देगा--मिसाल के तोर पर कहता हूँ । तुम्हें जरूरत नहीं 
है, यह बात बिलकुल अलग है | तुम्हीं बताओ में ठीक कहता हूँ कि गलत १” इसके 
पूर्व कि में कोई उत्तर दूँ वह कुलकर्णी की ओर इस तरह देखने लगा मानो तोल रहा 
हो कि उस पर असर पड़ रहा है या नहीं । उसके पश्चात्‌ अधिक सवालात नहीं पूछे 
गये | शादी की बात तय हो गई । 

शादी के दूसरे दिन वर-वधू को शहर के बाहर मंदिर में दर्शन के लिए. जाना 
था। एक किराये की टेक्सी की गई ओर दोनों को रवाना कर दिया गया। साथ 
में कोई नहीं था। पहले कुछ देर चुप्पी रही, फिर लड़के का मोन मुखर हो गया। 
बातों की ताश फेंटी गई और उसने सवाल का पत्ता फेंका-- 

“प्रभिछा ! तुमने मेट्रिक किस डिवीजन में किया है १”? 

“आपसे किसने कहा कि में मेट्रिक हूँ ।”” 

मधुकर किराये की टेक्सी में उछल पड़ा-- 

“यानी तुम मेट्रिक नहीं हो !” 

“ना, किसने कहा था तुमसे !? 

“अभ्यंकर ने, उस साले अभ्यंकर ने ।” 

“तुम नाराज हो गये १” लड़की ने डरकर पूछा--“क्या अब तुम मेरी उपेक्षा 
करोगे ! एक एम० ए० की ग्रहस्थी, एक मिडिल-पास रूड़की नहीं चला सकती क्‍या ! 
हमारे हेडमास्टर तो इंग्लेण्ड-रिटर्न थे | उनकी पत्नी तो सिर्फ दर्जा चार थी। पर, 
वे कितने सुखी रहते थे ।” 

“ठीक है, वह तो सवाल ही नहीं है। पर, तुम्हें किसने बतलाया है कि में 
एम० ए० हू | ११ 

“अइया, यानी तुम एम० ए० नहीं हो |” छड़की ने हर्ष ओर संतोष की 
मिश्रित भावना से कहा । 

“तुमसे किसने कहा १” 

“उस मुए कुलकर्णी ने ।”? 

“अरे वह तो पक्के सिरे का झूठा है ।” 

“है तो वद आपकी ही तरफ का न ! पर, आप क्या बी०ए० ही हैं !” लड़की 
ने मुसकराकर कहा | 

“नहीं, में बी० ए० में बैठ नहीं पाया | में सिर्फ इण्टर हूँ ।” 
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अब उछलने की लड़की की बारी थी, “यानी आप बी० ए०» भी नहीं हैं। यह 

कैसे हो सकता है ! एक डिस्ट्रिक्ट आफिसर सिर्फ इण्टर केसे हो सकता है १?” 
लड़के ने सिर ठोंक लिया, “तो क्‍या कुलकर्णी ने कहा कि में डिस्ट्रिक्ट आफिसर हूँ।”?” 

“नहीं तो क्या अभ्यंकर कहता ।” 

“हरामी है साला | में तो इसी साल सुप्रिण्टेण्डेण्ट बना हूँ | गये साल तो में 
सिर्फ हेडक्लक था ।”” 

लड़की उछल पड़ी--“आप गलत कहते हैं ? सप्रिण्टेण्डेण्णट को क्या ३५० 
रुपए तनख्वाह मिलती है |” 

अब लड़के के उछलने की बारी थी---'तो क्या मुझे ३५० रुपये तनख्वाह 
मिलती है ? यह कुलकर्णी ने बतलाया है |”? 

“नहीं तो क्या मेने बतत्यया है !” लड़की पहली बार हँसी | 

“अरे गलत कहता है वह | मुझे तो सिर्फ २०० रुपये मिलते हैं ।” 

“बहुत काफी हैं इतने तो । परन्तु, तुम्हें मिडिल-पास लड़की से शिकायत तो 
नहीं है ।” ' 

“बिलकुल नहीं जी | तुमने तो ४ साल संगीत भी पढ़ा है ! यह मैट्रिक से क्या 
कम है ?”” 

“इद्ध * ' 'भलतच काहीं तरीं। किसने यह वाहियात बात कही ।” 

“यानी तुमने संगीत भी नहीं पढ़ा ।” 

“नहीं, बिलकुल नहीं |? 

“और “किलॉस्कर कढ़ाई प्रतियोगिता' में तुम्हें पहला] इनाम नहीं मिला १” 

“कहाँ की प्रतियोगिता ? केसा पहला इनाम ?१” 

“अभ्यंकर ने तो कहा था कि जून “५५ के 'िलेस्कर' में तुम्हारा फोटो 
छपा था 

“पक्का ४२० है बह | उसकी बातों में न आना ।” 

“तो तुम्हें कढाई-बढ़ाई नहीं आती १” 

“आती है, पर मामूली ।” 

“खैर चलेगा, पर, तुम गरम कपड़ों पर बड़ा सुन्दर रफू करती हो । तुमने 
अभ्यंकर का सूट इतना सुन्दर रफू किया था कि वह फटी जगह पहचानी ही नहीं 
जाती थी १” 

“अम्यंकर के बाप ने भी कभी गरम सूट पहना है ?” 

“तो क्‍या यह भी गप्प है !”? 

“नहीं तो क्‍या ब्रह्म-वाक्य है ।”? 

इतने में मंदिर आ गया ओर वे मंदिर में घुस गये । 

जब लोटे तो उन्होंने टेक्सी को रवाना कर दिया और एक मामूली तांगे में 
सवार होकर घर चले आये | 


प्रशन्म के चक्कर में 


मोपालप्रसाद व्यास 


श्री गोपालप्रसादु व्यास का जन्‍म सन्‌ १९१६ 
में पारासोली, मथुरा में हुआ था। व्यापक जीवन-संघर्ष, 
देशाटन, साहित्यिक ग्रन्थों के पठन-पाठन, विद्वानों और 
कलाकारों के निरन्तर सम्पर्क ने आपको जीवन में एक ओर 
कम्पोजीटर से सम्पादक ओर दूसरी ओर हिन्दी का एक 
विशिष्ट मोलिक साहित्यकार बना दिया। हिन्दी के शिष्ट 
व्यंग्य-विनोद्‌ लिखनेवालों में आपका विशिष्ट स्थान है। 
आपकी रचनाओं का अनुवाद अनेक प्रान्तीय भाषाओं में भी 
हो चुका हे । 

आजकल आप 'देनिक हिन्दुस्तान! के साहित्य-सम्पादक 
के रूप में कार्य कर रहे हैं । 


रचनाएँ 
'कुछ सच : कुछ झूठ', 'मेंने कहा?, 'अजी सुनो”, “कदम- 
कदम बढ़ाए जा', “चले आ रहे हैं? आदि । 


८१५, भागीरथ पेलेस, चाँदनी चोक, दिल्ली 





मेज की दराज़ खोली, तो सन्न रह गया | 





सो बहुत-सी चीजें प्रिय हैं। कहें तो कुछ के नाम बताऊँ ? गुलाब का इचत्र, जुह्ी 
_) की माला, रेशम का कुर्ता, खोए की बी, दही की गुझ्ियाँ, असली घी की 
जलेबी और मगही पान मिल जाएँ तो समझ लीजिए---उहाँ छॉड़ि इहि बैठे वेकुण्ठा । 

ब्राह्मण हूँ, पर निरा पेट नहीं | मुझे अपनी पुस्तकें भी कम प्रिय नहीं | लेकिन 
पुस्तकों से प्यार है, इसके यह अर्थ भी नहीं कि में संसारी नहीं | बीवी-बच्चे, घर-बार 
सभी तो मुझे प्यारे हैं | 

फिर भी एक वस्तु ऐसी बच ही जाती है, जिसकी इन सब चीजों से कोई तुलना 
नहीं । वह कोई बहुत बड़ी वस्तु नहीं | एक छोटी-सी बात है। यही अपनी मामूली-सी 
प्रशंसा । बस, यही एक चीज ऐसी है जिसे सुनने के लिए में क्या नहीं कर सकता, 
क्या नहीं सह सकता | ह 

खाना न दीजिए, कपड़ा न दीजिए, रुपया-रोज़गार न दीजिए, लेकिन कृपा 
करके दिल खोलकर, झूठी ही सही, मेरी प्रशंसा किए जाइए, में आपकी जूतियों का 
गुलाम हूँ। उस हालत में मुप् जेसा बेदाम का नौकर, बे-उजर चाकर, आप कहीं 
खोजे भी न पाइएगा । चालीस के ऊपर आयु होती आई । सेकड़ों ही दोस्त बने | 
लेकिन टिके वही, जो मेरी प्रशंसा करते रहे | जिसने खरी कही, मेंने उससे अपनी 
राह गही । क्‍या बताऊं, जानता सब हूँ, मगर इस मामले में मानता किसी की नहीं । 
खरी बात कह सबसे सकता हूँ । लेकिन खरी सुनकर मुझे प्रसन्नता हमिंज नहीं होती । 
असर मुझ पर मीठी बात का ही होता है। इसे छाचारी कहिए, कमजोरी कहिए, चाहें 
तो बुराई भी कह लीजिए | बात यह मुझमें है । में इससे इन्कार नहीं करता । 

हिन्दुस्तान में सोने का बड़ा मोल है| लड़ाई समास हुए एक जमाना हो गया, 
भगर इसके भाव गिरते ही नहीं | कहते हैं “प्लाटिनम” का मूल्य सोने :से भी बड़ा है। 
रत्न-जवाहरातों के क्‍या कहने ! लेकिन मेरी दृष्टि में इन सबका मूल्य प्रशंसा के दो 
प्रीठे शब्दों के मुकाबले तीन कोड़ी का भी नहीं । 

इसीलिए में प्रशंसक के मूल्य को अच्छी तरह जानता हूँ। क्यों न जानूँ! 
सरकारें भी तो प्रशंसकों के बल पर चलती हैं। सरकार क्या, भगवान्‌ को भी 
अगर प्रशंसकों का टोटा पड़ जाए तो उसकी भी बधिया बैठ जाए। तरह-तरह 
के लालच देकर, वह अपने गीत उनसे गवाया करता है। कवियों के साथ भी 
यही बात है। कवि छोग अन्न-जल पर थोड़े ही जीते हैं ! ये तो प्रशंसा के पादक हैं । 
मिलती रहेगी तो खिलते रहेंगे, नहीं तो कुम्हछाते क्‍या देर लगती है। इसीलिए उस 
दिन रेल में जब मुझे मेरी रचनाओं के एक प्रशंसक अनायास ही मिल गए तो खुशी 
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का ठिकाना न रहा | 

हम लोग उस दिन गाजियाबाद से दिल्ली लोट रहे थे । गाड़ी में जो साहित्य- 
चर्चा चली तो बात-बात में एक महोदय मेरा नाम जान गए। वह सखयं मेरे पास 
खिसक आए | कहने लगे : “घन्य भाग ! वर्षों से आपका नाम पढ़ते-सुनते थे | बड़ी 
तमन्ना थी आपके दर्शनों की | क्या कमाल का लिखते हैं आप ? आपकी रचनाओं 
को तो हमने अखबारों से काट-काठकर एक रजिस्टर में चिपका रखा है। आपकी 
पुस्तकों कै सभी संस्करण हमारे पास हैं। मेरी पत्नी तो आपकी रचनाओं के पीछे 
समझिए, जेसे पागल है। ओर-तो-और, मेरी छोटी मुन्नी को भी आपकी कई 
कविताएँ कण्ठस्थ हैं |? 

शब्द क्या थे, मानो बूँद-बूँद से अमृत झर रहा था| यात्रा को सारी थकान, 
डिब्बे की ठेल-पेल ओर साहित्य-चर्चा से उत्पन्न उमस जैसे सब-कुछ शीतल, तरल और 
क्या कहूँ रसमय हो चला | मेरी मन की बन्द कली जैसे खट करके खिल उठी । 

बगल में बेठे अपने मित्रों की ओर मेंने जरा तनकर देखा और महसूस किया 
कि उन पर ही नहीं, इन अनजान मित्र की बातों का असर सारे डिब्बे पर बड़ा अनुकूल 
. पड़ा है | कुछ ही सैकिण्ड में में उस डिब्बे का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बन गया । 

अपनी प्रशंसा सुनकर क्योंकि सजन पुरुष संकोच करने लगते हैं, मेंने भी वही 
किया । में विनयी हो आया | कहने लगा : “जी, मैं क्‍या हूँ ! यों ही कुछ लिख- 
विख लेता हूँ। आप जैसे गुणीजनों को कुछ पसन्द आजाय, मेरे लिए यही बहुत बड़ी 
बात है ।”” 


“विनय बहुत बड़ी बात है। विनय बड़ों को ही शोभा देती है ।? अनजान 
मित्र कहने छगे---“ज्ञानी ही सहनशील होते हैं । शिष्टता ओछों के बाॉँटे नहीं आती । 
ओछे बर्तन में तो पानी छलकता है। में हिन्दुस्तान के अनेक साहित्यकारों और 
कल्वविदों से मिला हूँ । मुँह देखी नहीं कहता, राम-राम उनमें यह बात कहाँ ? आपको 
तो देखकर ही ऐसा लगता है जैसे अपने परिवार के ही आदमी हैं ।” कहते-कहते 
उन्होंने सिगरेट का पैकिट मेरी ओर बढ़ाया । 

मेंने ओर भी विनम्र होकर हाथ जोड़ लिए तो वह कहने लगे--“अरे आप 
सिगरेट मी नहीं पीते ? तब और क्या पीते होंगे ! लेकिन इतनी मादक, इतना सरस, 
चीजें आप लिखते केसे हैं ! सच कहता हूँ कि में तो जब आपकी रचनाएँ पढ़ने लगता 
हूँ तो सध-बुध खो बेठता हूँ। अहा ! अभी परसों के साप्ताहिक में आपकी वह भ्रमर 
ओर कली वाली रचना पढ़ी थी ! क्या कहने हैं ?! दिल बाग-बाग हो गया ! 

बातों का यह सिलसिला अभी और लम्बा चलता, मगर गाड़ी शाहदरा स्टेशन 
पार कर यमुना के पुल पर आ गई थी | दिल्ली जंक्शन आने ही वाद्य था । 

बातों-बातों में ज्ञात हुआ कि मेरे मेहरबान दोस्त कलकत्ते में अपना कोई बड़ा 
व्यापार चलाते हैं। दो दिन के लिए किसी काम से राजधानी आए हैं। वह जिस 
होटल में ठहरने वाले थे उन्होंने उसका पता भी बताया और आग्रह किया कि में उनके 
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यहाँ कम-से-कम एक बार चाय पीकर तो उन्हें अवश्य ही कृतार्थ करूँ। 

दिल्ली में बसे १२ वर्ष से ऊपर हो गए । लेकिन अभी भी दिल्ली मुझसे कुछ दूर 
ही बनी हुई है | पुरखे कह गए हैं कि दिल्ली में आदमी को जरा सोच-समझकर चलना 
चाहिए | यहाँ लोगों से व्यवहार करते समय उन्हें बीस बार परखना चाहिए,। इसीलिए 
कोई लाख कहे, में किसी को अपना घर नहीं दिखाता | मित्र लोग मेरी इस आदत से 
भली-भाँति परिचित हैं, लेकिन कुछ अपनी आदत, कुछ पत्नी के अद्वैत स्वभाव ओर 
कुछ अल्प बचत योजना का असर कि मित्रों के उछाहने और अमित्रों के ताने कभी 
मुझ पर असर नहीं करते । 

लेकिन इस बार की बात दूसरी थी, क्योंकि श्रीमती जी मैके पधारी हुई थीं ओर 
अभी महीने की सिर्फ तीसरी ही तारीख थी । आपसे क्‍या छिपाऊँ, सबसे बड़ी बात यह 
कि उन गुणग्राहक मित्र की बातों से अभी मेरी पूरी तसल्ली भी नहीं हुई थी | परिणाम 
यह कि एक कदम गलत उठ गया । वैसे ऐसे मामलों में में उचित-अनुचित का जरा 
कम ही खयाल रखता हूँ | लेकिन उस बार न जाने क्‍या हुआ कि उनके मुख से अपनी 
शराफत का गुणगान सुनकर मुझे यह उचित नहीं छगा कि अपने शहर में आए हुए, 
एक दुर्लभ पारखी को अपने घर न बुलाकर खुद उनके किराए के होटल में चलकर ' 
चाय पीने की धृष्टता की जाय | 

अगर में जल्दी में न होता, या मुझे एक बार भी अपनी बात पर फिर से 
विचार करने का अवसर मिल जाता तो में कदापि वेसा नहीं करता। लेकिन गाड़ी 
स्टेशन पर ठहर गई थी और लोगों के चढ़ने-उतरने की रेल-पेल फिर से शुरू हो गई 
थी | इस हड़बड़ी में में फंस गया । ओर क्या बताऊँ, जो अब तक कभी न॒किया था, 
वह कर ही डाला यानी मेंने उन महाशय को अपने घर का पता बता दिया। बड़े 
तपाक से मेंने कहा : “भला, यह भी कोई बात हुई ! आप हमारे शहर में आएँ, 
और उल्टे हम आपके मेहमान बनें । छाख दिल्‍ली अब पुरानी नहीं रही, लेकिन ऐसा 
भी क्‍या हुआ ? आपको मेरा घर पवित्र करना ही पढ़ेगा ।” 

थोड़े शिष्ाचार के बाद उन्होंने मेरा निमंत्रण खीकार कर लिया | दूसरे दिन 
मैंने उनके स्वागत की तैयारी की । पत्नी थी नहीं | नोकर घर में हम लोग खुद ही होते 
हैं। इसलिए, उस दिन में सुबह तड़के ही उठ बैठा | सारा घर साफ करके 
आइने की माफिक चमका दिया । चीजों को करीनों में जमाया । बाजार से कुछ नम- 
कीन, कुछ मीठा, कुछ फल लाकर रख छोड़े । कुछ पुड़िया पानों की भी पहले से ही 
ले छोड़ीं । पास के होटल वाले से कह आया कि ठीक चार बजे किसी को भेजकर 
चाय के लिए पुछवा ले | 

मित्र घड़ी के टाइम पर टैक्सी से उतरे । टेक्सी का बिल चुकाने लगा तो उन्होंने 

हाथ पकड़ लिया । घर में घुसते ही उन्होंने बच्चों के बारे में पूछा । यह बताने पर कि 
वे सब तो अपने ननिहाल गए, हैं, एक सदग्हस्थ की भाँति उन्हें बड़ी निराशा हुई । 

उत्ते घर में हम छोग मेजों पर पैर फैलाकर जम गए। हमें डर भी किसका था ! 
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न घर में पत्गी का, न बाहर सरकार का। हमने दालमोंठ से लेकर अणुबम तक पर 
विशेषज्ञों की भाँति चर्चा की । छात्रों की अनुशासनहीनता से लेकर स्वेज-समस्या तक 
हमारी तीखी नजर दोड़ गई । हमने दुनिया के सभी बुद्धिमानों को उस समय लगभग 
बुदधू ही सिद्ध कर दिया | 

हमारी बातचीत प्रायः साहित्य के आस-पास घूमती रही | शायद ही संसार का 
कोई कवि, लेखक या उपन्यासकार ऐसा बचा हो, जिसके गुण-दोषों का हमने उस दिन 
पर्दाफाश न कर डाला हो | 

मेरे मित्र की जानकारी अद्भुत थी । वह हर साहित्यिक की पुस्तकों के बारे में 
नहीं, उनकी आदतों, पसंदों ओर कपड़ों के बारे में भी पक्का पता रखते थे। किसकी 
किससे बनती है, किसकी किससे चलती है, किसने किसका कहाँ क्‍या चुराया है, कोन कहाँ 
क्या तिकड़म कर रहा है, इस सबका उन्हें सही-सही पता था। बीच-बीच में रामायण 
के सम्पुट-पाठ की तरह वह प्रसंग ओर अवसर निकालकर मेरी रचनाओं की, भेरे 
खभाव ओर मीठे व्यवहार की भी लगे-हाथों तारीफ करते चलते थे | 

मिठाई की मिठास उस दिन केसी थी क्‍या बताऊँ ? जब-जब वह महाशय मेरा 
गुणगान करते थे तब-तब मेरा नमकीन चीजों की साथकता पर विश्वास जमता जाता । 
फल सफल हो रहे थे। चाय आ रही थी और न जाने कहाँ समाई जा रही थी ! मुझे 
लगा कि ये ७ घण्टे जेसे ७ मिनटों में ही समास हो गए | समय की करता का मैंने उस 
दिन सही-सही अनुमान किया । उस दिन मेने जाना कि प्रियकथन श्रवण के लिए, 
किस प्रकार दो कान ही काफी नहीं हैं । 

काफी दूर तक मैं उन्हें छोड़ने गया | लोठा तो लगा कि मेरा मन भी कहीं 
बाहर ही छूट गया है। रात को बड़ी देर तक नींद नहीं आई। तुलसीदास की यह 
चोपाई उस दिन मुझे कई बार याद आई-- 


अब मोहि भा भरोस हनुमन्ता। 
बिनु हरि कृपा मिल॒हि नहीं सनन्‍ता || 


पड़ा-पड़ा में यही सोचता रहा कि इसी प्रकार कोई सहृदय समालोचक मिल 
जाय तो मुझे व्यास, कालिदास, मिल्टन, शेक्सपीयर बनते अब देर नहीं रूगती । सोते- 
सोते मुझे यह विश्वास भी हो गया कि लोग लाख ईष्यां करें मेरी कला को, साधना 
को समझने वाले अब पेदा होने लगे हैं | मेरे महान्‌ बनने में अब देर नहीं । 

दूसरे दिन काफी देर गए, मेरी आँख खुली । रात की प्रशंसा का खुमार अभी 
पूरा-पूरा नहीं उतरा था। मैंने आइने में गोर से झॉँककर बाल जरा सीधे किए । 
कमीज डालकर चाय पीने बाहर निकला तो याद आया, जेब खाली है | सोचा कुछ पैसे 
लेता चढूँ | कल की चाय का बिल भी चुकाना है। 

लेकिन मेज की दराज खोली, तो सन्न रह गया ! वह अस्त-व्यस्त पड़ी थी। 
मनीत्रैरा गायब था । दोडकर दरवाजे पर गया तो देखा ताला-कंजी सब अन्दर से ठीक 
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तरह बन्द थे। जीना-खिड़की सब सही-सलामत थे। रात को तो सोने के बाद कोई 
'. आया नहीं | तब बढुआ क्‍या हुआ ! 

मेरी आँखों के सामने से प्रशंसा का परदा खर्र से खिसक गया ! एक-एक करके 
मुझे कल शाम की सारी घटनाएं याद आने लगीं | प्रशंसा मुझे काफी महँगी पड़ी थी । 
मेरे मेहरबान मित्र महीने-भर का पूरा वेतन अपनी प्रशंसाओं के पारिश्रमिक में वसूल 
कर ले गए थे। 

भला ऐसे चतुर कहीं होटव्यं का पका पता बता देते हैं । 

चाय के जूठे बतन, चारों तरफ फेले सिगरेटों के टुकड़े, फलें के छिलके, जूठी 
तश्तरियाँ मानो सब विद्रुप से मुंह बिचकाकर मुझसे पूछ रहे थे--“कहिए महाशय, 
महाकवि बनने में अब कितनी देर है १” 
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गोविन्दवस्लभ पंत 


श्री गोविंद्वल्छभ पंत का जन्म सन्‌ १८९९ में रानीखेत, 
जिला अह्मोड़ा में हुआ था। सन्‌ १९२० में असहयोग 
आन्दोलन में सेण्ट्ल हिन्दू कालिज, काशी से पढ़ना-लिखना 
छोड़कर मेरठ को “व्याकुछ भारत नाटक कम्पनी” में नाटककार 
नियुक्त हो गए । कम्पनी के टूट जाने पर पहाड़ चले गएु और 
ताड़ीखेत के गांधी-आश्रम में कुछ वर्षो तक संयुक्त रहे । 
इसके बाद कई वर्ष तक लेखनी के ही श्रम को जीवन और 
जीविका का लक्ष्य बनाया । बीच-बीच में सिनेमा और नाटक 
कम्पनियों में भी रहे | बनारल, ऊखनऊ ओर बम्बई की प्रेंसों 
में भी कुछ समय तक पत्रकार की हेसियत से कार्य किया । 
आजकल संगीत नाटक अकादमी से सम्बद्ध हैं। हिन्दी- 
साहित्य-क्षेत्र में आपका अग्रमगण्य स्थान है । 

रचनाएँ 

'न्रजहोँ', 'जल-समाधि', 'पर्णा', 'सुजाता', 'विषकन्या?, 
'मदारी', “चक्रकांत', 'मुक्ति के बंधन!, 'वरमाला', 'राज- 
मुकुट', अमिताभ, 'प्रगति को राह” आदि-आदि । 

५०५-आकाशवाणी भवन, पालियामेण्ड स्ट्रीट, 
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नई दिएली 


हर समाज की उज्ज्वल्ता कै अधिश्गता, सोडे की सहायता से तेल और पानी-जैसे 
अमित्रों का मेल मिलाकर, हमारी सारी मल्निता को दूर बहा देनेवाले ये हमारे 
परिष्कारक ! क्या छोक में हमारी प्रतिश बना देने के लिए, हम उनके ऋणी नहीं हैं ? 
फिर धोबी--ऐसा एछ्णित संबोधन उन्हें देना, कया यह एक सामाजिक अत्याचार 
नहीं है ! 

ननकू कपड़े धोता है, उसके बाप-दादा धोबी नाम से चिढ़ते नहीं थे। मालूम 
नहीं कैसे ? समय की इसे प्रगति कहें या दुर्गति--एक जटिलता उसके मस्तिष्क में 
उत्पन्न हो गई है। गंदे-से-गंदे कपड़े में सजी-साबुन रगड़ने में ननकू को इतनी छणा 
नहीं है, जितनी धोबी नाम से पुकारे जाने में । । 

एक दिन फिर लड़ पड़ा वह महेश से | ननकू की इस सनक से परिचित तो 
था वह, पर अन्यमनस्क होने के कारण भूल गया । “धोबी आया है, कपड़े लिखकर 
दे दो,”--निकला ही था उनके मुख से कि ननकू की त्यौरियाँ चढ़ गई । 

कंधे पर को गठरी उसने भूमि पर पटक दी | दोनों काले-काले हाथों में चम- 
कते हुए चाँदी कै कड्ढे ऊपर को समेयते हुए कहने छगा--“देखिए बाबू जी, सोच- 
समझकर मेह से बात निकालिए ।” 

हेश को भी क्रोध आ गया । ननक्‌ के प्रति किसी अपमान का भाव नहीं 
था, बोला--- तेरे बाप को मेंने देखा है। सभी उसे धोबी कहकर पुकारते थे और उस 
नाम से मेने कभी उसे चिढ़ते नहीं देखा ।” 

“माफ करिए बाबूजी, धोबी इजत का नाम नहीं है ।” 

“पेशे के हिसाब से नाम पड़े हैं | पंडिताई से पंडित और घधुलाई से धोबी। में 
बिजली का काम करने से बिजलीवाल्य | क्‍यों झठ-मूठ अपने लिए एक चिढ़ पैदा करते 
हो ? जितना चिढ़ोंगे, दुनिया उतनी हाथ धोकर तुम्हारे पीछे पड़ जायगी चिद़ाने 
के लिए |” 

“नहीं जी, बहुत गंदा नाम है यह धोबी !?- ननकू फिर अपने क्रोध में 
उबाल देने की चेश करते हुए बोला । 

“कोन कहता है ?” 

“सभी कहते हैं। हमारे मुहल्ले में इजाक मुर्गीवाला रहता है। वह जब कभी 
शराब की भट्टी से नशे में लड़खड़ाता हुआ अपने घर लोटता है तो सब लोग उससे 
कहते हैं--“इजाक धोबी है ।' इजाक चिढ़कर उन्हें पत्थर मारता है। अगर यह नाम 
अच्छा होता तो क्‍यों मारता वह १? 
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“इजाक से धोबी कब कहते हैं छोग ? जब वह नशे में बहकता हुआ, विचारों 
में उलझा और डगों में लड़खड़ाता हुआ घर को लोय्ता है। तुम्हारी पदवी क्‍यों उसके 
लिए छाँटी गई ? तुम्हारी पीने की जो गंदी आदत है इसीलिए न ? तुम सारे नगर 
का मैल धोते हो, सबको स्वच्छ ओर उजला बनाते हो, ननकू अगर तुम अपनी इस 
गंदी आदत को साफ ओर उजला कर सकते तो क्या बात थी !” 

ननकू का क्रोध अब हवा हो गया था। वह विनम्रता से बोला--“भाई-बाप, 
दिन-भर की थकान मिटाने का ओर दूसरा उपाय ही क्या है ? पीते हैं लेकिन छिपाकर 
नहीं पीते; ओर पीते हैं तो कायदे से | पीकर कभी काम पर नहीं जाते ।” 

“क्या कायदे से पीते हो ? जब पीते हो तभी शाम को सारे मुहल्ले में गाली- 
गलौज ओर मार-पीट से आकाश सिर पर उठा लेते हो । ननकू, अगर तुम पीना छोड़ 
दो तो तुम्हारे घर साक्षात्‌ लक्ष्मी के निवास बन जायें |”? 

“हाँ बाबूजी, कहने-रुनने में बड़ी मीठी आपकी बात छग रही है ।?--भीतर 
से कपड़े लिखकर आ गए थे, ननकृ ने हँसते हुए उनकी गिनती की । 

“यह जिला ड्राइ होने जा रहा है ।” 

ननकू इस ड्राइ को नहीं समझा । ड्राई वाशिंग कम्पनी बहुत दिनों से उसके 
दिमाग में जड़ें फेल रही थी। वह बोला--“हाँ, ड्राई वाशिंग कम्पनी खोलने का 
विचार है तो सही मेरा । जब खूब लम्बा-चाोड़ा साइन-बोर्ड लगाकर कुसी में बैठ 
जाऊँगा, तब देखूँगा कोन मुझे धोबी कहता है १?! 

“जब तक कपड़े घोओंगे ठब तक धोबी कददलाए ही जाओगे । ड्राई वाशिंग 
कम्पनी हुई तो धोबी न सही ड्राइवाशर कहलाओगे | पुकार बदल जायगी, माने तो 
एक ही हैं ।” 

“शराब पीना छोड़ दूं तो क्या कहेंगे आप मुझसे १” 

“में ! में पण्डित कहना शुरू कर दूँगा ।”” 

“पण्डित १? ननकू ठहाका मारकर हँसा--““बड़े-बड़े पण्डित नहीं पीते क्या १?” 

“जाम में कुछ नहीं रक्‍्खा है ननकू । कुछ काम करो ।”--महेश उसकी 
ओर से उदासीन हो अखबार पढ़ने में छग गया | ननकूृ ने दोनों गठरियाँ कन्धे पर 
रख लीं ओर चला गया । 


कनकापुर में कुछ नहीं तो चार दर्जन ड्राई वाशिंग फैक्टरियाँ हैं। इसका 
कारण यह न समझा जाय कि वह रेगिस्तानी शहर है, वहाँ पानी की कमी है । ताज- 
महल के घनत्व का तो उसका वाटर वर्क्स है। बिजली भी पानी से ही प्रसूत है । शहर 
के जीवन में वेग है--रेल, ट्राम, बस, मोटर--फुर ! फुरं ! इधर से उधर ! प्रतीक्षा 
के लिए कोई तैयार ही नहीं, किसी को फुरसत ही नहीं, जीवन उच्चतम खिचाव में | 
एकदम हाइ टेशन ! 

इधर विचार सूझा, उधर तुरन्त ही कर्म में उसका अनुवाद चाहती है कनका- 
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पुर की जनता !। सिनेमा के टिकटघर, रेल के माहवारी पास की खिड़की, डाकघर 
या पब्लिक के मुत्रीखाने के क्यू में वे घण्टे-भर खड़े रह जाएँगे, लेकिन घुलाई में कपड़े 
ज्यादे दिन पड़े रहने नहीं देंगे । ड्राई-बाशरों की चल पड़ी कि कनकापुर की आबादी 
में एक सूट के जेंटलमैनों की आबादी ही अधिक है | 

वहाँ ड्राई-वाशिंग फैक्टरियों का बीज, ननकू बरेठा कहता है, में लाया हूँ, 
लेकिन श्रीगोपाल जी 'ठनठन” कहते हैं-- में ! वह इसके सबूत में अपना वह बिजिनेस 
कार्ड पेश करते हैं, जो उन्होंने श्री उनठन ड़ाई-वाशिंग फैक्टरी के जन्मोत्सव पर छपाकर 
बाँटा था | कार्ड में जो आपकी रचना छापी गईं थी, वह इस प्रकार है-- 

“आग नहीं पानी नहीं, 
करैवल कोरा काम | 
सस्ते मेरे दाम हैं, 
“नठन' है उपनाम ॥” 

ड्राई-वाशिंग फैक्टरी खोलने से पहले “ठनठन” जी केवल कविता ही करते थे । 
बंबई की फिल्म-कम्पनियों के दरबार में वह अपनी काव्य-प्रतिभा को भुनाने गए थे । 
सुना था उन्होंने, एक-एक गीत के हजारों रुपए वहाँ मिल जाते हैं और फिर सास 
हिन्दुस्तान, सत्री-पुरुष, नगर और गाँव उन गीतों को गा-गाकर एक ही रात में लेखक 
को उत्तर से दक्षिण और पूर्व से पश्चिम तक प्रसिद्ध कर देता है। धन और कीर्ति के 
इस डबल आकर्षण के सामने ठनठन जी ने उस मार्ग के काटे, ठोकर ओर खाश्यों 
को देखा ही नहीं । जब बम्बई पहुँचे तो यथार्थता कै साथ उनकी मुठभेड़ हो गई ! 

सिनेमा की सुन्दरियों के सुकोमल अधरों पर उनकी रचनाओं के बोल नृत्य 
करेंगे, इस सपने के टूटते हुए कोई देर न लगी | तीन-चार अंकों का चैक उनकी 
जेब में पड़ेगा, यह विश्वास भी आकाश-कुसुम हो गया । होट्लवाले ने उनका झोला, 
कम्बल और कविता का बस्ता उठाकर फुटपाथ पर रख दिया | 

क्या करते ठनठन जी १ कविता कै बस्ते को नोणें के भार में बदल लेने की 
आशा थी | रद्दी के भाव में भी कोई उन्हें खरीदने को नहीं मिलेगा, यह सोचकर 
उन्होंने बुद्धिजीवी से श्रमजीबी हो जाने में पड़त समझी | निकट ही एक वाशिंग फैक्टरी 
का मालिक एक ग्राहक से नोकरों की कठिनाई पर बातचीत कर रहा था । ठनठन जी 
को दरवाजा मिला | उन्होंने मालिक के पास जाकर नमस्ते भिड़ाई ओर बोले--“काम 
मिलेगा कुछ १” 

“यहाँ तो धोबी का काम है। इस्तरी चलाना जानते हो !” 

“चलाते-चलाते जान लूँगा,?--ठनठन जी ने अपने बगल के खिसकते हुए 
बस्ते को जरा ऊपर जमाया । 

“इस बस्ते में कया है !” 

“मेरे लिखे हुए गीत ।” 

“कवि भी हो !” 


१०७ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


“क्या बताऊँ वैसा कहते हुए लजा आती है|”? ठनठन जी फेक्टरी के भीतर 
घुस गए। एक कोने में अपना सामान जमा इस्तरी उठा ली--“यह इस्तरी 
तो ठंडी है !” 

“कोयलों से गरम करो इसे | लेकिन पहले मॉज लो, कवि जी !” फैक्टरी का 
मालिक बोला--“'क्या बताया जाय बखत की बात है। आप शायद कहीं मोज से 
बैठकर तुक मिलते । यहाँ वाशिंग फैक्टरी में कपड़ों की बाह से बाँह मिलानी पड़ी ।” 

“अजी, सब तुक ही है जो मिल जाय । में बर्तन मलने ओर कविता करने 
दोनों कार्मों को एक ही-सा समझता हूँ | यह युग मजदूर का युग है ।”? ठनठन जी 
इस्तरी पर पॉलिश करने लगे । 

“यही हूँढ रहा था, आप पढ़े-लिखे भी हैं | काम भी करेंगे ओर खालो समय में 
आप मेरे बिल भी बना देंगे । तनख्वाह कया छेंगे !?--फेक्टरी के मालिक ने पूछा । 

“काम देखकर जो भी आप दे देंगे ।” 

ठनठन जी को रहने का ठिकाना करना था| साल-भर रहे वह वहाँ | उसके 
बाद ड्राई-वाशिंग में निपुण हो कनकापुर लोट आए. ओर अपनी स्वतंत्र वाशिंग फैक्टरी 
यालू कर दी | 

नगर की चार दर्जन वाशिंग फैक्टरियों ने एका किया। ननकू-जेसे पुश्तैनी 
धोबियों से लेकर श्रीगोपाल ठनठन-जैसे ड्राई-बाशर तक उस सभा में एकत्र हुए । 
सभापति एक स्वर से उनठन जी बनाए गए | 

ननकू ने जन्मसिद्ध अधिकारी होने से मुख्य प्रस्ताव किया--“भाइयो, इस 
संगठन के युग में हमारा एक हो जाना जरूरी है। हमारे आपसी झगड़ों के निपयारे के 
लिए ओर बाहरी गु्ों से मिड़ने के लिए भी । एकपेशा होने से हम सब भाई-भाई हैं । 
पुराने बखत में धोबियों की पंचायत होती थी | तमाम बिरादरी के झगड़े उसमें तय किये 
जाते थे | चूँकि घोबियों की भद्ठी की जगह फैक्टरियाँ खुल गई हैं, इसलिए पंचायतों की 
जगह हमारा एक क्लब कायम होना चाहिए ताकि उसमें हम धुलाईं के रेट भी 
एक कर लें ओर धुलाई के मसालों के नियंत्रण पर भी अपनी आवाज ऊँची कर सकें 
ओर इतवार की छुट्टी का भी उपयोग हो सके ।” 

ड्राई-वाशिंग लीग के जन्म का यही इतिहास है। प्रत्येक रविवार की रात एक 
बंद कमरे में उनकी मीटिंग होती है। कुछ प्रतिशत उन्होंने अपनी धुलाई में से लीग का 
व्यय निकालने के लिए काट दिया है। महीने कै अंत में सबके बिल-बुर्कों में से हिसाब 
लगाकर वह रकम लीग के सेक्रेटरी कै पास जमा हो जाती है | लीग की सदस्यता की 
यही फीस है। इसी धन से मकान का किराया दिया जाता है। कुछ हलका रिफ्रेशमेंट 
भी उसी में से निकाला जाता है। सिगरेट आदि प्रत्येक सदस्य को अपनी-अपनी जेब 
से पीनी पड़ती है । 

लीग की ब्रैठक में बिरादरी कै बाहर का कोई व्यक्ति, सदस्य या दर्शक किसी 
रूप में प्रविष्ट नहीं हो सकता था | खुली हुई चीज लोगों की दृष्टि में कोई महत्त्व नहीं 
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रखती | परदा आकर्षण को बढ़ा देता है। लोगों में लीग की कारंवाई जानने की 
प्रचल उत्कंठा पैदा हो गई थी । 

महेश बिजली कम्पनी में नोकर था | एक दिन लीग के कमरे में कुछ बिजली 
की फिटिंग ठीक करने गया था वह | इतवार का दिन था । रात को मीटिंग होनेवाली 
थी । महेश#के दिमाग में वह लहर कब की उठ चुकी थी | उस दिन उसने लीग की 
छिपी कारंवाई का सारा भंडाफोड़ पब्लिक पर कर देने का पक्का निश्चय किया | दिन 
में जब वह फिटिंग करने गया था, तभी उसने वहाँ माइक भी छिपाकर लगा दिया कि 
उसकी सहायता से वह कमरे में गुप्त मीटिंग करनेबारलों की आवाज जनता में फेला 
सके | उसने तार का जोड़ बाहर निकाल दिया । 

रात को ठीक समय में ड्राई-बाशिंग लीग की कारंवाई शुरू हुईं | प्रवेश-द्वार 
पर ताला लगा, काँच की खिड़कियाँ बन्द कर उन पर पढ़े गहरे रंग के परदे खींच 
लिए गए | ऊपर छत में छिपे हुए. महेश ने अपने तारों पर बिजली दौड़ाने को बन 
दबाया । छत के कोने में जमाए गए. छाउडस्पीकर के भोंपू पर आवाज उदित हुई-- 
“प्रररर !” नीचे सड़क पर से गुजरती हुई भीड़ को खींच लिया उस ध्वनि ने | 
लाउडस्पीकर बोलने लगा | कुछ लोग समझे, रेडियो के किसी विशेषज्ञ का लिखा हुआ 
कोई विशेष प्रोग्राम प्रसारित हो रहा है। किसी ने समझा कोई वादी, विवादी या 
संवादी पब्लिक में वोट-संग्रह के लिए अपने वादों का सुरीला राग सुना रहा है | किसी 
ने अनुमान लगाया किसी स्टंट पिक्चर का विज्ञापन है। किसी ने कहा--“साबुन, 
बिस्कुट या किसी चाय-कम्पनी कै एजण्ट प्रचार कर रहे हैं |” 

इस तरह आवाजें निकलनी झुरू हुई छाउडस्पीकर में से-- 

पहली आवाज--“नीले ब्लेजर की भीतरी जेब--डारलिंग, अच्छा ऐसी 
सफेद झूठ [| कल अशोक, अकबर ओर विक्टोरिया सिनेमा-हॉलों में रात के शो में 
टॉर्च जल्म-जलाकर तुम्हें हूँढा | न स्टेंड में तुम्हारी साइकिल, न क्लोक-रूम में तुम्हारा 
ओवरकोट मिला, न रेस्‍्ट्रों में तुम्हारी परछाई ओर न किसी दर्जे में त॒म्हारी साक्षात 
मूर्सि |! ऐसा चरका देने को क्‍या सिफ में ही रह गईं थी !? देखूँ अब मिलने पर तुम 
कोन-सा बहाना बनाते हो । तुम्हारी--क ।”? 

दूसरी आवाज--“धोती की जेब' * ”? 

सबने उस आवाज का प्रतिवाद किया--“धोती में जेब कहाँ होती है ?”” 

दूसरी आवाज--“क्षमा ! क्षमा ! पेटीकोट की जेब-प्रिय रानी, मेरे तोते 
को पहली मुलाकातवाला गीत पूरा-पूरा याद था | तीन दिन से वह उसे बिलकुल भूल 
गया है ओर उसकी जगह गाने लगा है--प्रेणी पौली प्रेटी डियर, ऑल दी वेज आर 
फ्रॉम केशमियर ! तोते को एक गीत भूलकर इतनी जल्दी दूसरा गाना याद नहीं हो 
सकता । शायद तुम्हारे तोते से बदल गया | अगर ऐसी बात हो तो फोरन्‌ खबर देना । 
तुमने जान-बूझकर ही ऐसा किया होगा क्योंकि तुम्हें वह गीत बहुत पसन्द था। 
तुम्हारा--चन्दर ”” 


१०६ प्रतिनिधि हास्य कद्दानियाँ 


तीसरी आवाज---“लाल बुशशर् की जेब--प्रिय संकरान्त, तुम देखने-सुनने, 
पढ़ने-लिखने में बहुत चतुर हो इसमें कोई सन्देह नहीं | पर तुम्हारी संगत ठीक नहीं 
है। उन छोफरों का साथ छोड़ दो । :मैं उनके नाम लिखकर उनकी दुश्मनी न ढूँगी । 
ओर वह लाल बुशदर्ट पहनकर ठुम हमारी कोठी के नील काटे की बाड़ के भीतर न 
झाँका करो । तुम्हारी सहपाठिनी--रोमा ।” 

चोथी आवाज--“जापानी गैबर्डीन के पैंट की हिप-पॉकेट--डायरी का पन्ना, 
नए साल की प्रतिज्ञा : (१) तू बीड़ी मुँह में लेकर शोच को न जाएगा, न ॒जूता पैर में 
देकर सोने के कमरे में; (२) तू जब तक रीगल स्टोर्स का बिल न चुका देगा, तब तक 
उस गली से न गुजरेगा; (३) तू झूठ बोलकर भी सत्य की रक्षा करेगा ओर सच 
बोलकर भी झूठ की मदद न करेगा; (४) वू लिपस्टिक रंगी महिलाओं से “जय हिंद! 
ओर रोली की बेंदी-वालियों से “बंदे मातरम” कहेगा; (५) तू अपने से बड़ी तनखा- 
वालों में कम्यूनिस्ट, बराबरों में समाजवादी ओर छोटी तनखावालों में कट्टर साम्राज्य- 
वादी रहेगा |”! 

पॉचवीं आवाज--“खदर के कुरते की दाहिनी बगल की जेब-प्रिय शर्मा, 
तुम देश की खातिर जेल मी गए, लाठी और डंडे भी सहे, तुम्हारे घर और भैंस का 
भी नीलाम हुआ | इतना सब कुछ बलिदान किया तुमने, लेकिन भारत के नए सिक्कों 
में तुम्हें उसके कुछ दाम न मिले | इसे में केवल तुम्हारी ही नाछझायकी समझती हूँ । 
तुमने अपने नाम के आगे पी० एस० लिखकर मुझे धोखा दिया था कि तुम 
प्राविंशल सर्विस में हो | क्या खूब ! आज तुमने इसका खुलासा किया->पोलिटिकल 
सफरर ! मुबारिक हो तुम्हें यह मेरा आखिरी पत्र ! तुम्हारी--कोई नहीं ।” 

छठी आवाज--“ब्लाउज की जेब--प्रिय हैरेश, कल तुम मेरे यहाँ चाय पीने 
आए. थे । लेकिन न-जाने किस समय लोट गए | मुझसे कुछ कह भी नहीं गए । इमारे 
बाथरूम की नाली में नकली दाँतों का एक जबड़ा जमादारिन को मिला है। इस पत्र 
के साथ तुम्हारे पास भेजती हूँ, यह तुम्हारा ही होगा और जरा मेरी इनगेजमेंट रिंग 
वापस कर देना, किसी को नमूना दिखाने को चाहिए । तुम्हारी-फ्लोरा ।” 

सातवीं आवाज--“लेडीज कोट की जेब--प्रिय कुमारी, आज ही में यहाँ 
आया हूँ । एक हफ्ते से अधिक न रहूँगा। ब्लैक मार्केटिंग में पुल्सि मेरे पीछे पड़ी 
है। ग्रीन होटल के दस नंबर के कमरे में नकली दाढ़ी ओर मूँछ पहनकर रहता हूँ में । 
तुमसे भेंट करना जरूरी है। इस पत्र को पढ़ते ही फाड़ न दोगी तो फिर राम ही 
मालिक है । तुम्हारा सप्रेम--हमेशानंद ।” 

सड़क पर अभी तक जनता आनन्द ले रहो थी। वह समझ रही थी, रेडियो 
सुननेवालों के पत्र पढ़े जा रहे हैं। हमेशानन्द की चिट्ठी सुनते ही भीड़ में से एक पुलिस 
का अफसर पिस्तोल हाथ में लिए बाहर निकला | वह छाउडस्पीकर के पास खड़े 
महेश से बोला--“कहाँ से आई यह आवाज १” 

“ड्राई-वाशिंग छुब की बेठक से ।” 
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“क्य। माने !” 

पुलिस अफ़सर ने क्लब खुलवाया | वहाँ जाकर पूछा--इस ब्लैक मार्केटर 
हमेशानन्द की चिट्ठी किसने पढ़ी !”' 

एक सदस्प ने घबराकर उत्तर दिया--“हुजूर मेंने !” 

“पुल्सि को बहकाने का तो मतलब नहीं ! कहाँ है वह चिट्ठी !”--सदस्य के 
हाथ से उसे लेकर पुलिस अफ़सर ने पछा--“कहाँ से छाए यह पत्र !” 

श्रीगोपाल ठनठन आगे बढ़े, बोले--“हुजूर, इतवार को कुछ मनोरंजन करते 
हैं। हम सब्र धोबी हैं । बिना पानी के मैल छुड़ाते हैं। हमारी फैक्टरियों में जो कपड़े 
घुलने को आते हैं, धोने से पहले हम उनकी जेबें थ्टोलते हैं| लापरवाह लोगों की जेब 
में जो पत्र भिक्त जाते हैं, उन्हें हम यहाँ पढ़कर दो घड़ी मन बहला लेते हैं ।” 

अक़सर ने चिट्री की तारीख देखी, उसी दिन की थी। वह ग्रीन होय्ल की 
ओर भागता हुआ बोला-- लिकिन, आज तुम्हारे इस मनोरंजन ने हमें जनता के शत्रु 
नंबर एक का सूत दे दिया | अगर वह पकड़ में आ गया तो तुम्हें इनाम मिलेगा |” 

महेश बोल--“कारण तो मैं हूँ ।” 

“फिर देखूँगा, अभी फुरसत नहीं ।”-- अफ़सर भागा । 

सब मेंबर हैरान हो रहे थे, पुलिस अफ़सर ने कैसे सुन लिया ! महेश ने मुँछों 
पर ताव देकर कहा--इनाम मुझे मिलेगा । आल-मटर-गोबी, हम सा“ तुम धोबी ! 
क्यों ननकू बरेठा !” 

दूसरे दिन दैनिक पत्रों में काले मोटे अक्षरों में पहले पेज पर छपा : 

“हमेशानंद गिरफ्तार !” 
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सामने कै केबिन में दामाद साहब को देखकर में चॉककर खड़ा हो गया 


दतसभ। 
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त्ठाः हरिहसनाथ मेरे परिचितों में से हैं | व्यापार के सिलसिले में जब कभी मुझे 

हलद्वानी जाना पड़ता है, तो में उन्हीं के यहाँ ठहरता हूँ | हलद्वानी शहर 
ज्यादा बड़ा नहीं है | कुमाऊँ की मण्डी होने की वजह से व्यापारिक स्थिति वहाँ की 
अच्छी है। लाला हरिहरनाथ वहाँ आलू की आदत करते हैं | इस बार मैं हलद्वानी 
गया तो हमेशा की तरह उन्हीं के यहाँ ही ठहरा। उन्होंने मुझे बताया कि दूसरे दिन 
उनके दामाद साहब उनकी लड़की को लेने के लिए आ रहे हैं। मेरे पहुँचने के दिन 
सुबह ही उन्हें तार मिला । 

लाछा हरिहरनाथ के यहाँ मेंने उस दिन एक विशेष हलचर देखी। कालीन 
धूप में डड्वाए गए, मेज-कुरसियाँ बाहर निकलवाकर अच्छी तरह झाड़ी-पोंछी गई और 
ब्रैठक में पुताई की गई। लाछाजी से मेंने पूछा, “हरिहरजी, पुताई तो दीवाली में 
आपने करवाई ही होगी । दो-ढाई महीने बाद फिर क्यों करवा रहे हैं १” 

लाला हरिहरनाथ ने पहले मजदूर को डॉटते हुए कहा, “अबे, ये कूँची के 
निशान क्यों पड़े हैं ? निशान एक न पड़ने पाए।” फिर मेरी ओर देखकर बोले, 
“दामाद साहब आ रहे हैं| यह सब तो करना ही पड़ता है।” 

काफी रात तक कमरे की झाड़-पोंछ ओर सजावठ होती रही । पुराने मेजपोश्ञों 
की जगह कढ़े हुए और नये मेजपोश निकाले गये, टूटी कुर्सियाँ बाहर एक ओर 
निकाल कर रखवा दी गई ! लाल हरिहरस्नाथ ने अपने लल्ला को भेजकर पड़ोस के 
पंसारी के यहाँ से दो पीतल के गुलदस्ते भी मंगवाकर मेज पर सजवा दिए । 

रात को खाना खाने के बाद में नीचे कमरे में लेटा सोने की शिद करता 
रहा, लेकिन व्य७। ऊपर हो रही धरपटक, लकड़ी की सीढ़ियों पर धम्र-चम चढ़ने की 
आवाज ओर जरा-जरा-सी देर में ललाइन का भारी स्वर मुझे परेशान करते रहे | 

सुबह साढ़े दस बजे गाड़ी हलद्वानी आती थी, लेकिन नो बजे ही नौकर भाऊ 
स्टेशन भेज दिया गया। मुझे लछालकुंआ जाना था, इसलिए, में तो दामाद साहब 
का स्वागत करने स्टेशन न जा सका | छाला हरिहरनाथ के ही जाने की बात थी । 
लालकुँआ जाने को जिस समय तेयार हुआ दामाद साहब के खागतार्थ सारा प्रबन्ध 
हो चुका था | दो नाइन अपनी-अपनी ड्यूटी पर तैनात थीं। एक तो बाहर दरवाजे के 
पास पानी से भरा छोटा लेकर खड़ी थी और दूसरी बैठक के पास रखी कुरसी के पास 
दामाद साइब के पैर धोने के लिए पानी से भरी बाव्टी और लोटा-परात लिए बैठी थी | 
यह तैयारियों देखकर दामाद साहब के सोमाग्य पर एक बार मुसकराये बिना मैं 
रह न सका | 
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अपने वादे के अनुसार साढ़े ग्यारह | बजे के लगभग में लालकुँआ से लोट 
आया । लाला हरिहरनाथ बड़े व्यस्त दिखाई दिये | दुकान पर मुनीम था | खुद ऊपर 
जा-जाकर ललाइन को कुछ-न-कुछ समझा रहे थे | मुझे देखते ही लपककर पास आकर 
बोले, “दामाद साहब बेठक में हैं, चलिये।” 

में बेठक में आ गया । 

दामाद साहब मेरी आयु के थे। शायद बुछ संकोची स्वभाव के थे। डट्टे 
का सफेद पाजामा, पापलेन की कमीज, यबीड का कोट और बढ़िया जूते पहने हुए 
थे | मेरी बातों का खुहूकर उत्तर नहीं दे पा रहे थे | सिर उनका झुका ही रहता था । 
यह सब शायद इसलिए कि वह इस समय अपनी सुसराल में थे । 

उस दिन भोजन में विशेष देर हो रही थी। डेढ़-दो के छठगभग लाला हरिहर- 
नाथ ने स्वयं आकर बड़ी विनम्नता से दरवाजे के पास खड़े होकर, दोनों हाथ बॉध 
दामाद साहब से कहा, “चलिये, भोजन तैयार है।” फिर मेरी ओर देखकर बोले, 
“उठिये, देर क्‍यों की जाय [”” 

में उठा, दामाद साहब भी उठे । आगे-आगे छाला हरिहरनाथ, उनके पीछे 
में ओर मेरे पीछे दामाद साहब चलने लगे | ऊपर रसोई के साथ ही बाहर फर्श पर 
दोहरी दरी बिछी हुई थी। चमकते हुए. कलईदार छोटे ओर गिलासों में पानी रखा 
था । मुझे ओर दामाद साहब को दरी पर बैठाकर छाछा हरिहरनाथ सामने पीढ़ी पर 
बैठ गए । उनकी छोटी लड़की चनन्‍्दा ओर भाऊ खाना परोस रहे थे | एक-एक करके 
प्लेटें आनी शुरू हुई। में कई बार सोचता कि यह अन्तिम प्लेट होगी, लेकिन मेरा 
विचार गलत निकलता | अन्त में थाल आये--दाल, चावल और रोटियों से भरे । 
जब थालरू तीनों के सामने रखे जा चुके तो हरिहरनाथ अत्यन्त विनम्नता से दबे स्वर में 
बोले, “कच्चा खाना अच्छा रहता है |” फिर कुछ रुककर उन्होंने कहा-- 
“हृक्मीनारायण कोजिए ।”! 

मेरा ध्यान फर्श पर रखी हुई प्लेटों और चमकदार कटोरियों पर था | सामने 

रखी कोई-कोई प्लेट तो इतनी दूर थी कि झुककर ही उसे उठाया जा सकता था । 
में प्लेणं को गिन रहा था | आलू टमाटर की प्लेट एक, गोभी मटर की दो, तोरी 
की तीन, छोकी की चार, रायते की पाँच, मीठे रायते की छः, हरी-हरी साग जैसी 
किसो विशेष सब्जी की सात, छोटी कटोरियों में प्याज का सिरका आठ, चटनी 
नो, मीठी चयनी दस, अनारदाने या गुलकन्द जैसी चटनी-सी ग्यारह, अचार बारह, 
दही तेरह, दाल, चावल ओर रोटियों से भरा थार चौदह। घी सब्जियों के ऊपर 
आ रहा था, दाल में पड़ा घी ऊपर निथर रहा था, रोटियाँ ओर चावल भी घी से 
तर-बतर थे । कुछ प्लेटों में ऐसे व्यंजन भी थे जिन्हें में पहचान न सका । 

में सोच रहा था दिव्ली ओर पंजाब की भयंकर बाद ने वहाँ के गरीब लोगों 
से एक समय का पूरा भोजन भी छीन लिया | केले के डण्ठल खाकर जीते लोगों को 
अपनी आँखों से में इस बार देख आया हूँ। दिल्ली-शाहदरे की एक उजड़ी बस्ती के 
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बाहर चारपाई खड़ी करके ऊपर चादरें डालकर रहते लोगों के भोजन को मैंने देखा 
है--अधपकी दाल पर तैरता पानी और मोटे अनाज की सूखी रोटियांँ। ओर मनों 
आलओं को सड़ते भी लाला हरिहरनाथ के गोदाम में मेंने देखा है--उसी में सड़ 
रही है मानवता की आत्मा भी । 

दामाद साहब ने संकोच से कहा, “इतना सब नहीं खाया जायेगा, कुछ चावल 
ओर रोटी निकाल हें |?” 

लाला हरिहरनाथ बोले, “जरा-सा ही तो है--उसमें से भी निकालने को 
कहते हैं !”” 

“नहीं, बेकार जाएगा---कम करवा दें ।”! 

“नहीं जी, ज्यादा नहीं है ।”” 

लेकिन दामाद साहब न माने। आखिर लछाछाजी ने दरवाजे के पास खड़ी 
चन्दा से कहा, “थोड़े से चावल निकाल ले |?! 

चंदा ने चम्मच से मुश्किल से छटाक भर चावल निकाले । 

दामाद साहब बोले, “और निकाल छो, रोटी भी ।” 

“अजी, बस हो गया,” हरिहरनाथ बोले | 

“यह रोगी भी निकाल लो | इतना खाया नहीं जायगा। बेकार हो खराब 
जाएगा,” दामाद साहब बोले । 

खैर, किसी प्रकार भोजन आरम्म हुआ । मुझे जोर से भूख छग रही थी । मेरी 
तरह शायद छाल्य हरिहरनाथ का भी हाल था | दामाद को खाते देख वह भी खाने 
पर हूट पढ़े। प्लेटे दूर-दूर तक फैली थीं। में असमंजस में पड़ा था कि क्‍या खाया 
जाय, क्या नहीं | पहली रोटी समात्ष हुई ही थी कि छाछझा हरिहरनाथ की आवाज 
सुनाई दी : 
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मेने उनकी ओर देखा, फिर दामाद साहब की ओर | बात समझ में आ गई । 
दामाद साहब हाथ खींचे बेठे थे । 

“खाइये न,” हरिहरनाथ बोले | 

“जी बस,” बड़े मधुर कंठ से दामाद साहब ने कहा | 

“आपने तो कुछ खाया ही नहीं | क्या भोजन में कुछ खराबी है १” 

“जी नहीं, जितनी इच्छा थी, खा चुका।” और दामाद साहब ने पूरा 
गिलास पानी चढ़ा लिया। 

हरिहरनाथ ने अनुरोध किया, “यह तो चिड़िया का चुगना-सा हुआ । आपने 
कुछ नहीं खाया । कुछ तो ओर खाइये ।” 

मजबूरन दामाद साहब को हाथ नीचा करना पड़ा । उन्हें खाते देख में फिर 
खाने में जुट पड़ा । 

दूसरी रोटी समाप्त कर तीसरी की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि हरिहरनाथ की 

८ 
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आवाज फिर सुनाई दी ; “खाइए न।” 

“जी बस, बहुत खा चुका,” दामाद साहब बोले | 

“अजी कुछ तो' * 'थोड़ा सा ।” 

“जी बस,” दामाद साहब विनीत स्वर में बोले । 

भीतर से आवाज आई--“पूरा खिलाना । समधिन यह न कहें कि दामाद 
बाबू को हमने भूखा भेजा |” आवाज किसी अन्य र्त्री की थी | 

ललाइन की आवाज भी सुनाई दी : “कुछ भी तो नहीं खाया ।”” 

लाला हरिहरनाथ भी हाथ खींचे बेठे थे, कोर दाल में सना भात के ऊपर 
पड़ा था । उन्होंने मेरी ओर देखा और मजबूरन मुझे ही कहना पड़ा, “खाइये, साहब ! 
आपने तो अभी कुछ खाया नहीं | तकब्छफ की क्‍या बात है !” 

दामाद साहब ने मेरी ओर देखकर कहा, “जी बस, मेरी तो इतनी 
ही खूराक है |” हि 

अब कोई क्या कहे ! हरिहरनाथ हाथ खींचे बेठे थे । वह केसे खाते जब 
दामाद साहब ही नहीं खा रहे हों । ओर जब तीन में से दो भले आदमी न खा रहे हों, 
तब में केसे खाता रहता ? गुस्सा तो दामाद साहब पर बहुत आया, किन्तु मजबूरी 
थी । सामने प्लेटों में सब्जियाँ, रायते ओर घी में ड्रबे फुलके रखे थे | लेकिन खाते 
केसे ! इतने लम्बे-चोंड़े युवक दामाद साहब की तो खूराक ही इतनी थी । 

फल यह हुआ कि उनकी साथ मुझे भी भूखा उठ जाना पड़ा | 

इस अधूरे खाने कै बाद पान आदि चबाकर दामाद साहब नीचे बैठक में पर्ंग 
पर लेट गये | कुछ देर उनके पास बेठकर में ऊपर आकर लेट गया । मैंने भूख को 
भुलाने का प्रयत्न किया, लेकिन भूख अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच रही थी | खाली पेट में 
हलके-फुलके पतले दो फुलके ओर भी उछल-कृद मचा रहे थे | मैं नीचे उतर आया। 
बाहर लाला हरिहरनाथ खड़े थे | मुझे देखते ही पूछा, “किघर चले १” 

“जरा केलाश बाबू से मिल आऊँ,” मैंने शान्तिपूर्वक झूठ बोल दिया । 
और कहता भी क्‍या ! 

जल्दी-जल्दी पेर लपकाता में बाजार के किसी अच्छे से होय्छ की खोज में 
चल्य । बरेली रोड से होकर सब्जी बाजार ओर फिर नए बाजार तक कोई ऐसा अच्छा 
होगटल न दिखाई दिया । बरेली रोड ओर सब्जी बाजार के नुक॒ड़ पर एक होटल 
दिखाई दिया, लेकिन यहाँ इस भय से नहों गया कि कहीं छाला हरिहरनाथ का कोई 
परिचित या नौकर आदि न देख ले | इसलिए आगे बढ़ता गया ओर शीघ्र ही रेलवे 
बाजार तक जा पहुँचा | यहाँ कई होटल थे, लेकिन इतना अच्छा तो कोई दिखाई 
नहीं दिया जहाँ मुझ जेसा सफाई-पसंद व्यक्ति खाना खा सकता हो। फिर भी बड़ा 
समकदार-सा साइनवोर्ड देखकर एक होटल में घुस गया | इस समय तो किसी प्रकार 
भूख शान्त करनी ४ थी । एक मेज के सामने बेठ में बेरा के आने की प्रतीक्षा करने 
लगा । कोने में बने सब कैबिन भरे थे ओर उन पर मोटे-मोठे पर्दे लटक रहे थे | 


दामाद साद्षव ११५ 


खाना सामने आते ही में उस पर टूट पड़ा | अच्छी तरह पेट भरकर खाने 
कै बाद मेने हाथ खींच लिया | उसी समय मेरे ठीक सामने के कैबिन का पर्दा एक 
ओर हटा ओर एक भारी डकार कानों में पडी । मेने उस ओर देखा और चौंककर 
खड़ा हो गया। लाला हरिहरनाथ के दामाद साहब एक हाथ से कैब्रिन का सहारा 
लिए खड़े मुझे फटी-फटी आँखों से देख रहे थे | उनकी मेज पर चावल-दाल से सना 
थाल खाली पड़ा हुआ था । 





िनधिम $ छाही 


चिरंजीत 


आकाशयबाणी, दिल्‍ली के “नया नगर' ओर 'सिलबिल 
परिवार” घारावाहिक रूपकों के ख्याति-प्राप्त हेसोड़ लेखक श्री 
चिरंजीत को अधिकांश साहित्य प्रेमी 'चिलमन' के कवि ओर 
मासिक 'मनोरंजन', 'साप्ताहिक वीर अजुंन' ओर साप्ताहिक 
जनसत्ता” के भूतपूर्व सम्पादक के रूप में ही जानते हैं । प्रायः 
कटद्दा जाता हे कि रेडियो श्रोताओं के प्रिय पात्र “मास्टर 
सिलबिल” ओर “नन्हेराम” के सत्रष्टा कोई ओर चिरंजीत हैं । 
परन्तु सचाई यह हे कि यह दोरंगा रूप एक ही चिरंजीत 
का है। आकाशवाणी से प्रसारित होने वाले 'महाकवि पेरोडी- 
दास' के हास्य गीतों के लेखक भी यही चिरंजीत हैं । आजकल 
आप आकाइदावाणी के दिल्‍ली केन्द्र पर नाटक-विभाग के 
अध्यक्ष के रूप में कार्य कर रहे हैं । 


रचनाएँ 


दादी माँ जागी!', 'रंगारंग', 'चिलमन', मधु की रातें 
ओर जिन्दगी” आदि । 


आकाशवाणी, नई दिल्ली 
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सिलबिल ने ठह्यका मारा--“अब पहचाना तुमने !? 


सा सिलबिर की दाढ़ी, आश्चर्य है कि बहुत पुरानी न होते हुए भी, 

ऐतिहासिक महत्त्व प्रात्त कर चुकी है । पता नहीं कितनी दन्तकथायें ओर किंव- 
दन्तियों इसके साथ जुड़ी हुई हैं। परन्तु मास्टर सिलबिल ने अचानक ही दाढ़ी क्यों 
बढ़ाई, इसका सही कारण, दन्‍्तकथाओं ओर किंवदन्तियों के जंगल में काफी छानबीन 
करने पर भी इतिहासवेत्ता मालूम नहीं कर सके | तो लीजिये, ओज हम विश्व-विज्ञान- 

ग्ीत्र में एक महत्वपरण वृद्धि करने के उद्दश्य से मास्टर सिलबिल द्वारा दाढ़ी बढ़ाने का 

सही कारण बताये देते हैँ--उनके अभिन्न मित्र अशोक बाबू की प्रामाणिक साक्षी के 
साथ | अशोक बाबू की प्रामाणिक साज्नी के साथ इसलिये कि एक दिन सिलबिल जी 
के मुखारबिन्द ने दाढ़ी के जंगल से स्वयं प्रकट होकर सबसे पहले उन्हीं के सामने 
सत्य का उद्घाटन किया था | 

बात यों हुई कि अशोक बाबू निजी कामकाज कै सिलसिले में चार-पॉच महीने 
घर से बाहर रहे | जब छोटे, तो एक दिन अचानक एक दढ़ियल से उनका साक्षातकार 
हुआ । दढ़ियल ने बड़े तपाक से इस प्रकार प्रेमालाप शुरू किया : 

“नमस्कार अशोक बाबू ।”' 

“नमस्कार | क्षमा कीजिये, मेने आपको पहचाना नहीं |” 

“पहचाना नहीं ! अपने लूगोटिया यार को पहचाना नहीं ।”? 

“हाँ, ब्रिककुल नहीं पहचाना, क्‍योंकि मेरा कोई भी यार-दोस्त या सगा- 
सम्बन्धी दढ़ियल नहीं |”? 

“अच्छा, अच्छा, में समझ गया । तुम मुझे इस हरम्बी दादी के कारण ही 
नहीं पहचान सके । जरा गोर से मेरे चेहरे की ओर देखो ।” 

“बिना कहे ही में आपको गोर से देख रहा हूँ ।” 

“अरे भाई क्‍या गजब कर रहे हो ! अपने बरसों के दोस्त श्रीविद्लास को नहीं 
पहचान पा रहे ।” 

अशोक बाबू ने चोंककर दढ़ियल को साइचर्य सिर से पाँव तक देखा, ठहाका 
मारा ओर कहा--“आरे, तो क्या तुम सिलबिल हो ? मास्टर सिलबिल !” 

सिलबिल जी ने भी ठहाका मारा, “अब पहचाना तुमने ।”” 

अशोक ने पूछा, “लेकिन यार, यह तुमने क्या भेप बनाया है ? दशहरे की 
छुड्ियों में किसी रामलीछा मण्डली में तो नहीं भरती हो गये थे १” 

“वाह, में क्यों किसी मण्डली में भरती होता ।”” 

“तब बताओ तुम्हें यह क्या सूझी ? कहीं तिब्बत आदि की यात्रा से तो नहीं 


१२० प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


लेटे ? हाँ, हाँ, छिपाओ नहीं | इस दाढ़ी कै पीछे जरूर ही कोई गोलमाल है |?” 

सिलबिल जी हँसे । खैर, दाढ़ी के कारण उनकी हँसी तो दिखाई नहीं दी, 
हा, ही-ही जरूर सुनाई दी | बोले--“तुम रहे आखिर बंगाली के बंगाली ! दिन-रात 
रसगुल्ले खाते रहने से तुम्हें हर जगह ही गोलमाल नजर आता है। दाढ़ी रखने की 
इच्छा हुई ओर मेंने रख ही ।” 

अद्योक बाबू सिलब्रिल की आदत से परिचित थे । उन्हें सिलबिल की बात 
पर विश्वास नहीं हुआ । सचाई तक पहुँचने के लिये उन्होंने जिरह शुरू की : 

“लेकिन कोई कारण भी तो हो |”? 
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“हां, हाँ, कारण | क्या दमे की शिकायत हो गयी थी ?” 

“दम की शिकायत १”? 

“हाँ, कुछ डाक्टर-हकीमों का कहना है कि दाढ़ी रखने से दमे का रोग दूर 
हो जाता है |?” 

“खूब | अन्धे को भी खँधेरे में दूर की सूझी । अरे लाल बुझक्कड़ के ताऊ ! 
सीधी-सी बात भो तुम्हारी समझ में नहीं आ रही । दादी मैंने इसलिये रखी है कि इससे 
आदमी विद्वान, बुजुर्ग ओर महात्मा नजर आता है |” 

सिलबिल जी के इस उत्तर से भी अशोक बाबू की तसत्ली नहीं हुई। उन्होंने 
जिरह जारी रखी--“सो तो ठीक है, लेकिन यह बात तो महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर, 
बनांड शा, टाल्स्टाय जैसे लोगों पर लागू होती है | तुम तो इस दाढ़ी से पूरे कार्टून 
नजर आ रहे हो |”! 

८ कार्टून १?) 

“जी हाँ, कार्टून, उस बच्र मूर्ख का काटून जिसने * ?? 

“जिसने क्‍या किया था १” 

“रात को वह वज्र मूर्ख दिये की रोशनी में पुस्तक पढ़ने बेठा । पुस्तक में 
लिखा था कि जिसकी दाढ़ी बहुत रूम्बी होती है, वह मूर्ख होता है। उसने अपनी 
दाढ़ी पर नजर डाढी | दाढ़ी वाकई बहुत लम्बी थी। फोरन उसने तय किया कि 
दाढ़ी की लम्बाई कम करनी चाहिये । आस-पास केंची कहीं मिली नहीं । उसने दाढ़ी 
का अग्र भाग दिये की लो पर रख दिया ओर वह सारी ही जल गयी ।” 

“तो अशोक, तुम मुझे वैसा ही वच्र मूल समझते हो ?” 

“न समझने का कोई कारण ही नहीं | यह ठीक है कि दाढ़ी विद्वता, बुद्धि 
मत्ता, महानता ओर बुजुर्गी की निशानी है, लेकिन जब सिर में भुस भरा हो तो यह 
निशानो क्या करेगी ??? 

“खेर, दोस्त अगर में त॒म्हें दाढ़ी रखने का इतिहास बताऊँ तो तुम्हें यह 
राय बदलनी होगी ।”? 


“तो फिर सुनाओ”--कहते हुए अशोक बाबू को न जाने क्या सूझी कि झट 





सिलबिल की दाढ़ी १२१ 


आगे बढ़कर हाथ से सिलब्रिल की दाढ़ी नापनी शुरू की ओर बोले-*“दो इंच कम 
दो फुट, और घनी भी है ।” 

सिलबिल को यह हरकत बुरी छलगी। हाथ झटककर उन्होंने अपनी दाढ़ी 
छुडाई । अशोक बाबू दँस पढ़े, बोले-- तुम अपनी बात कहो ।” 

सिलबिल जी ने गम्भीर होकर कहना शुरू किया--“तुम लछाछा खेरातीशाह 
को तो जानते हो न ?” 

अशोक बाबू बोले--“हाँ, खूब अच्छी तरह जानता हूँ। लोगों को कजं दे-दे 
कर ब्याज से ही वह छखपति बन गया है। मोत से बचना आसान है, लेकिन कर्ज 
लेकर कोई खेरातीशाह से नहीं बच सकता ।” 

सिलबिल ने कहा--साल भर से कुछ ऊपर हुआ मुन्नू के यज्ञोपत्रीत संस्कार 
के लिये मेंने उससे दो सो रुपये कर्ज लिये थे । ठम तो जानते ही हो कि सो रुपल्ली 
तनखा से घर की गुजर ही मुश्किल से होती है, कर्ज कहाँ से चुकाता ! जायदाद कोई थी 
नहीं कि लालाजी उससे वसूल कर सकते | रकम ड्रबती देखकर छालाजी घबराये ओर 
लगे मझे परेशान करने । कभी सकल में चले आ रहे है, कभी घर में, तो कभी बाजार 
में पकड़कर खड़े हो गये | इससे में मी परेशान हुआ आर मेंने छाछाजी को गच्चा 
देना शुरू किया | जहाँ वह पहुँचे, में गायब। कोई साल भर यही लुकाछिपी 
चलती रही | एक दिन छुड़ी थी | पता चढ्य कि लालाजी घर ही पर छापा मारनेवाले 
हैं। लालाजी ने ड्योटी में कदम रखा ही था कि में घर की दीवार फॉदकर पिछवाड़े 
वाली गछी में कूद गया । वहाँ से भागा तो सीधा नाई की दुकान में ही पहुँचकर 
दम लिया | 

“उस समय नाई की दुकान पर ओर कोई नहीं था। में हॉफ्ता हुआ धम से 
कुर्सी पर बैठ गया | कुछ देर दम लेने के बाद मेंने नाई से दाढ़ी बनाने को कहा । 
अभी नाई ने साबुन छगाना शुरू ही किया था कि बाहर दरवाजे पर कुछ आहट हुई | 
मेंने चाककर परदा हटाया तो देखता क्या हूँ, साक्षात छाला खैरातीशाह खड़े हैं ।” 

“ओर तुम साबुन से पुता मुँह लेकर सिर पर पॉव रखकर भागे, यही न ?” 
अशोक बाबू ने हँसते हुए कहानी का अन्त करना चाहा | 

मास्टर सिलबिल बोले--“नहीं भागने का कोई रास्ता ही नहीं था ।” 

“तो फिर क्या किया ?” अशद्योक ने उत्सुकता से पूछा । 

सिलबिल ने अपनी हूम्बी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहना शुरू किया--“किया 
कुछ नहीं | उस दिन छात्य के साथ जो बातचीत हुईं, उसे ज्यों का तयों तुम्हें सुनाये 
देता हू ; 

“मंने कुर्सी से उठते हुए कहा--छालाजी' * ४” 

“छालाजी ने रास्ता रोककर कहा--'सिलबिल, अब तुम बचकर कहीं भाग 
नहीं सकते | बाहर मेरे लठेत कारिंदे खड़े हैं। डेढ़ साल से तुम मुझे गच्चा दे रहे 


श्र | च्क्कल्तप के इीक्ल्नक-फ के ने न्ज्फे 8 >अ नशा ने अककोीनीओ पक्का शहिज्फक्फ ॥ 


१२२ प्रतिनिधि हास्य कद्दानियाँ 


“लेकिग लाछाजी, यह कोई रुपये माँगने की जगह है |” 

“स्कूल में तुम हाथ नहीं आते, घर में गच्चा दे जाते हो, बाजार में तुम 
“निकलते नहीं, आज बड़ी मुश्किल से पकड़ में आये हो ।! 

“वाह लाला जी, आप तो ऐसे कह रहे हैं जैसे में कोई भागा हुआ दस-नम्बरिया 
हूँ। में दादी बनवाकर घर पहुँच रहा हूँ, वहीं बात होगी ।! 

“अब में तुम्हारे झांसे में नहीं आऊँगा | पैसे अभी निकालो, वरना'*” लाछाजी 
ने धमकी दी | 

“वरना क्या !! 

“मेरे दोनों लठेत बाहर खड़े हैं। अभी पकड़कर थाने ले चलेंगे |! 

“ओहो, आपको पैसे चाहिएँ, जान तो नहीं चाहिए | 

“तो निकालो पैसे, अभी ! इसी वक्त !! 

“छालाजी, आप भी कमाल कर रहे हैं ! मुझे दादी तो बनवा लेने दीजिए ।” 

“अच्छा-अच्छा, जब तक तुम दाढ़ी न बनवा छोगे में रुपये नहीं मॉगूगा । 

लाला के मुँह से यह शब्द निकले ओर मेंने झट नाई का हाथ पकड़कर 
कहा--“नाई भैया, सुना तमने ?”” 

“क्या ?? नाई ने चोंककर पूछा | 

“लालाजी ने अभी कहा है कि जब तक में दादी न बनवा लूँ, यह मुझसे रुपये 
नहों मोंगेगे | क्यों लालाजी, आपने यही कहा है न?” मैने कुर्सी से उठते हुए. कहा । 

“हॉ-हॉ, यही कहा है। जब दाढ़ी बनवा लोगे तभी रुपये माँगूगा”'-- लाला 
ने दरवाजे को रोकते हुए कहा | 

“नाईराम, सुना तमने |! लालाजी की बात के तुम गधाह हो |” 

“ओर भाई अशोक, नाई ने ज्योंही हामी भरी, मैंने झट तौलिये से मुँह का 
साबुन पोंछा ओर नाई और लछालाजी को अबाक्‌ छोड़कर बिना दाढ़ी बनवाये, घर 
का रास्ता लिया | उस दिन से लेकर आज तक मेने दाढ़ी नहीं बनवाई | लाला बात 
हार चुका है। जब तक में दाढ़ी न बनवा ले वह मुझसे अपने रुपये नहीं मॉग सकता । 
बस, यही है इस दो इश्च कम दो फुट लम्बी दाढ़ी का इतिहास ।” 

दादी रखे जाने का यह अद्भुत इतिहास सुनकर अशोक बाबू के मुह से 
बेसाख्ता निकला --“सिलबिल जी, मान गया तुम्हें में। तम तो एकदम जीनियस हो !” 


देवर बी मिताई 


चिरंजीलाल पाराशर 
ही 


श्री चिरंजीलाल पाराशर का जन्म जिला बिजनौर के 
रतनगढ़ ग्राम में हुआ था। साहित्यिक जीवन दिल्‍ली के 
साप्ताहिक पत्र 'बीर-अजुन' के 'गांडीव के तीर! कॉलम से 
प्रारम्भ हुआ । प्रथम प्रकाशित कहानी कायदे-आज़म जिन्ना 
की रूत्यु पर 'कायदे-आज़म की स्वगं-यात्रा! थी। अब तक सो 
के लगभग कहानियाँ लिख चुके हैं जो हिन्दी की विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं हैं। आजकल देनिक “नव- 
भारत टाइम्स! में हिन्दी-रीडर के रूप में कार्य कर रहे हैं । 


रचनाएँ 
हिला शासन', 'देवर-भाभी', आदि । 


१११, डासना गेट, गाजियाबाद 





दिल्‍ली तक नज़ीर ने जी-जान से भाभी की पेट-पूजा की 


फपः भी केसी अद्भुत प्रथा है | ऐसा लगता है कि इस उपयोगी प्रथा का आविष्कार 
किसी भले आदमी ने किसी दिन फुर्सत में किया होगा । 
पर्दे के अन्दर चाहे पाप कीजिए अथवा पुण्य, सिव्रा अल्ला मिर्यों के कोई दूसरा 
देखने वाला नही ओर अला मियां चूँकि किसी से किसी की बात कहने जाते नहीं, 
इसलिए अलह्यय मियाँ की इस शरयाफत का अनुचित छाभम उठाकर छोग पर्दों के अन्दर 
मनमानी कारस्तानी करते रहते हैँ । ऐसा बहुत कम होता है, जब पर्देवालों का भंडा- 
'फोड़ होता हो ओर वे उलटे फँसते हो | 
* बशीर भाई जब दूसरी बार अपनी बीवी बानू को मायके से लिवाकर ला रहे 
थे तब उनके ममेरे भाई नजीर ने भी उनसे स्टेशन पर मिलने को लिखा था । स्टेशन 
पर नजीर को देखकर बशीर मियाँ बढ़े खुश हुए । 
उन्होंने आवश्यक वस्तु की तरह बानू को नजीर के हवाले किया और स्वयं 
सामान लेकर तेजी से चले ओर एक डिब्बे में घुस गए । 
गाड़ी में भीड़ बहुत अधिक थी | किसी तरह बशीर ने सामान ऊपर की सीट 
पर रखा, नजीर मियाँ भी बानू को लेकर डिब्बे की ओर लपके | बानू डिब्बे के दरवाजे 
से लिपटी जा रही थी | इसलिए नजीर भियों को कुछ देर बाहर ही रुकना पड़ा । 
डिब्बे के अन्दर बैठे यात्रियों ने दोनों बुर्कंबालियों को नारी-सम्मान का ध्यान 
करते हुए सरका-सरकाकर स्थान दे दिया । बशीर मियों नीचे जगह न होने के कारण 
उचककर ऊपर की सीट पर बेठ गए. । कुछ देर बाद नजीर भाई भी इधर-उधर से 
निकलकर आए ओर दोनों महिलाओं के सामने खड़े हो गए । 
नजीर खुश-किस्मत थे या सामने वाली कतार कै यात्री शरीफ थे, यह तो राम 
जाने, लेकिन जगह उन्होंने नजीर को भी दे दी। 
नजीर के बाद एक बड़े मियां भी डिब्बे में चढ़े । यह पीछे वाली बुकंवाली के 
साथ थे | जगह न मिलने से वह खड़े होकर दीन-दृष्टि से ब्रेठे हुए यात्रियों को देखने 
लगे। 
इन पर रहम सामने की ऊपरवाली सीट पर बेठे बशीर को आया, बोले-- 
“चचा, इधर निकल आओ, उधर से होकर ऊपर आ जाओ--बड़े मजे में रहोगे 
मेरे पास |” 
बड़े मियाँ बशीर को दुआएँ देते हुए आगे बढ़े ओर-- खुदा तुझे सलछामत रखे 
बेटा--बचना जरा बच्चे, पेर हटाना जरा मियाँ”? कहते-कहते बशीर कै पास सीट 
पर चढ़ गण । 


१२६ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


अब स्थिति यह हो गई कि बशीर भाई ओर बड़े प्रियाँ तो ऊपर की सीट पर 
जा लेटे ओर नजीर को बुकेंवाल्यिों कै सामने जगह मिल गई; लेकिन इस गड़बड़झाले 
में नजीर यह भूल गए. कि अपनी असली माभी कोन है ! 

कई बार उन्होंने दिमाग पर जोर दिया | कई बार दोनों की ओर जी भरकर 
देखा लेकिन भाभी का मसला हल न हुआ | यह फेसला वह कर ही न पाए. कि अपनी 
भाभी इधर वाली है या उधर वाली है । शादी में वह आए नहीं थे ओर कभी देखने 
का मौका नहीं मिला था | दूसरे दोनों कै बुर्कें एक-से थे। सारा लिबास और हुलिया 
बुक के अन्दर बन्द था | अगर जिस्म का कोई भाग बाहर था तो हाथों के गोरे-गोरे 
पंजे थे या सैंडिल्यें से युक्त पेर । इन दोनों ही चीजों से भाभी की पहचान होनी 
कठिन थी । तब पता लगता तो केसे लगता, ओर पता लगाना था जरूरी, क्योंकि 
अपनी भाभी की सेवा का उन्हें यही तो अवसर मिला था, यही तो मौका था, जब वह 
अपनी लाई सोगातें भाभी के सुपुर्द करते । 

अतः बहुत सोच-समझकर नजीर ने यह तय किया कि अगले स्टेशन पर 
भाभी से चाय-पानी के लिए पूछा जाए, जो अपनी भाभी होगी वह हॉ-हूँ कर देगी, 
अगर हॉ-हूँ भी न करेगी तो कम-से-कम. गर्दन ही हिला देगी । 

अगला स्टेशन आया, डिब्बा काफी खाली हो गया । अपना मुँह दोनों की ही 
ओर किए हुए आहिस्ता से नजीर ने पूछा--“भाभीजान, चाय पिएँगी क्‍या /” 
लेकिन जवाब तो जवाब, वहाँ तो दोनों में से किसी ने जुम्बिश तक न की । 

नजीर मियाँ बढ़े चकराए | अब केसे पता छगाया जाए। न किसी ने जवाब 
से हॉ-हूँ ही की ओर न ही गर्दन हिलाई, पता लगे तो केसे लगे । 

कुछ देर तक सोचने के बाद नजीर को दूसरी युक्ति सूझी, उन्होंने चाय ओर 
बिस्कुट मैंगवाए | चाय ओर बिस्कुटों की प्लेट अपने हाथ में लेकर नजीर ने दोनों की 
ओर इस तरह बढ़ाई ताकि असली भाभी ले ले। साथ ही नजीर बोले--“भाभीजान, 
नाइते का टाइम है, नाइता कीजिए ।”?? 

दो-चार मिनय तो फिर भी खामोशी ही रही लेकिन कई बार दरख्वास्त करने 
पर नजीर का नाश्ता मंजूर हुआ | दोनों बुकेवालियों में से एक का हाथ आगे बढ़ा 
उसने दोनों बन ले लिए. ओर कुछ देर बाद साफ करके सीट के नीचे रख दिए | 

नजीर मियां को अब तसली हो गई । उन्हें असली भाभी का पता चल गया | 
वह समझ गए कि उधर वाली अपनी भाभी है | 

चाय के बाद नजीर ने भाभी को पान पेश किए. | उनके पान भी उसी तरह 
मंजूर कर लिए. गए..जिस तरह की गई थी चाय | 

गाड़ी के इस स्टेशन से छूटने पर नजीर भाभी की ओर मुँह करके बोले-- 
“देखिए, जब मुझे भाई जान की शादी का पता चला था, तभी मेंने यह अँगूठी आपके 
सोगात देने के लिए खरीदी थी | बदकिस्मती से तब न आ सका, आज खुशकिस्मती 
से मुझे आपको अपनी भेंट देने का मोका मिला है, लिहाजा तसलीम की जाए, 
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इब्तजा है |” 

भाभी पहले तो कुछ हिल-डुलकर ही रह गईं, उसके बाद उनका हाथ आगे 
बढ़ा--अँगूटठी स्वीकार कर ली गई | 

अँगूठी की भेंट कै बाद, नजीर ने गले की एक ओर चीज भेट की ओर उसके 
बाद भेंट किया जनाने सूट का रेशमी कपड़ा | 

दूसरा स्टेशन आया | नजीर को भाभी को भूख. के ख्याल ने सताया | वह 
प्लेटफार्म पर उतरे और सेव-संतरे-मौसम्मियाँ खरीद छाए । फलों के थे को देते हुए 
नजीर मियां बोले---“लीजिए भाभीजान, खाने का वक्त है| यहाँ की मिठाइयों ओर 
पूरियों तो अच्छी नहीं होती, अल्बत्ता फल ठीक होते हूँ । वेसे, यह थोड़ी-सी मिठाई 
भी ले आया हूँ। धीरे से भाभी का हाथ उठा, उसने थैल्य नजीर के हाथ से लिया 
और बुके में गायब हो गया। जब गाड़ी चढी, तब मुँह फेरकर भाभी ने उनका 
सफाया शुरू कर दिया । अगले स्टेशन पर नजीर मियां को भाभी की प्यास का ख्याल 
आया तो शबंत बनवाकर लाए। भाभी ने उससे भी परहेज नहीं किया | 

अभिप्राय यह है कि दिल्ली तक नजीर ने जी-जान से भाभी की पेंट-पूजा ओर 
भंट-पूजा की | दिल्ली आने पर नजीर उतरे, बशीर उतरे ओर उतरा दोनों बुकेवालियों | 
सबसे बाद में बड़े मियां उतरे | 

बड़े मियां अपनी सवारी को लेकर दूसरे प्लेटफार्म पर चल दिए । उन्हें आगरे 
जाना था । ये तीनों अपने घर की तरफ चल दिए | 

घर आकर बच्चीर ने बीवी से कहा--“आज तो नजोर ने तुम्हारी खातिरदारी 
में कमाल ही कर दिया | यह छा, वह ला, यह दे, वह दे ।”! 

“मेरी खातिर केसी ?” आश्चर्य से बानू बोली | 

बशीर बोले--“रहने दो, काहे को बनती हो ! हम क्या देख नहीं रहे थे, 
जब नजीर मिठाई के थेले-पर-थेले ला रहे थे | नहीं छा रहे थे, कह दो !” 

“हाय रहे थे, मगर मेरे लिए तो नहों ला रहे थे | जिसके लिए छा रहे 
छा रहे थे |”? 

“अच्छी बात है। अभी पुछवाए देता हूँ नजीर से !” बश्चीर बोले । 

“हॉ-हाँ, एक बार नहीं हजार बार। कसम ले लो, अगर उन्होंने मुझे एक 
गिलास पानी भी दिया हो तो १” 

“तो बुलाऊं !” बच्चीर ने पूछा । 

“हँ-हाँ, अभी बुला लो,” बानू ने जवाब दिया | 

बशीर ने आवाज दी--“'मियाँ नजीर भाई, जरा यहाँ तो तशरीफ छाइए |” 

नजीर आए.। नजीर को देखकर बशीर भिर्यों बोले--“तुम बड़े खुश्क 
आदमी हो । रास्ते भर ठुमने अपनी भाभी से पानी तक के लिए नहीं पूछा । पेसे नहीं 
थे तो हमसे माँग लेते या इन्हीं से माँग लेते। अल्ला कसम नजीर यह तो तम्हारी 
बड़ी ज्यादती है |” 
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नजीर ने पहले तो अपने ऊपर छरूगाई गई चार्ज-शीट चुपचाप सुनी । उसके 
बाद बोले---“भाभीजान से पूछिए, पहले स्टेशन पर मैंने इन्हें चाय पिलाई, बिस्कुट 
खिलाए | दूसरे स्टेशन पर फछ और मिटाई खिलाई ओर तीसरे स्टेशन पर रुहअफजा 
का शर्बत पिलछाया ।? 

“इनसे कहिए, कि, अभी तो अंगूठी, गले की चीज ओर सूट का रेशमी कपड़ा, 
रुक क्‍यों गए, बाकी है, कह दें कि वे चीजे भी हमे दी गई थी,” बानू ने पीठ 
फेरे-फेरे कहा । 

“अरे आपको नहीं तो ओर किसको देता में १” 

“पूछिए, क्या सच कहते हैं, क्या यह सब कुछ इन्होंने मुझे दिया था ।” 

“हॉ-हाँ, चाहे काबे की तरफ को हाथ उठवा लो,” नजीर बेताबी से बोले । 
बशीर दोनों की बातें सुनकर हैरान थे | 

“लेकिन वे चीजें तो इनकी अपनी भाभी ले रही थी । उसने मुझ तो कुछ भी 
नहीं दिया । में तो सोच रही थी कि वह शायद मुझसे भी कुछ खाने-पीने को पूछे 
लेकिन उसने तो मुझे एक घूँट शर्बत तक के लिए नहीं पूछा ।? बानू ने बशीर की 
ओर देखते हुए कहा | 

“ता क्‍या मेरी सब चीजें वही ले गइ !”'नजीर का मुह उतर गया | 

“जी हां, ले ही जाती, आप दे ही इस ढग से रहे थे।” अब को वानू ने 
नजीर पर अपनी निगाह डालकर जवाब दिया । 

बानू को बात सुनकर बशीर ने कहा--“बानू , क्या तुम्हारा दिमाग खराब 
हो गया था । तुम्हें यह ख्याल नहीं आया कि जब नजीर हमारे साथ था, तब उसकी 
दूसरी भाभी कहाँ से आ ट्पकी |? 

“मुझे क्या पता था, मने तो समझा कि रास्ते में इन्हे कोई अपनी भाभी मिल 
गई है, इसलिए, उसकी खातिरदारी कर रहे हू | दूसरे वह अगर अनजान थी तो पराए, 
माल पर केसे हाथ साफ करती रही ? ताज्जुब है ।” 

खेर, जो होना था वह तो हो ही गया, लेकिन नजीर्‌ मियों का चार-पॉच 
दिन का दिल्‍ली का प्रोग्राम बेमजा हो गया । चीज तो गई ही, साथ में हर समय बानू 
की शरारत-चुगकियों से वह झेंपता ही रहा । जब कभी कोई चीज लाता, बानू यही 
कहकर मजाक उड़ाती--“अपनी उसी भाभी को दो, वहीं तुम्हारी असली भाभी है ।?? 

नजीर को दिल्‍ली से मेरठ आए. पूरे दो वध गुजर गए,। इस बीच में उनकी 
शादी भी हो गई, लेकिन बशीर ओर बानू उनकी शादी में न जा सके | 

एक बार बशीर ने नजीर को लिखा कि वह फढलां दिन उसके घर पहुँच रहे 
है । नजीर उसी दिन ससुराल से सलमा को विदा कराने चले गए। वक्त की बात 
उधर से नजीर सल्मा को विदा कराकर छा रहे थे ओर इधर से बशीर बानू को किसी 
रिश्तेदार से मिलाकर ला रहे थे । 

हापुड़ आने पर नजीर सल्मा को जनाने डिब्बे में चढ़ाकर खुद मर्दाने डिब्बे 
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में जा बेठे | गाड़ी चलो । सलमा बानू के पास ही बैठी थी। दोनों के बुर्के उठ गए 
ओर बातें होने लगीं। बातों का सिलसिला इधर-उधर से, चलते-चलते देवरों पर आ 
गया | सलऊमा बोली--“बहन बानू , अगर अल्लछा मियाँ किसी को लड़की बनाए ओर 
उस लड़की को किसी की बीवी भी बनाए तो अपनी रहमत से इतना सलूक तो कम-से- 
कम ओर उसके साथ कर दे कि जिस घर में उसे बीवी बनाकर भेजे उस घर में दो- 
चार लड़के उसके देवर बनाकर उसके स्वागत के लिए ओर भेज दे । हर ओरत के 
लिए. आजकल देवर उतना ही आवश्यक है, जितना पाउडर का डिब्बा, पाउडर का 
डिब्बा तो खेर, फिर महँगा भी आता है, लेकिन देवर तो बिलकुल बे-दाम का गुलम 
होता है। बस, कभी-कभी गरीब की तरफ देखकर टेढ़ी चितवन से मुसकरा दो | फिर 
उससे चाहे जूतियाँ उठवा छो । कोई एतराज नहीं, कोई इन्कार नहीं | न उसे बिगड़ने 
की आदत होती है, न रूठने की जरूरत महसूस करता है।” 
देवर के चरित्र का विस्तृत चित्रण करते हुए सलहमा ने आगे कहा--“इतने पर 

भी यदि खुदा न करे कभी उसका दिमाग खराब भी हो जाए, वह रूठ भी जाए तो 
पति की तरह, पति के इस छोटे भाई के हाथ-पेर जोड़ने की तो कतई जरूरत नहीं 
पड़ती । अगर कहीं पड़ा हो तो थोड़ा गुदगुदा दो, बैठा है तो जरा-सा मुँह बना दो | 
बस, इतने से ही उसको तसल्ली हो जाती है, देवर देवता खुश हो जाते हैं और अपनी 
पुरानी नोकरी पर ईमानदार नौकर की तरह दस्तबस्ता हाजिर हो जाते हैं। बाजार से 
चाट मेंगाओ, खाओ । लाने वाला लाए, खानेवाला खाए ओर मजा यह है कि दीवारों 
तक को पता न चले | सच कहती हूँ जिन औरतों के पास देवर-रूपी खिदमतगार नहीं 
होता, वे गरीब एक-एक पेसे की चाट के लिए तरसा करती हैं ।” 

“तेरे कितने देवर हैं ??” बानू बोली । 

“एक भी नहीं |” सलमा ने जवाब दिया | 

“तब तुझे देवरों की दुनिया का पता केसे चला ?” बानू ने फिर पूछा | सल्मा 
ने हंसकर जवाब दिया--“रिश्तेदा रियों में ही बहुत से देवर-माभी देखने को मिलते हैं, 
लेकिन देवर की खातिरदारी का पता तो बस यों ही एक दिन चल गया और बड़े 
मजेदार ढंग से चला |” 

“पूरी बात बताओ,” बानू ने जिद की । 

सल्मा ने कहा--“बात यह है कि तकरीबन दो साल हुए में मुरादाबाद से 
मामूजान के साथ आगरा जा रही थी। इत्तफाक से उसी गाड़ी में एक दुल्हन 
साहबा अपने देवर के साथ सफर कर रही थीं | बुर्के में लिपटी, हया-शर्म की गठरी 
बनी | गाड़ी में उस वक्त बड़ी भीड़ थी। बह दुल्हन साहबा मेरे आगे-आगे चढ़ीं 
और में पीछे-पीछे चढ़ी । देवर साहब उनके पीछे थे | मेरे मामूजान ऊपर की सीट 
पर जा बेठे। उनके देवर साहब जो अक्ल से जरा बेवकूफ थे, हमारे सामने बैठे । 

“बस बहन, जब हम दोनों बुर्केवाली बेठ गईं तब देवर मिर्यों चकरा गए । 
क्योंकि हम दोनों का बुर्का एक-सा था लिहाजा उन्हें यही पता नहीं रहा कि उनकी 

९, 
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भाभी है कौन-सी और मुझे ही अपनी भाभी समझने लगे। अपनी भाभी समझकर 
दूसरे स्टेशन से ही उन्होंने जो खातिरदारी शुरू की है तो तबीयत खुश हो गई। मेरा 
दिल यही कहता था--या अल्ला देवर हो तो ऐसा हो ।” 

नजीर वाली घटना बानू की आँखों के सामने घूम गई और वह उत्सुकता से 
बोली--“अरे देवर की खातिरदारी क्या ? भाभी बनकर तुम्हें चाट-पकोड़ी खाने को 
मिल गई होगी ।”? 

सलमा बोली--“अरे नहीं बहन, भाभी बनाई कि एक तो मिली अगूठी, एक 
मिली गले की चीज और एक मिला सूट का कपड़ा ।? 

सलमा को टोककर बानू बोली--“ हैरत है, एक पराए मर्द से तुमने इतनी 
भेंटे ले लीं !” 

सलमा ने कह --“हर्ज क्या था इसमें ! उनकी भाभी तो थी बेवकूफ, चुप- 
प्वाप बुत की तरह बैठी थी | गरीब ने उसके इस काम मे जरा भी रुकावट नहीं डाली । 
सिर्फ टुकर-टुकर देखती रही । मेंने सोचा--चलो थोड़ी देर के लिए में ही मामी बन ढूँ।” 

“ओर हा, ये भेंटें देने के बाद उन्होंने तुम्हें मिठाई और फल भी तो खिलए 
थे ! ओर रुह-अफजा का शर्बत भी पिलछाया था ?” बानू ने कहा | 

सलमा ने कुछ याद-सा किया, बोली--“हॉ-हाँ, मगर तुम्हें क्‍या पता ! तुम 
क्या नजूमी हो ?” 

बानू ने कहा--“नजूमी नहीं, वह मार तो मेरे देवर का ही खा रही थीं तुम ।?? 

“तुम्हारे देवर का !” सलमा ने आश्चर्य से पूछा । 

“ब्रिलकुल मेरे देवर का १” 

अब सल्मा सिटपिटाई, क्योंकि वह दो सोने की चीजों का लेना भी स्वीकार 
कर चुकी थी, अतः बोली नहीं । सलमा का मुँह उतर गया था । 

“में तुम्हें हर वह स्टेशन बता सकती हूँ, जहाँ उन्होंने तुम्हें खिलाया-पिल्यया 
ओर यह भी कि क्या-क्या ? इससे ज्यादा और कोई सबूत चाहती हो ?” 

सलमा अब निरुत्तर थी, धीरे से बोली--“तो वह त॒म्हारे देवर थे १” 

“जी हाँ, वह मेरे ही देवर थे,” बानू ने जवाब दिया | 

“तब में वे चीजें छोटा दूँगी-- मगर जो खा चुकी उसका क्या करूँ १? 

“खेर, जो खा लिया सो खा लिया, लेकिन देवरों का माल खाना चाहिए 
नहीं--खासकर दूसरे के देवरों का |? बानू ने सलमा को उपदेश दिया । सलल्‍मा ने 
कान पकड़कर तोबा की कि वह अब भविष्य में किसी के देवर की कोई चीज नहीं 
खाएगी ओर खास कर बानू के देवर की तो कभी भी नहीं । फिर उसने जेबर का बक्स 
खोलकर अंगूठी ओर गले की चीज बानू को दे दी । 

मेरठ आने पर पहले नजीर मियाँ जनाने डिब्बे पर आए। सलमा को उतारा 
और घर चल दिए | कुछ देर बाद बशीर आए और वह बानू को लेकर नजीर के 
घर चल दिए । 
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थोड़े आगे-पीछे दोनों घर पहुँचे। अपना सामान जद्दी से पटक-पटकाकर 
नजीर मियां बाहर आए और बड़े अदब के साथ बानू को लेकर घर के अन्दर चले। 
अन्दर जाकर उन्होंने सलमा से कह्य--“यह तुम्हारी जिठानी हैं ।”” 

दोनों ने एक दूसरे को देखा ओर अचम्भे में रह गई | सलमा धीरे से बोली-- 
“ओह, आप तो देवर वाली हैं !” 

प्रति उत्तर में बानू ने कहा-- 

“जी, और तुम मिठाई खाने वाली हो ।” 

दोनों के इस पारस्परिक अभिनन्दन से नजीर बोले, “क्या मामला है !? 

“पहले मिठाई खिलाओ तो बताऊँ,” बानू ने कहा। 

नजीर घर में लोटकर गए और एक तर्तरी लेकर उसमें मिठाई भर लाए। 
मिठाई की तश्तरी बानू के सामने रखकर नजीर ने कहा--“अब तो बता दो ।” 

नजीर की बात का जवाब न देकर बानू ने सलमा से कह्य--“लो खाओ ।” 

“तुम्हारे देवर की मिठाई में नहीं खाती,” सलमा ने जबाब दिया । 

बानू ने हेंसकर कहा--“हमारे देवर की मिठाई खाने की तो तुम्हारी पुरानी 
आदत है |” 

सल्मा को झेपता देखकर बानू ने कहा--- 

“नजीर मियाँ, तुम्हारी गाड़ी की मिठाई हलाल हो गई। आज पकड़ी गई 
है, यह ।? 

“में समझा नहीं,” नजीर ने कहा । 

“अरे मियाँ, यह वही हैं तुम्हारी गाड़ी की मिठाई खानेवाली | तुमने इतने 
दिन तक इन्हें नहीं पहचाना और मेंने रास्ते में ही पहचान लिया | छो, अब तो इन्हें 
तुम ही मिठाई खिलाओ । तुम्हारे हाथ से मिठाई खाने का इन्हें चस्का छूग गया है।”? 

“कह तो दिया तुम्हारे देवर की मिठाई अब नहीं खाएँगे,” इतना कहकर 
सलमा हँसती हुई अन्दर भाग गई । 


प्िज्ञी चम्रकने काशहस्य 


जगदीशनारायण माथुर 


श्री जगदीशनारायण माथुर का जन्म सन्‌ १९३३ में 
हुआ था । सन्‌ १९७५ में अलीगढ़ विश्वविद्यालय से भोतिक- 
शास्त्र में एम० एस-सी० कर देहरादून के डी० ए० बी०- 
कालिज में प्राध्यापक हो गये । अभी कुछ वर्ष से ही लिखना 
झुरू किया है । किन्तु इधर आप बढ़ी तेजी से लिख रहे हैं । 
हिन्दी की सभी प्रमुख पत्र-पश्रिकाओं में आपकी रचनाएँ 
प्रकाशित होती रहती हैं । 

आजकल आप तीन वर्ष के लिए रिएक्टर फिज़िक्स में 
रिसर्च करने के लिये जर्मनी गए हुए हैं । 
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इन्तजार करते-करते इन्तजार की हद हो गई 


पेज ने पूछा, “आप लोग जानते हैं दार्शनिक की उत्पत्ति कैसे हुई !” 
सबने गरदन हिला दी । 

“दार्शनिक बनाने से पहले भगवान ने भेस बनाई थी, ऐसा कहीं पढ़ा है |” 

नहकत ने कहा, “हाँ, हाँ, परवेज्ञ आपा, मेंने भी यह कहीं पढ़ा था ।?” 

जिस पर यह व्यंग्य था यानी मुझ पर, में सोफे पर यों सिकुड़कर बैठ गया जैसे 
हमला करने से पहले चीता ब्रेठता है। यह मेरा अपना ही विचार है कि में ऐसा बेठा 
था | यह तो मेरी समझ में आ ही गया था कि अब के मुकाबला बराबर वाले से पड़ा 
है। यद्रपि बाद में मेरी यह धारणा बंदल गई थी । 

सलीम बोला, “बात यह है परवेज बहन, कि यह लड़कियों में बैठने के आदी 
नहीं हे । १9 

“अच्छा तो इन्हें मनुष्यों को बस्ती में आये अभी थोड़ा ही समय हुआ है ।” 

“तुम लोगों के बीच तो अच्छा-खासा आदमी भी” 

“क्या दार्शनिक अच्छा-खासा खेर जाने दीजिए,” नहकत ने प्याले में चाय 
उड़ेलते हुए कहा | 

सलीम ने मेरा साथ दिया | बोला, “उसी पुस्तक में यह भी लिखा है कि 
दार्शनिक बनाने से पहले भगवान्‌ ने भेंस बनाई थी | पर भेंस की बुद्धि बनाने के बाद 
स्त्रियों की बुद्धि बनाई थी |” 

मेंने कहा, “हाँ, हो, सलीम भाई, मेने भी यह कहीं पढ़ा था ।” 

“जुक्र दे खुदा का दाशनिक महोदय बोले तो !” यह परवेज थी | 

बात यह थी कि कालिज की बीस दिन की छुट्टियाँ थीं। मौसम में जाड़े की तरफ 
बढ़ने पर भी गरमी थी। घर से बार-बार इन छुट्डियों पर घर आने के लिए पत्र आ 
रहे थे। कारण क्या था, यह में जानता था ओर इसी कारण घर ओर न जाना चाहता 
था। एक दिन मेंने तंग आकर सलीम से कहा, “सलीम भाई, क्यों न कहीं बाहर 
चला जाय ??? 

“विचार तो बुरा नहीं ।”” 

ओर तभी एक नाजुक से मित्र का पत्र आया | लिखा था, “क्या गुल्मर्ग की 
ये ऊँचाईयों तुम्हें आकर्षित नहीं करतीं या झु॒त॒र्मुग की तरह आस-पास की चीजों को 
देखना नहीं चाहते। कभी इन पहाड़ियों के पीछे खोता हुआ सूरज भी देखो । 
कालिज की छुट़ियाँ हैं ही ओर सरकार ने भी भाड़ा हल्का कर दिया है ।” 

दावत के दिन यदि बराबर वालों का गुम-मुर्यग गुलमंग नहीं उड़कर मौलवी 


१३६ . प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


के घर भी आ जाय तो कदाचित्‌ उसे भी एतराज न होगा । 

मेंने ताना दिया, “सलीम मियाँ, कहाँ तो घर से तार आने पर ही पत्र लिखते 
थे, कहाँ बेबात लिख डाला । मैंने तो उसे सब प्रोग्राम लिख ही दिया था |” 

सलीम बोला, “आवश्यकता बड़ी वस्व॒ है।” 

मेंने कहा, “खाक आवश्यकता थी !” 

हमारे कास्मीर जाने की तैयारियाँ जोरों पर थीं। एक दिन सलीम बोला, “तुम 
तो ऐसे तैयारियाँ कर रहे हो जैसे विलछायत जा रहे हो |? विलायत सलीम का अपना 
प्रयोग था, जो वह किसी विशेष स्थान के लिए प्रयोग करता दै। 

मेंने कहा, “असम्भव तो नहीं ?” 

ज्यों-ज्यों काश्मीर जाने के दिन पास आते जाते सलीम की डाक बढ़ती जाती | 
आखिर उसे अपनी प्रेमिकाओं से विदा भी तो लेनी थी । वरना सलीम मियाँ और 
सप्ताह में चार पत्र | 

एक दिन मेंने ताने के स्वर में कहा, “सलीम मियां, अगर इतनी जल्दी-जल्दी 
पन्न लिखते रहे तो तुम्हारी प्रेमिका पोस्टमैन से विवाह कर लेगी ।” 

सलीम मुसकराया, “इस हिसाब से तो तुम्हारा विवाह अब तक किसी सम्पा- 
दिका से हो जाना चाहिए था | फिर मैं यह सब तुम्हारे झिए ही तो कर रहा हूँ। 
कारण, नहीं तो तुम शिक्षा किससे लेते ।” 

अन्त में परे चाँद ने काली चादर में से मुंह निकाला मानो धुएँ से काले 
देग में से मुर्ग सिर निकालकर खानेवाल्ये को गिन रहा हो | हम लोग प्रसन्न हुए क्योंकि 
यही हमारे जाने का दिन भी तय था। जल्दी में मेंने बक्स का सामान बिस्तर में ओर 
बिस्तर का सामान बकस में भर दिया। जब्र सलीम ने ध्यान दिलाया तब गाड़ी छूटने 
में समय कम था । 

न बिल्ली ने सड़क काटी, न रीती बाल्टी मिली, न काना मिला, परन्तु फिर 
भी स्टेशन पहुँचते ही एक तार मिला | सलीम के पिता का था । लिखा था--तार पाते ही 
चले आओ | 

तार पाते ही सलीम घबरा गया ओर बच्चों जेसी बातें करने लगा | अब हाल 
यह था कि जितना-जितना में ढाढ़स बँधाता उतना-उतना ही वह घबराता था, बोला, 
“मेरे कारण तुम्हारा भी सारा प्रोग्राम बिगड़ा । कहाँ वह गुल्मग की ठण्डी चोटियाँ, 
कहाँ वह दिल्ली का रेगिस्तानी मौसम !” 

यह बात उसने कुछ ऐसे ढंग से कही जैसे मुझे मूर्ल बना रहा हो । पर जब 
मैंने उसकी ओर देखा तो पाया कि वह सचमुच दुखी था । 

हम दोनों को तो जाना न था इस कारण यह आवश्यक हुआ कि हस लोग, 
बिस्तर ओर कपड़े अलग कर लें क्‍योंकि सब एक साथ बँधे थे । 

पर कहते हैं न मुसीबत कभी अकैले नहीं चलती | इसी कारण दिललीवाली रेल 
ने भी चलना आरम्भ कर दिया | 


बिजली चमकने का रहस्य १३७ 


सलीम बोला, “अब सोचने का समय नहीं | तुम भी मेरे साथ चले चलो, तो 
कितना अच्छा रहे और अब कोई दूसरा उपाय भी तो नहीं ।” 

सचमुच सोचने का समय न था, क्योंकि गाड़ी काफी खिसक चली थी | हम 
दोनों दोड़कर सामनेवाले ही डिब्बे में सवार हो गये | 

जब थोड़ी देर बाद आराम की साँस लेने योग्य हुए तो पाया कि ऐसी त्रुटि 
कर बेठे हैं, जिसका सुधार अगले स्टेशन आने तक नहीं हो सकता । जब तक अगला 
स्टेशन आ नहीं गया हमें उन्हें यही समझाते बीती कि हमसे अनजाने में ही यह भूल 
हो गई है | जानकर तो हम ऐसा कभी कर ही नहीं सकते थे ओर हम लोग तो देहरा- 
दून के निहायत शरीफ आदमियों में गिने जाते हैं | 

अगले स्टेशन पर जब हमने डिब्बा बदला तो मेंने कहा, “सायत देखकर 


नहीं निकले ।”' 
सलीम बोल्य, “मेरे विषय में तो ठीक दे परन्तु तुम्हारे विषय में तो ठीक इसका 
उल्टा है ।” 


जैसे-जैसे दिल्‍ली समीप आती गई सलीम की चिन्ता बढ़ती गई | वह रास्ते भर 
तो प्रसन्न रहा पर दिल्ली के पास बहुत बेचेन हो उठा। दिल्ली पर ट्रेन से उतरते 
ही सामान मुझ पर छोड़कर ठ॒रन्त घर को फोन करने चला गया ओर स्टेशन पर 
ही मोटर मेगा ली | 

और इस प्रकार हम आसमान से टपके ओर खजूर में अय्कै जा रहे थे। सोचा 
था गुलमुर्ग ओर अग्क गये रेगिस्तानी दिल्‍ली में | 

मन में एक चित्र था, कि दरवाजे पर ही डाक्टर स्टैथेस्कोप डाले घूमता 
मिलेगा । जैसे कुत्ता गले में पढ़ा डाले बाहर घूमा करता है और हमें देखकर तुरन्त 
हमारी तरफ रूपकैगा । दो-तीन नर्से अन्दर-बाहर आ-जा रही होंगी । 

पर कहीं कुछ न था| 

इन सबके स्थान पर पोर्टिकों में राहू-कैतृूसी परवेज और नहकत मिलीं-- 
सलीम की बहनें, जिनकी आँखों की चमक बता रही थी कि दुनिया की सारी शैता- 
नियों की पूर्व परछाई यहाँ रहती है, जिनकी प्रत्येक बात में दूसरे को मूर्त बनाने की 
इतनी गहरी झलक थी कि एक बार को तो में कॉप गया | इनमें से एक की बगल में 
एक केमरा रूटक रहा था । 

सलीम ने परिचय कराया, “ये मेरी बहनें परवेज ओर नहकत हैँ | बस, आफत 
की परकालियाँ समझो | और यह परवेज का कैमरा है न, इसे एटम बम से कम न 
समझना ।”! 

मुझे कैमरे को तरफ देखते पाकर परवेज बोली, “आप परेशान न होइणएगा। 
हम इस एटम बम का शान्ति-स्थापना में ही प्रयोग करते हैं |” 

सलीम बोला, “यह दोनों अब्बा के अखबार में नामानिगार हैं |” 

मेने चॉककर कहा, “यानी प्रेस करसपोण्डेण्ट !?” 
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परवेज ने शरारत से कहा, “यानी पत्र संवाददाता | 

अब तक में केवल मूर्ख बनाने को ही कला समझता था परन्तु अब मूर्ख बनना 
भी एक कला है, इसी में अधिक विश्वास करता हूँ। 

नहकत बोली, “सलीम भाई, आप लोग इस समय तो अन्दर चलिए | इनका 
प्रेस इण्टरव्यू फिर किसी दिन होगा | ओर इन पर चार कलम से कम का शब्दचित्र 
नहीं लिखेंगी ।” 

इतने में सलीम के पिता खान साहब निकल आए, बोले, “आज के परवाने' 
के एडीटोरियल' * 'अरे सलीम, तुम लोग आ गए | मुझे किसी ने खबर ही नहीं दी ।” 

नहकत बोली, “अभी तो में कहकर आई थी। पर आप जवाहरलाल की 
स्पीच की अच्छाइयों गिनाने लगे |” 

सब बड़े जोर से हँस पढ़े| ओर में अब तक यह न जान पाया कि सलीम को 
तार देकर क्यों बुलाया गया था | 

सलीम ने मन से ही बात पकड़ ली, बोला, “हम लोग कास्मीर जा रहे थे कि 
तार पहुँचा ।” 

खान साहब बोले, “यह सब तुम्हारी इन प्रेस-करसपौण्डैण्टस की दरारत है। 
यह लोग चाहती थीं कि तुम छुड्िियों में काश्मीर न जाकर घर आओ । इन लोगों ने 
मेरे त्रिना जाने ही तार दे दिया | सलीम, तमने ही इन्हें इतना सिर चढ़ाया है ।” 

नहकत ने तार भेजने से साफ़ इन्कार करके सारा दोप उल्टे सलीम पर ही 
लौटा दिया । 

सलीम सीधा, इनसे केसे पार पाता, कुछ क्रोध से मेरी ओर संकेत करके, परवेज 
और नहकत से बोला, “इनका सब प्रोग्राम फेल हो गया ।” 

में चूँकि इतनी देर से शान्त था, इस कारण मुझे अब कुछ बोलना आवश्यक 
हो गया, नहीं तो ये सब॒ लोग मुझे अच्छा-खासा बुद्धू समझते । मेंने कुछ कहने से 
पहले होठों पर जीभ फेरी और ऐसे क्रिटिकल मौके पर मुझे बातचीत किन शब्दों 
से आरम्म करनी चाहिए. यह सोच ही रहा था कि मुझे सुनाई पड़ा, “दाशनिक यानी 
फिलासफर !” यह शब्द नहकत के थे जो उसने बड़े अन्दाज से परवेज के कान में इतने 
धीरे से कहे थे कि में ही नहीं, सब सुन सके । 

जो शब्द बड़ी कठिनता से इतनी देर में जुटा पाया था वे यह उपाधि सुनते 
ही फुर हो गए और मैं बढ़े प्रयत्नों के बाद एक मूर्खताएूर्ण मुसकराहट भर मुँह पर 
छा सका। 

खान साहब कुछ मुसकराते हुए,'परवाने” के सम्पादकीय की कुछ गहन समस्याएँ 
सुलझाते हुए ओर मेरी पीठ थपथपाते हुए चले गये । 

अब दो संवाददाता, एक जासूसी कहानी लेखक और में बच गए । 

अब हर तरफ से हास्य वाणों का केन्द्र में हो गया | केसे पीछा छुड़ाऊँ यही 
सोच रहा था कि नहकत ने मुझ पर रहम खाया, बातों को घुमाया और पूछा, “सबसे 
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पहले क्‍या चाहते हैं, चाय या कॉफी' * *??! 

मेंने कहा, “सिफ तनहाई ।” 

परवेज की आँखें चमक उठीं। नौकर को आवाज देकर बोली, “साहब को 
किनारेबाले कमरे में ले जाओ ।” 

मन में सोचा था कुछ समय लेयने के बाद इन सबसे बदला लेने योग्य हो 
जाऊँगा । वह नोकर मुझे नालिया फँदाता, क्यारियाँ कुदाता, गुलाब के काँयों से बचाता 
न जाने पीछे को कहाँ लिए जा रहा था । में पंचशील के अन्दर ही बदला लेने के तरह- 
तरह के ढंग सोच रहा था कि बेरे के उस अजीब प्रश्न से चोंक पड़ा, “साहब, गर्म पानी 
की तो आवश्यकता नहीं पड़ेगी ।” में चकराया, पूछा, “कहाँ लिए जा रहे हो !” उत्तर 
सुनकर झुँसझलाया और लोटकर सबके कहकहों में मुझे भी साथ देना पड़ा | 

मन में सोचा गुलाब की बेल यदि बबूल पर चढ़ा दी जाय तो कॉटों का 
क्या कहना [ सम्पादक की लड़कियाँ ओर फिर संवाददाता ! 


सुबह की चाय पर सब जमा थे। खान साहब बोले, “नींद तो अच्छी तरह 
से आई १” 

मेंने कहा, “जी हाँ खूब,” पर असलियत यह थी कि दो ब्िब्ले मेरे कमरे में 
रात भर छड़ा किए,, यानी रूस अमेरिका बने रहे, फिर चैन की नींद कहाँ ! 

खान साहब ने चाय मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, “लो भाई, चाय पीओ | 
आज के सम्पादकीय में मुझे" * 'चाय ठीक बनी है न १” 

मेंने कहा, “जी हॉ, बहुत अच्छी ।”” जब कि असलियत यह थी कि ख़ान साहब 
सम्पादकीय की झोंक में जब चीनी मिलाने चले तो नहकत ने उनकी दृष्टि बचाकर 
एक चम्मच नमक डाल दिया ओर खान साहब ने चीनी समझ अच्छी तरह मिलाकर 
मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले, “बढ़े दाने की चीनी जरा कठिनता से मिलती है |” 

फिर कुछ समय तक अपने पिछले सम्पादकीय पर भाषण देकर बोले, “बेटा, 
यहाँ जी तो लग रहा है १” 

मेंने कहा, “जी हाँ, खूब”, जब कि असलियत यह थी कि में चोर दरवाजे की 
तलाश में था जिससे रात को भाग सके | 

फिर उस दिन खान साहब शाम का सम्पादकीय लिखने के चक्कर में जब्दी 
ही उठ गए | 

सलीम ने पूछा, “जब नींद इतनी अच्छी आई तो सपने भी देखे होंगे १” 

मेंने भुनकर कहा, “खाक देखे होंगे !”” 

नहकत बोली, “जब ब्रिव्लों की लड़ाई देखने का शोक हो तो सपने कौन 
देखता है [”” 

अब मेरी समझ में आया कि वे बिलले अपने आप नहीं चल आए थे। उसमें 
भी इन्हीं दोनों का हथ था । जलकर मेंने एक भुनी गोश्त की बोटी उठा ली और 
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कहा, “जी में खूब सोया ।” 

सलीम मानो तैयार ही बैठा था। उसने फिर अपना पहला सवाल दोहराया, 
“तब तो तुमने सपने अवश्य देखे होंगे १” 

नहकत ने कहा, “मुँह ढककर सोए होंगे । तभी सपने नहीं देखे ।” 

बचपन में ओर अभी कल तक मेरी एक इच्छा यह भी थी कि जासूस बनूँ। 
ओर जीबन में प्रथम बार मैंने जाना कि जासूस का जीवन भी कितना कष्टदायक है। 
क्योंकि आजकल मेरा भी जीवन कुछ-कुछ उसी प्रकार का बीत रहा है। एक में डर 
बना रहता है गोली का शिकार हो जाने का ओर दूसरे में एक चुटकुला हो जाने का । 
एक से बाद में प्रशंसा होती है, एक से बाद में कहकहे उठते हैं। तो जैसा जीवन में 
आजकल बिता रहा हूं वह कठिन हुआ न ! 

यही देखिए सोने से पहले में बिस्तर उल्टकर देखता हूँ कि कहीं ब्रिस्तर 
निराधार ही तो नहीं टिका और मेरे बेठते ही आधार दूँढते-हूँढते- धरा पर तो न आ 
रहेगा | कुर्सी पर बैठने से पहले देखता हूँ. कि चारों टॉगें उससे सम्बन्धित भी हैं कि 
नहीं । ओर जैसे जासूस को हर वस्तु में जहर का भय बना रहता हैं उसी प्रकार मुझे 
नमकीन वस्तु में मीठे का और मीठी वस्तु में नमक का भय रहता है। सोते समय 
खाट के नीचे से बिलावों को निकालना; खिड़की, दरवाजे की चटकनी टीक से बन्द 
करना आदि-आदि | परन्तु फिर भी कभी-कभी आधी रात को अलमारी की छत पर 
रखा ग्रामोफोन डरावनी-डरावनी आवाजें निकालने लगता है, कभी रोशनदान से 
पानी की धार गिरने लगती है । 

शाम को परबेज अपने केमरे को मेज पर पटकते हुए बोलो, “भई, आज तो 
थक गए । आज चार कॉलम न्यूज लिखकर आई हूँ। क्यों न आज कहीं बाहर चाय 
पी जाए ।”! 

मेंने कहा, “यह थकान का अच्छा इलाज है। थक गए तो घर पर चाय पीनी 
चाहिए कि बाहर (” 

नहकत बोली, “जरा अपने पड़ोसियों का तो नाम बताइए १” 

मेंने कहा, “चलिए में बाहर चाय पीने के लिए तैयार हूँ ।” 

ऐन मोकी पर सलीम कन्नी कटा गया । सलीम, वेसे तो सदा परवेज-नहकत को 
डॉटा करता था । परन्तु अन्दर-ही-अन्दर उनसे डरता भी था। रिंग मास्टर को देखा 
है--हर समय हण्टर भी फट्कारा करता है पर मन-ही-मन शेर से घबराता भी है । 

ओर इन दो-दो संवाददाताओं के साथ अकैले मुझे ही जाना पड़ा । कहते हैं 
न मुसीबत कभी अकेले नहीं चलती । 

काउंटर पर कैमरा टिकाते हुए परवेज ने एक हूम्बा-सा आर्डर दिया जिसमें 
मेरे लिए कद, का हलवा था ओर अपने लिए. शामी कबाब, मेरे लिए एक गिलास 
ठंडा पानी ओर अपने लिए क्रीम कॉफी | 

हर चुस्की के साथ एक चुठकुछा छूटता जिसका नायक में होता । अंत में मेंने 
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तंग आकर कहा, “जीवन स्वयं में एक चुटकुला है।” 

परवेज बोली, “ओर दाशंनिक दूसरा ।” 

में कहने वाला था संवाददाता तीसरा, कि अचानक सड्ीम आ गया । 

बोला, “गुलशन-आरा में आग छगी हुई है और संवाददाता लोग यहाँ चेन की 
यानी कॉफी की चुस्कियों ले रहे हैं !!” 

सलीम आँधी की तरह आया था और उसके पीछे परवेज ओर नहकत बिजली- 
पानी की तरह चली गई ओर में उस राहो की तरह अचम्भित रह गया जिसकी पास से 
ये सब वस्तुएँ गुजरी हों । 

पेफड़ों से एक आराम की साँस निकली--अब चेन से दो सिगरेट पीए जा 
सकते हैं । 

जब अंतिम प्लेट आई तब मेने जेब से बुआ निकालकर जिप को 
एक किनारे खींचकर छोड़ दिया, सिगरेट का एक कश खींचा, फिर ऐश-ट्रे में राख 
झाड़कर गिलास के सहारे से बुझा दिया । अब जो नोट निकालने के लिए हाथ अन्दर 
डाला तो मोटे-मोटे बेरे ओर हाथों से पिय्ती तंदूरी का ध्यान आने लगा। बहुए, में 
एक भी नोट न था, उनके स्थान पर कुछ सिनेमा के विज्ञापन और आलिफ बे पे 
की एक किताब म॒ड़ी हुई रखी थी । समझ गया कि यह सब पूर्वनिश्चित षड़यन्त्र था 
पर अब पार कैसे पाया जाय ! 

परन्तु में भी कुछ कम चालाक मनुष्य नहीं हूँ । कम से कम यहाँ आने से 
पहले तो में ऐसा ही समझता था, अपने को इस कला के बड़े कलाकारों में भी गिनता 
था | कहा, “बिल अभी यहीं रखो, डिनर भी हम यही खायेंगे | हम जरा एक मित्र से 
मिलकर अभी लोटते हैं | कोट टंगा है, उसे देखते रहना ।” क्योंकि कुछ छोड़ना भी 
आवश्यक था | 

रास्ते में सोच रहा था---चलो आज इजत बच गई | रुपये लेकर जब लोग तो 
देखा कोट अपनी जगह से गायब है | सोचा, उठाकर रख दिया होगा । 

काउंटर पर जाकर जब मेंने बिल ओर कोट के विषय में पूछा तो माढ्म हुआ 
दोनों ही अपनी पहुँच से बाहर जा चुके हैं । 

“वे जो 'बरवाने' की संवाददाताएँ आपके साथ थीं वे अभी बिल पे करके, 
कोट ले गई हैं क्योंकि आपका विचार आज उनके घर खाने का था ।” 

खोलता-उबछता घर पहुँचा, कुछ गुस्से से पूछा, “क्या आप छोग मेरा कोट 
लाई हें ११? 

परवेज बोली, “गजब हो गया ! क्‍या वह आपका कोट था ?”! 

मेरा क्रोध चिस्ता बन गया--क्या अभी तक इस दवरार्त का ड्रापसीन नहीं 
आया  मेंने पूछा, “क्या गजब हो गया १” 

“हम तो उस कोट को लोस्ट ग्रोपपटी आफिस में जमा कर आए, यह देखिए 
रसीद भी ।” 


१४२ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


मैंने सलीम से पूछा, “क्या शैतान की एक आत्मा दो रशीरों में रह सकती है !?? 

सलीम बोला, “घर जाकर तुमको दो के स्थान पर तीन का अंक प्रयोग में 
लाना पड़ेगा ।” 

नहकत कुछ कहने जा ही रही थी कि सलीम ने उसको रोककर मुझसे कहा, 
“जल्दी से जाकर कोट ले आओ, नहीं तो देर से जाने पर डेमेज देना पड़ेगा ।”” 

दफ्तर में जाकर मुझे कोट के सारे अते-पते देने पढ़े । 

मेंने कहा, “आसमानी रंग ।” 

“समुन्दरिय कहिए क्योंकि गहरा नीला है |?” 

“ज़िराफ-सी धारियों, रेगिस्तानी गोट |” 

“ऊउंटिया कहिए तो बेहतर होगा ।” 

मेंने कहा, “आप कवि तो नहीं १” 

बोले, “जी नहीं, में शायर हूँ। 

मेंने कहा, “जिस प्रकार दर्जी कपड़ा काटठता है, नाई बाल काटता है उसी 
प्रकार आप बात काठते हैं ।” 

बोले, “केवल यही नहीं, इस नोकरी के लगने से पहले में जेब भी काणा करता 
था | क्‍या बेतुकी बात कह गया ।” ओर फिर वह अन्त तक न बोला । 

हर तरह से समझाने के बाद कोट लाया गया तो मेंने देखा कि वह लेडीज 
कोट था | हर-बात-काट' जी के सहयोगी बोले, “माठ्म पड़ता है आपकी श्रीमतीजी 
काफी भुलक्कड़ हैं, जो कोट को होटल में भूल आईं । वह तो भला हो उन प्रेस संवाद- 
दाताओं का जो आपको वापिस मिल गया ।” 

कहीं पर सच्चे मित्र की परिभाषा पढ़ी थी कि वह कैबवल मुसीबत में सहायता, 
ही नहीं करता बल्कि पहले मुसीबत छाता है ओर तब सहायता करता है। 

पर सच यह था कि कोट लेडीज होते हुए भी मेरे कोट से बड़ी समानता 
रखता था | 

समझते देर न लगी कि कोट किसका है। क्‍योंकि मूर्ख बनाने में में भी किसी 
से कम नहीं--कम-से-कम में तो यही समझता हूँ---हूँ से था अधिक ठीद. €गा--तुरनन्‍्क 
कोट ले लिया | सोचा बड़ा तंग करने के बाद जिन्‍न घड़े में बन्द हुआ है | 

घर पहुँचकर कोट मेंने ऐसे छिपा दिया कि में स्वयं भूल जाऊँ कि कहाँ 
छिपाया है। में उसे छिपाने के बाद भूल जाने का प्रयत्न कर ही रहा था कि सलीम की 
अम्मी का बुछावा आया। पहुँचा तो बोली, “बेया, तुझे ये लड़कियाँ बहुत तंग 
करती हैं | तुझे कोठ लाने में अधिक परेशानी तो नहीं उठानी पड़ी १” 

... में इस रहस्य को समझने का प्रयत्न कर ही रहा था कि अम्मी ने सब्र साफ 
कर दिया, “में कब कोट ड्राईक्लीन कराती हूँ । पर ये दोनों न मानीं | अब दुकान से 
वापिस लाने कै लिए तुझे तंग किया ।” 

में फिर बाजी हार गया | परवेज और नहकत वहाँ कोट अपना न देकर अम्मी 
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का दे आई थीं | 

मैंने झंपकर चाबी को इचत्रदान में से, इत्रदान को पानदान में से, पानदान 
को गुलदान में से ओर गुलदान को नाबदान में से निकालकर, सूटक्रैस खोलकर 
कोट निकालकर नहकत के हवाले किया जो वहीं खड़ी मेरी ये सब हरकतें देख 
रही थी | 

नहकत कोट लेकर चल दी, अम्मी बोली, “अरी दिखाती तो जा, कोट साफ 
भी घुला कि नहीं १” 

ओर नहकत ने मुसकराकर कोट खोलकर दिखा दिया । 

अम्मी चौकी, “यह तो परवेज का कोट है !” 

ओर फिर में चौंका | 

सलीम बोला, “बस एक जगह भूल हो गई थी। यह समझो कि इस भूल से 
बच निकलने का कोई रास्ता न था | वुम्हारे कोट से मिलता-जुलता कोट सिर्फ परवेज 
के पास था और लेडीज कोट देखकर तुम क्या सोचोगे ओर इन्हें मूर्ख बनाने का क्या 
प्लान बनाओगे वह भी इन लोगों ने सोच लिया, आखिर साईक्लोजी में एम० ए० 
किया है ।”? 

परवेज ने वहीं सोफे के नीचे से अम्मी का कोट निकालकर देते हुए कहा, 
“अम्मी, तुम सना कर रही थी इसीलिए नहीं भेजा था, अब भेजे देती हूं।” यह कहकर 
उसने कोट मेरी तरफ बढ़ा दिया । 

नहकत बोली, “शाम को जब घूमने जाएँ तभी दे दीजिएगा ।” 

इन संवाददाताओं की खोपड़ी से तो बड़े-बड़े राजनीतिक तक पार नहीं पा 
पाते । जहा इन्होंने बातों को तनिक चढ़ाया, तनिक उतारा, तनिक इधर-उधर घुमाया 
बड़े-बड़े गुत भेद उगल बेठते हैं 

अब पार पाने की एक ही राह रह गई थी। इधर यह कमबख्त छुड्नियाँ समाप्त 
होने में न आ रही थीं। अभी तो आधी से भी अधिक बची थीं। पर अब चाहे जमीन 
बिछाकर आसमान ही क्यों न ओदढ़ना पड़े, क्योंकि ऐसी दशा में बिना सामान लिए 
चुपचाप खिसकना पड़ता, पर अब यहाँ रहना नहीं हो सकता"। अगले दिन मैंने यह 
बात चिलमन की ओट यानी कुछ छिप्रे ढंग से कह भी दी । 

सोचा था इससे या तो इनकी शैतानियाँ कम हो जायँगी या मुझे ही छुट्टी 
मिल जायगी | 

शाम को चाय पर जब में यह सोच रहा था कि अब यह लोग माफी मॉगने 
वाली हैं और यह चुप्पी उसी की भूमिका भर है कि परवेज ने उँगली चटखाते हुए 
कहा, “भाई, आज तो उँगलियाँ दुख गई। चार कॉलम का एक शब्दचित्र लिखा 
है। केवल एक कैमरा-चित्र की कमी रह गई है। शीर्षक जानते हो क्या रकक्‍खा है, 
फिल्मसफर ।”” अब मेरे कानों का खड़ा होना स्वाभाविक था | अधिक खोदने पर मालूम 
पड़ा कि मेरी ही इन सब मूर्खताओं पर एक लेख लिखा गया है---'फिल्यसफर ।? 
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अब सुलह होनी आवश्यक थी, नहीं तो ऐसी जगहँसाई होती कि क्या 
बताऊँ | क्योंकि इस लेख में इन्होंने नाम तक न बदला था ओर अगले ही दिन के 
अखबार में वह छपने वाला था | 

सुलह की शर्तों के अनुसार बिस्तर खोल दिए गए. ओर चुपचाप भाग खड़े 
होने का विचार भी दिल से निकाल देना पड़ा ओर जीवन में प्रथम बार मुझे छुट्टियों 
की लम्बाई को कोसना पड़ा | 


शाम को खान साहब ने गवर्नर साहब के साथ खाने का न्योता दिया । ऐसे 
बड़ों के साथ खाने का पहला अवसर था | सोचा कहीं कसर न रह जाय । 

जूते कुछ मैले थे इस कारण मेंने परवेज से पालिश के विषय में पूछा । 

एक झटके से कैमरे को पीठ पर डालते हुए परवेज बोली, “जूते की तो नहीं 
पर नेल पालिश है अगर उससे काम चल जाए १” 

नहकत से पूछा, बोली, “क्रीम है |” 

मेने कहा, “काम चल जायेगा ।? 

“कौन-सी चाहिए--कोल्‍्ड या वेनिशिंग १” 

अब सलीम से पूछने को हिम्मत न थी, इस कारण बाजार की तरफ चल दिया। 

बटुआ देखकर ही चंदे की झोली फेलती है। राहगीर देखकर ही आम टपकता 
है और गुड़ देखकर ही मक्खियाँ मिनभिनाती हैं । 

मेरे गर्दिया जूते देखकर तुरन्त एक पालिश करने वाला प्रकट हो गया | 

जब बटुआ सामने आया तो एक बार फिर मुझे अपने ऊपर क्रोध आया। 
इस कारण नहीं कि बटुआ खाली था बल्कि इस कारण क्योंकि वह कैवल नोगें से 
भरा था | 

एक दस का नोट देकर मेंने कहा, “जाओ तुड़ा छाओ !” 

पर इन्तज़ार करते-करते इन्तजार की हद हो गई। वह गया तो ऐसा गया 
जैसे नोट पर से बादशाह का सिर | इधर दावत का समय करीब आता जा रहा था । 
में घर जा सकता था परन्तु वह कैवल मेरे दस रुपए ही नहीं ले गया बल्कि रखवाली 
के लिए अपना सामान भी छोड़ गया । कभी एक पेर पर अधिक बोझ डालकर खड़ा 
हो जाता कभी दूसरे पर, पर फिर भी वह नहीं आया। अब यदि में तुरत चल नहीं 
पड़ता तो कदाचित्‌ दावत में प्लेट साफ करने के समय पहुँच पाऊंगा । रुपए तो गए 
ही । उसका सामान छोड़ा जा सकता है पर अगर छोटते में मिल गया या कभी 
बाजार में पहचान गया तब फिर उसका यह सामान कहाँ से जुटाऊँगा । 

राह एक ही रह गई थी। मेंने वह सामान उठा लिया ओर घर की तरफ चल 
दिया । अंधेरा था | कुछ बादल थे । सोचा था चुपचाप सामान मोटर गैरेज में रखकर 
दावत में शामिल हो जाऊँगा | 

में अँधेरे में चला जा रहा था कि बड़े जोर का प्रकाश चमका। बादल घने 
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थे इस कारण कदाचित्‌ बिजली चमकी थी | 

पर खूबी यह देखिए, भगवान्‌ जब साथ देता है तो छप्पर में भी हाथ छगवा 
देता है | मुझे इस सामान को लेकर घर तक भी न जाना पड़ा वह कुछ ही दूर पर 
मिल गया । पैसे लोटाते हुए उसने अपना सामान वापिस ले लिया | मन में सोचा-- 
चलो सब काम कितनी सफाई से हो गया | दो कानों की तो बात दूर किसी के एक 
कान भी खबर नहीं हुई । 

में उसे देखते ही प्रसन्न हो गया था ओर जब्दी छुटकारा पाने के लिए उससे 
देरी का कारण नहीं जानना चाहता था । 

पर वह कहे जा रहा था, “नोट के पेसे एक बीबीजी से माँगे थे। पर वह 
अपने जूते पालिश करवाने को लिवा ले गई ओर फिर एक जूते के बाद दूसरा जूता 
आता रहा। न जाने उस कोठी में कितने जोड़ी जूते हैं ! एक बार मेंने सामान खोने 
का भी भय दिखाया | पर जब दुगने पैसे मिलने वाले हों तो साहब खो जाता तो ही 
भला होता ।” 

दावत काफी सफर रही । काफी छोग मिले ओर मुझे घूर-घूरकर देखते रहे । 
यानी उस दावत का आकर्षण कैन्द गवर्नर न होकर एक प्रकार से में था। हर एक 
ने मुझसे मिलने की उत्सुकता दिखाई । 

अगले दिन में चाय पर बहुत प्रसन्न था कि चलो दावत भी अच्छी खाने को 
मिली ओर भेद भी न खुला | परन्तु इन संवाददाताओं से मन के भाव छिपाना बड़ा 
कठिन है | 

नहकत बोली, “आज दार्शनिक साहब बड़े प्रसन्न नजर आ रहे हैं १” 

परवेज ने कहा, “कछ इनका फोणो जो खिंचा है १” 

मैंने चॉककर पूछा, “कौन-सा फोटो ?” 

ओर सलीम ने एक फोटो मेरे सामने रख दिया | 

यह फोटो उस समय का था जब भें उस पालिश वाले का सामान लेकर 
लोट रहा था । अब उस बिजली-सी चमकने में क्या रहस्य था ओर क्यों एक बीबीजी 
ने पचासों जूतों पर पालिश करवाई, सब साफ था | 

फोणो देखते हुए नहकत ने कहा, “फिल्सफर साहब जँंच रहे हैं !”” 

में सोच रहा था संवाददाता बनाने से पहले कदाचित्‌ भगवान्‌ ने शैतान 
बनाया था । 

परवेज कह रही थी, “दार्शनिक बनाने से पहले मगवान्‌ ने भेंस बनाई थी ।” 

ओर खान साहब कह रहे थे, “इन छापेखानों के बनने से पहले आदमी हाथ 
से लिखकर अखबार निकाछा करता था। पर तब 'परवाने! जैसे एक लाख फेलाव 
के पत्र न होते थे ।” 

सलीम कैवल मुसकरा रहा था। सुनते हैं जब भगवान्‌ दुनिया बना रहा था तो 


टोसा< त््जी गा करा गाता | 


१७६ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


अब में चिन्तित था और किसी प्रकार यह जानना चाहता था कि आखिर वह 
इन फोर्टों का करेंगी क्‍या ! 

सलीम बोला, “वही जो संवाददाताओं का काम होता है, यानी अखबार 
में छपवाना |” 

अब मेरे पेरों के नीचे से जमीन ही नहीं सिर पर से आसमान भी निकल गया । 
इस रेगिस्तानी दिल्ली ने .मुझे कहीं का न रखा | कल के अखबार में जब यह फोटो 
छपेगी तो में कहीं मुँह दिखाने योग्य भी न रहूँगा | 

नहकत बोली, “चार कॉल्म का टेख तो तेयार था ही, कमी थी दार्शनिक 
साहब के एक फोटो की, वह भी अब दूर हो गई ।” 

फिर कुछ रुककर बोली, “सुलह भी हो सकती है पर कुछ शर्तों पर ।” 

मेंने कहा, "में अनकण्डीश्नल सैरेण्डर : निर्बन्ध आत्मसमर्पण : करने को 
तैयार हूँ ।” 

सलीम बोला, “मध्यस्थ मुझे बना लो, बड़ी मामूली शर्तों पर सुलह करा दूँगा ।? 

सलीम के मध्यस्थ बनने पर दोनों तरफ वाले सहमत हो गए । कुछ समय 
तक तीनों की वार्ता चलती रही । अंत में सढीम मेरे पास आया ओर बोला, “बहुत 
मामूलो शर्तों पर सुलह करा दी है। अभी तो नहीं बाद में दुआ दोगे ।” 

में शर्त सुनने के लिए. उतावला था। न जाने अभी कितना मूर्ख बनना 
दोष था | 

सलीम बोला, “शर्त यह है कि अगर कोई आपसे परवेज, नहकत कै विषय 
में पूछे तो आप इन दोनों की तारीफों के पुल बाँध देंगे । सलीके में सलीम से भी 
बढ़कर बताएँगे । थोड़े में हर प्रकार से केवल तारीफ करेगे ।” 

मेंने स्वीकृति में सिर हिलाया | 

“और सुनो, अगर तुमने ऐसा नहीं किया तो लेख और फोटो तो तैयार 
है ही। रोटरी का चकर भी चटठ् ही रहा है ओर जानते हो परवाने' के एक 
लाख ग्राहक हैं ।” 

मेंने कहा, “स्वीकार |” मन में सोचा बहुत सस्ते छूटे । 

सलीम ने पूछा, “कल कोन-सा दिन है ?” 

मेंने तुरन्त उत्तर दिया, “जुमेरात |” 

नहकत बोली, “हम दिन पूछ रहे हैं, आप रात बता रहे हैं ।”” 

अब छुट्टी समाप्त हो गई थीं और जु॒म्मे को ही मुझे जाना था। सलीम ने 
छुट्टी बढ़वा ली थीं । 

मेंने कहा, “नो बज रहे हैं, अब अगर तुरन्त चल न दिया तो गाड़ी मिलना 
कठिन है |” 

परवेज ने घड़ी देखते हुए कहा, “अभी तो पौने नो बजे हैं । आपकी घड़ी 


बिजली चमकने का रहस्य १४७ 


छगता है जरा तेज मिजाज है | तभी तो इसकी सुइयां इतनी तेज चलती हैं ।”” 

नहकत बोली, “मेरी घड़ी में तो अभी साढ़े आठ ही बजे हैं ।” 

मैंने सोचा अब मौका नहीं चूकना चाहिए। यही तो मौका मिला है, कहा, 
“इस संसार में दो ख््रियाँ, दो संवाददाता और दो घड़ियाँ कभी एक दूसरे से सहमत नहीं 
होतीं और जब तीनों साथ हों तब तो कहने क्‍या !” 

नहकत बोली, “आप जा रहे हैं इस कारण माफ किया, नहीं तो इसका भी 
जवाब देती ।” 

में कुछ इस ढंग से मुसकराया जेसे चछते समय सबको हरा दिया हो । फिर 
में काफी समय को चुप हो गया | शब्दों का अभाव सदा से ही मुझे अखरता आया 
है और फिर बहुत से छोगों के बीच में तो में वेसे भी बहुत नहीं बोल पाता । 

नहकत बोली, “कुछ बोलते क्‍यों नहीं ! माद्म पड़ता है इस संसार में दार्शनिक, 
प्रोफेसर और घड़ी, जितनी देर की चांबी होती है उतनी ही देर चलती है !” 

सलीम चिह्लाया, “बहुत सुन्दर, उसी वजन की बात कह दी, और प्रयोग 
भी बुरा नहीं ।”! े 

चलते-चलते में परवेज ओर नहकत से किसी शेतानी की आशा कर रहा था । 
परन्तु इस समय दोनों की आँखों में आँसू थे । 

चलते समय सलीम ने मुझे आदाब बजाते हुए कहा, “में जासूसी कहानियाँ 
लिखता हूँ ।” 

मन में सोचा क्या बरेतुको बात कही है। में भी जानता हूँ कि वह जासूसी 
कहानी लेखक है | पर यह आत्म-प्रशंसा का कोन-सा अवसर था । निष्कर्ष निकाला-- 
सब भाई-बहन एक से हैं | 

एक बात तो बताना भूल ही गया । चलते समय नहकत ने एक टॉफी का 
डिब्बा, परवेज ने एक स्वेटर, सलीम ने मूर॑तापूर्ण मुसकराहट, अम्मी ने दुआ और 
खान साहब ने अपने नये लिखे सम्पादकीय पर एक लम्बा भाषण दिया । 

और अंत में रेल ने सीटी दी । 


घर आकर तीन चीजों पर निगाह पड़ी । 

पहला तार का वह मरा हुआ फार्म था जो सलीम कै पास आया था। ओर 
कुछ गलत लिखे जाने के कारण सलीम ने दूसरा फार्म भरा होगा। दूसरा वह पत्र 
था जो मेंने अपने गुलमर्गंवाले मित्र को अपने आने के विषय में लिखा था । तीसरा 
पत्र घर से आया था कदाचित्‌ पिताजी का था । 

तो तार यहीं से चला था सलीम के घर से नहीं आया था । 

पत्र डी० एल० ओ० से लोग्कर आया था क्‍योंकि किसी ने गुलमर्ग को 
काटकर देहरादून किया था और अंत में पत्र भटकते-मटकते घर लोट आया था| 
लिपि से में पहचान गया क्र गल्मर्ग काटकर देहराठन किसने किया है | 


१४८ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


घर का पत्र खोला तो लिखा था, “तुम्हारे विवाह की बातचीत खान साहब की 
बड़ी लड़की से चल रही थी । में केवल चाहता था कि तुम एक बार लड़की को देख 
भर लो। पर तुम किसी भी तरह से घर आने पर राजी न हुए। आज खान साहब 
का पत्र आया है कि तुम दिल्ली गये थे ओर उन सबको अच्छी तरह से देख लिया 
है | कहाँ तो घर तक न आ रहे थे, कहाँ सीधे जाकर देख आए । पर खेर अच्छा 
ही किया क्योंकि देखना तो तुम्हें ही था। अब - तुम्हारा पत्र पाते ही में उन्हें हाँ 
लिख दूँगा ।” 

उस शर्त की गहराई अब जान पाया। तो इस कारण नहकत मुझे अधिक 
मूर्ख बनाती थी ओर परवेज ्षेंपी-झेंपी-सी रहती थी' * " 

बुराई लिखता हूँ तो लेख छप जायगा | हाँ लिखता हूँ तो भी. *' । 

अभी कोई निश्चय नहीं कर पाया हूँ फिर भी सोचता हूँ जग-हँसाई से घर- 
हँसाई अच्छी होती है । 

मेरे मस्तिष्क में सलीम के वे शब्द बराबर चक्कर छूगा रहे हैं--“'में जासूसी 
कहानियाँ लिखता हूँ ।” 





हम भगी हैं 


जहूरबख्श 
थक 


श्री जहूरबख्श का जन्म सन्‌ १८९९ में सागर में हुआ 
था । सन्‌ १९१३ में हिन्दी के क्षेत्र में अवतीर्ण हुए ओर 
अध्यापक हो गये। कहानियाँ सन्‌ १९२४ से लिखे रहे हैं 
ओर हिन्दी के पुराने ओर माने हुए साहिलिकों में से हैं । 
अब तक डेढ़-सों से ऊपर एस्तके ओर हजारों लेख-कहानियाँ 
लिख चुके हैं। आपकी हास्य कहानियों का संग्रह 'हम 
पिरशीडण्ट हैं? मध्यप्रदेश सरकार द्वारा पुरस्कृत भी हुआ है । 


'बाल-साहित्य की ओर प्रारम्भ से ही रुचि रही हे । चित्रकला 


ओर अक्षरक॒ला पर विशेष ध्यान दिया है। देवनागरी अक्षरों 
का ४० वर्ष तक वेज्ञानिक अध्ययन किया हे। आजकल 
स्वततञ्र पत्रकार ओर लेखक हैं । हास्य-साहित्य क्षेत्र में आपका 
विशिष्ट स्थान है । 


७ 
रचनाए 


“हम पिरशीडण्ट हैं', 'स्फुलिंग', 'शबनम”, समाज की 
चिनगारियाँ ? आदि । 


मछरियाद्ी, सागर 





“आप नहीं मानतीं तो सुनिये--हम मंगी हैं ।”” 


धी रात के दस बज गए.। हमारी गाड़ी इटारसी जंकशन पर पहुँची । कुली 
हमें एक बहुत लंबे प्लेटफार्म पर ले गया, फिर पेटी ओर ब्रिस्तर एक बेंच पर 
रखते-रखते बोला, “बस, बाबूजी, नागपुर जानेवाली पर्सीजर इसी प्लेटफार्म पर खड़ी 
होगी--ठीक दो बजे | तब तक आप पेर फेलाकर सोएँ। में ठीक बखत पर आ 
जाऊँगा |” यह कहकर कुली तो नो-दो-ग्यारह हुआ ओर खड़े रह गए अकेले हम | 

दिसंबर का महीना था । नमंदा की उस घाटी में ठंडी हवा इस तरह लहरा 
रही थी कि गर्म कपड़ों के नीचे, खाल ओर मांस के भीतर हड्डियाँ भी थरथरा उठती 
थीं | हमने अपने चारों तरफ देखा ओर मन-ही-मन कहा--गाड़ी आने में अभी चार 
घंटे की देर है । इतना लंबा समय कैसे कटेगा ! यहाँ न आदमी है, न आदमजात; 
अगर कोई कत्ल कर जाय, तो भी किसी को कानोंकान खबर न हो । बैठने या पैर 
फैलाकर सोने से तो यही बेहतर है कि इस छोर से उस छोर तक चक्कर काटा जाय, 
और नहीं तो जिस्म में गर्मी ही पैदा होगी । 

हमने घूमना शुरू किया | करीब आध घंटे बाद हमारी नजर एक देवता और 
एक देवी पर पड़ी । वे धीरे-धीरे उसी बेंच की तरफ बढ़े चले आ रहे थे । देवता के सर 
पर नारंगी पगड़ी थी | वह बाएँ बाजू में बिस्तर दबाए और दाएँ हाथ में एक थैली 
लटकाए थे । देवीजी घाघरा पहने, बगबगी चादर ओढ़े ओर सर पर पेटी रखे थीं । 
हमने फोरन समझ लिया, ये दोनों इसी पेसेंजर ट्रेन से सफर करनेवाले हैं। इसीलिए 
खुश होकर बस, हम जहाँ-के-तहाँ खड़े हो रहे ओर उनको ताकने लगे । जरा देर बाद 
वे दोनों बेंच के पास आ पहुँचे । ममर देवता एकबारगी भड़क उठे। उन्होंने हमारा 
असबाब इस तरह जमीन पर फेंक दिया, जैसे उसका कोई वारिस ही न हो। अब तो 
हम जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाकर उनके सामने पहुँचे । तब तक देवता मय अपनी देवी 
और गठरी-मुठरी के बेंच पर कब्जा जमा चुके थे | 

हमने उनसे कहा, भगवन्‌, यह क्‍या किया--हमारा असबाब इस तरह क्‍यों 
फेंक दिया १” 

उन्होंने जया आँखें फाड़कर हमें देखा, फिर जवाब दिया, “तो बुरा क्‍या 
किया ! हमें क्या मालूम था कि यह अशबाब किसी आदमी का है ।” 

हमने सब्र से काम लेना ठीक समझा । कहा, “तो हम आदमी नहीं, जानवर 
हैं ! क्‍यों साहब, क्या जानवर भी ऐसा असबाब लेकर बाहर निकलते हैं !?” 

वह बगलें झाँकते-झाँकते बोले, “आप नाराज न हों, हम शच कहते हैं, अगर 
मालूम होता, कि यह शामान आपका है, तो हम इशे हरगिज यहाँ शे न हटाते ।” 


१ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 
हमने जरा मुस्कराकर कहा, “माना कि आप शच कहते हैं, मगर इतना तो 
शोच शकते थे कि यह शामान हमारा न शही, होगा तो किशी आदमी का ही ।” 


झेंप ने उनकी आँखें झुका दीं। लड़खड़ाती हुई जबान से बोले, “अब तो 
शा/ब, गलती हो गई | माफ कीजिए | हम अभी शामान बेंच पर रखे देते हैं ओर खुद 
नीचे बैठ जाते हैं ।”” 

हमने बहुत कहा, 'रहने दीजिए; आप शौक से बेंच पर बैठिए |? मगर वह न 
माने, उन्होंने हमारा सामान बेंच पर रख दिया ओर अपना सामान नीचे उतार लिया | 
फिर फर्श पर बिस्तर बिछाया ओर उस पर बेठते-ब्रैठते देवीजी से कहा, “यहीं आ 
जाओ । बेंच बाबू शाहब के लिए खाली कर दो |” हम भी टहलते-टहलते थक चुके 
थे; इसलिए सिकुड़कर बेंच के एक कोने पर बेठ गए | 

देवताजी सचमुच मजे के साथी निकले। देखते-ही-देखते हमारे-उनके बीच 
बातों का लेन-देन शुरू हो गया--“आप कहाँ के रहनेवाले हैँ ! क्‍यों शा'ब, सुना है 
कि शागर बड़ा अच्छा शहर है ? कभी मोका मिला तो हम भी देखेंगे" आप इधर 
कहाँ जाएँगे ! ऐं, नागपुर ! नागपुर तो हम भी जा रहे हैं, वाह ! यह तो बड़ा अच्छा 
साथ मिला |* * 'भमला आप शागर में कोन-शा काम करते हैं ? अच्छा, यह कहिए 
आप लड़के पढ़ाते हैं ! फिर उधर क्यों शिमटे बैठे हैं ?! इधर आइए, आराम शे बैठिए,” 
--यह कहते-कहते उन्होंने हमें अपने बिस्तर पर खींच लिया--ओर मेरे हाथ में एक 
पत्रिका देखकर सवाल किया, “क्यों शा'ब, यह क्‍या है १” 

जब मेंने जवाब दिया कि कहानियों की पत्रिका, तो आप गंभीर मुख बनाकर 
बोले, “अरे शा'ब, इन कहानियों की किताबों ने ही तो हिन्दुश्तान का शत्यानाश कर 
दिया । ओर शा'ब इन शंपादकों की करतूत देखते हैं आप ? यह न धर्म का ख्याल 
रखते हैं, न शासत्र का--एकदम कहानियाँ छापते रहते हैं । मालूम नहीं इनकी अक्‍्ल 
कहाँ चली गई है ।”” 

“घास चरने ! अगर यह बात न होती तो वे यों कहानियाँ छापते और कागज 
काले करते १”! 

“जरूर यही बात है| बेशक शंपादक छोगों की अक्ल घाश चरने चली गई 
है | मगर शमझ में नहीं आता कि कहानियाँ छापने से फायदा क्या है ? आपने कभी 
दशोच-विचार किया १” 

“हमें तो इतना मालूम है कि कहानियों से बच्चों का दिल-बहल्यव होता है |” 

“वाह ! क्‍या लाजवाब बात कही है--कहानियों शे बच्चों का दिल-बहलाव 
होता है | तभी तो हम कहानियों शे दूर भागते हैं। वेशे चाहें, तो दिन-भर में पचाश 
कहानियाँ लिखें ओर फेंक दें | मगर बैठे-ठाले बच्चे बनने की गलती क्‍यों करें ? आप 
है कहिए ।” 

“सच है, आप-जैसे बुद्धिमान आदमी को बच्चा बनने की गलती हर्गिज न 
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करनी चाहिए ।” 

“हम तो शा'ब, हमेशा धर्म ओर शास्त्र की बातों में मन लगाते हैं, जिनशे 
यह छोक तो शुधरता ही है, परलोक शुधरने की भी उम्मीद रहती है |” 

“यह आप बहुत अच्छा करते हैं, जो लोक-परलोक की उम्मीदें बॉधते रहते हैं। 
अगर पढने-लिखने के बाद इतना भी न किया, तो क्‍या किया ? "मगर यह तो 
बताइए कि आप रहनेवाले कहाँ के हैं ! कौन-सा पेशा करते हैं ! बातों से तो पूरे 
पंडित जान पड़ते हैं |” 

“पूरे पंडित तो खेर, हम नहीं हैं; हाँ पढ़े-लिखे खूब हैं और बराबर धर्म-शास्त्रो 
की छान-बीन करते रहते हैं " आपने मऊरानीपुर का नाम शुना है ? शेंट्रल इंडिया की 
मशहूर जगह है । बश, हम वहीं के रहने वाले हैं और प्रीचर हैं, प्रीचर | कुछ 
शमझे आप !”! 

“प्रीचर ? प्रीचर का मतलब १”? 

“आपकी तो वही मशलू है कि शारी रात रामायण शुनते रहे ओर इतना भी न 
दशमझे कि रावण को राम ने मारा या दशरथ ने | शुनिए. हम धर्म का प्रचार करते हैं. 
लोगों को ऐशा उपदेश देते हैं जिशशे वे इश लोक में शुखी और परलेक में भी आनंद 
मनाएँ | अब शमझे आप !” 

यह सुनते ही हमारी तबीयत खिल उठी । हमने फोरन इरादा कर लिया कि ये 
उल्छूबसंत महाराज धर्म के नाम पर अच्छे-मले छोगों को चक्कर में डालते हैं; जब तक 
साथ रहें, इनको खिलोना बनाकर दिल बहलाना चाहिए। तब तक उन्होंने पेटी खोल- 
कर दो-तीन हैंड-बिल बाहर निकाले ओर बड़े ताव से हमारी तरफ बढ़ा दिए | 

हमने हैंड-बिल लेते हुए कहा, “धन्य भाग्य ! जो आपके दर्शन हुए ! अब 
तो महाराज, ऐसा उपदेश दीजिए, जिससे हम भी इस लोक में सुख पाएँ और परलछोक 
में आनंद के गीत गाएँ ।?? 

उन्होंने फरमाया, “यह हैंड-बिल पढ़िए | इशमें शब-कुछ लिख दिया है--थां 
शमझिए कि गागर में शागर भर दिया है ! यही हमारे धर्म का निचोड़ है। इश पर 
शच्चे दिल शे अमल कीजिए । फिर देखिए कि इश लोक शे उश लोक तक किश 
तरह आनंद का तार बँधा हुआ है ओर आपका बेड़ा कितनी आशानी शे पार हो 
जाता है |?! 

सरसरी नजर डालने से हमें पता चला कि हर एक हँड-बिल पर नसीहत-आमेज 
इबारत चमक रही है। इतने में उन्होंने सीना फुलाया, सर उठाया और अपनी गोल- 
गोल आँखें हमारे चेहरे पर गड़ाकर कहा, “शच बतलाइए, और किश धर्म में ऐसे 
झुंदर उपदेश पाए जाते हैं ? हम कहते हैं, दुनिया के शब , धर्म हमारे धर्म के शामने 
हेच हैं--बिलकुल हेच | कुछ शमझे आप १” 

अगर तअस्सुब का चश्मा हटाकर देखा जाय तो साफ माद्म होता है 
कि महात्माओं ने धर्म कै नाम पर जो कुछ कहा है, वह सचमुच मनुष्य को मनुष्य 
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बनानेवाला है ! फिर भी लोग असलियत से दूर भागते हैं ! अपने धर्म के गीत गाते, 
दूसरे धर्म को गालियाँ सुनाते और मनुष्य-मनुष्य के बीच भेद-भाव की खाई चौड़ी 
करने के लिए पागल रहते हैं। अगर हम अपना यह खयाल जाहिर करते हैं, तो अभी 
प्रचारकजी से बेकार ठाॉय-ठाय होती है। इसलिए हमने बड़े इतमीनान से जवाब 
दिया, “इसमें कोई शक नहीं, आपके धर्म के सामने दुनिया के तमाम धर्म हेच हैं--- 
यह बात हम डंके की चोट कह सकते हैं। अहाहा ! आपने इन कागर्जों में 
कितने सुंदर उपदेश लिखे हैं ।”” 

इतना सुनना था कि प्रचारकजी की बछि खिल उठीं। खुशी उनके गले से 
फूट निककी, “वाकई आपकी तबीयत बहुत शाफ है और शमझ बड़ी तेज । हमें उम्मीद 
नहीं थी कि आप इतनी जल्दी हमारे धम की तह तक पहुँच जाएँगे ।”? 

“मगर हम आपके धम से फायदा उठाने के लिए क्‍या करें !” 

“बड़ी मोटी शमझ है आपकी । अरे, करना-धरना क्या है, इन कागजों में जो 
लिखा है, वही तो अमल में लाना है। रोज पानी छानकर पीजिए, अहिंशा का खयाल 
'रखिए, बिला नागा मंदिरजी में जाइए, देवता का दर्शन कीजिए. और शास्त्र शुनिए । 
शास्त्र शुनते-शुनते धर्म की शभ्भी खूबियां आपके जहन में नक्श हो जाएँगी। अगर 
इतने पर भी आपको इश लोक में शुख ओर परलोक में आनंद न मिले, तो जो शौक 
में आवे, हमशे कहिए ।” 

“परलोक की राम जानें, इस लोक में तो हमारी आफत हो जाएगी। 
बिरादरी के छोग यह हाल सुनेंगे, तो फोरन हमारा बॉयकॉट कर देंगे | आदमी समाज 
से दूर रहे ओर उसका चलाव चल जाय-यह तो बड़ी मुश्किल बात है। ऐसा नहीं 
हो सकता कि आप हमें अपने धर्म की दीक्षा दें ओर अपनी बिरादरी में शामिल कर 
लें! धरम बदलने के साथ-साथ इतना सुभीता तो मिलना ही चाहिए कि हम बाल- 
बच्चों की तरफ से बिलकुल बेफिक्र रह सकें ।” 

“क्ि:-छिः ! आप भी केशी बातें करते हैं। माठ्म होता है कि आप में शमझ 
नाम की कोई चीज नहीं है। शुनिए शा'ब, धर्म ओर बिरादरी दो अलग-अलग चीजें 
हैं । आप हमारा धर्म मानें, तो यह जरूरी नहीं है कि हमारी बिरादरी में भी शामिल 
हो जाएँ | भला, हम आपको अपनी बिरादरी में क्योंकर मिला शकते हैं ? मगर इतना 
यकीन रखिए कि आपकी बिरादरी के लोग हर्गिज आपका बॉयकॉट न करेंगे। अजी, 
हम ऐशी हिकमत बतलाएँ कि वे आपके पीछे-पीछे दुम हिलाते फिरेंगे। आपने हमें 
शमझा क्या है !* ' 'अच्छा अच्छा बतलाइए, तो आप कोन बिरादर हैं १?” 

“आप हमें अपनी बिरादरी में तो मिलाएँगे नहीं, फिर आपको हमारी जाति- 
'पाँति से मतलब ?”? 

“वाह ! मतलब क्‍यों नहीं है ! बिरादरी में नहीं मिलाना है, तो क्या हुआ, 
धर्म में तो मिलाना है। जरा कहिए तो, आप कोन बिरादर हैं ? जातिवालों को 
गुलाम बनाए रखने का वह तरीका बतलाएँ कि आप शुनते ही फड़क उठें।”” 
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“आप नहों मानते तो सुनिये--हम भंगी हैं |?” 

यह सुनते ही प्रचारकजी इस तरह आँखें फाड़-फाड़कर ताकने लगे, मानों उनके 
गले में सॉस अय्क रही हो--न भीतर जाती हो, न बाहर आती हो । फिर उन्होंने 
जरा मुँह बिचकाया, बड़ी तकलीफ से थक निगल ओर कहा, “ऐं ! तो तुम भंगी 
हो ? बड़े धोखेबाज निकले--दन-शे हमारे बिश्तर पर आ बेठे | उठो यहाँ शे, भंगी 
हो, तो भंगी की नाई उधर बैठो । कमीने कहीं के' ' 'चचूवच्‌ हम अपवित्र हो गए, 
और शो भी ऐशी ठंडी रात में | अगर पहले मालूम हो जाता, तो बात करने की कोन 
कहे, हम तुम्हारी शक्ल भी न देखते । अब तो दिल में यही आता है कि बंदूक भरें 
ओर तुम्हारी छाती पर फटकार दे | मगर अफशोद ! हमारे पास बंदूक है ही नहीं |” 

हम बेंच पर जा बैठे ओर बोले, “महाराज, अहिंसा का भी कुछ खयालरू रखिये 
आपने ही पहले हमारा सामान बेंच पर से उठाकर नीचे फेंका, फिर नीचे से उठाकर 
बेंच पर रखा। आपने ही हमारा हाथ पकड़कर खींचा ओर हमें अपने बिस्तर पर 
बिठाया । भला, इसमें हमारा क्‍या कसूर !”' 

प्रचारकजी ने विगड़कर कहा, “छोटा मुँह, बड़ी बात ! इशी को कहते हैं चोरी 
और शीनाजोरी । जब हम तुम्हारा शामान छूने लगे थे, तो तुमने अपनी जाति क्‍यों 
न बतला दी ? ओर क्यों जी, जब तुम भंगी हो, तो इतने शाफ--इतने लकदक कपड़े 
क्यों पहनते हो !” 

हमने जवाब दिया, “क्यों, साफ कपड़े पहनना पाप है क्या ! जब दो पेसे के 
साबुन में सफाई होती है, तो मेले-कुचेले कपड़े क्यों पहनें ?” 

प्रचारकजी ने फिर सवाल किया, “ताज्जुब की बात है, ठम भंगी होने पर भी 
गुरु केशे बन बैठे !”” 

हमने बतछाया, “आप इतना भी नहीं जानते ? सभी को पढ़ने-लिखने को 
आजादी हासिल है ? हमारी किस्मत ने भी जोर मारा ओर हम पढ़ने-लिखने के बाद 
गुरु बन बैठे ?” 

प्रचारकजी ठंडी साँस लेकर बोले, “हाय-हाय ! अंग्रेज़ी हुकूमत का शत्यानाश 
हो जाय; इशकी बदौलत तो सभी कुछ भ्रष्ट हो गया--न धर्म बचा, न जाति बची | 
और झुनो, भंगी पढ़-लिखकर गुरु होने लगे--कुछ ठिकाना है. इस पाप का |! ' 'अगर 
हमारी रियाशत में होते, तो इस पढ़ाई-लिखाई का भरपूर मजा पाते। काठ में डाल 
दिए जाते और एक ही जगह शड़-शड़कर मर जाते' ' क्यों जी, क्या तुम्हारे शहर में 
मुर्दे-ही-मुर्दे रहते हैं, जो तुम्हें कोई स्कूल शे निकाल बाहर नहीं करता ?” 

हमने जरा मुसकराकर जवाब दिया, “अंग्रेजी हुकूमत है कि दिल्लगी ! किसकी 
मजाल है, जो हमें स्कूल से निकाल बाहर करे। ब्राह्मण, क्षत्रिय, वेश्य, झूद्र--सभी के 
बच्चे बिना किसी भेद-भाव के हमारे पास पढ़ने आते हैं और हमारी पूजा करते हैं ।?” 

प्रचारकजी ने फिर एक ठंडी साँस खींची ओर कहा, “इश कलियुग में जो 
पाप हो, वह थोड़ा ! जहाँ भंगी-चमार गुरु होने छगे, वहाँ उन्नति की आशा कहाँ! 
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अब तो हमारा देश रशातल को जाएगा, रशातल को !” इसके बाद वह देवीजी की 
तरफ मुँह मोड़ते हुए बोले, “अब तो हम अपवित्र हो गए ओर ठंड का यह हाल है 
कि दँतोरी बज रही है। बतलाओ, अब क्या किया जाय ?” 

देवीजी कभी हमारी तरफ ताकती थीं कभी प्रचारकजी की तरफ । उफ ! 
उनकी आँखों में केसी आग जल रही थी। अगर बस चलता, तो वे तमाम दुनिया को 
जलाकर खाक में मिल देती | प्रचारकजी की बात सुनते ही उबल उठीं, “विपदा 
बुलाओ तुम बचवे की रस्ता पूँछो मोसें । हजार बेर के दई के बिना जान-पैचान के 
आदमी की चीज-बसत नें छीबो करे; पे मोरी सुनतई नइ्याँ। चाहे जो को सामान 
गप्प से उठ लेत । अब निकारो कोनडँ रस्ता, बड़े सास्तरी तो बने फिरत |? 

प्रचारकजी ने थोड़ी देर गुमसुम रहने के बाद हमसे कहा, “क्या तुम शचमुच. 
भंगी हो १ हमें तो ऐशा नहीं जान पड़ता ९?” 

“फिर आपको केसा जान पड़ता है ??? 

“हमें तो ऐशा जान पड़ता है कि तुम ब्राह्मण हो--महाराष्ट्री आह्मण !?” 

“ताड़ा तो खूब, मगर कैसे--यह हमारी समझ में न आया |” 

“तो क्या ओप शमझते हैं कि हम निरे बुद्ध हैं ? जी नहीं, हमने शास्त्रों की 
छान-बीन की है। बड़े-बड़े पंडितों की शोहबत की है। फिर आपकी जाति-पाँति को 
ताड़ लेना हमारे लिए कोन-शी बड़ी बात है ! आपकी शझूरत-शक्‍्ल, यह वेप-भूषा, यह 
बोली-बानी शाफ-शाफ बतला रही है कि आप महाराष्ट्री ब्राह्मण हैं | शचः कंहिए, हमारा 
अंदाज रही है या नहीं ?”?? 

“आपने तो कमाल कर दिया ! वाकई आपका अंदाज बावन तोले पाव रत्ती 
सही है |? 

“कहिए, केशा ताड़ा ! धन्य महाराज ! आपने झांशा तो पूरा दिया था; मगर 
यहाँ कच्ची गोलियाँ थोड़े ही खेले हैं। अब घरा रह गया न आपका झांशा ? हहह ह !?? 

जब हँसी का जोर कभ हुआ तो उन्होंने मूँछों पर ताव दिया ओर देवीजी को 
तरफ आँखें उठाते-उठाते फरमाया, “देखी तुमने हमारी विद्या-बुद्धि ? हम शास्त्रों की 
छान-बीन करते हैं, बाल की खाल उधेड़ते हैं, आदमी की नश-नश पहचानते हैं, रोज 
शैकड़ों को बुद्धू बनाते हैं; कोई क्‍या खाकर हमें बुद्धू बनाएगा ? मगर तमझशे क्‍या 
कहें, न शोचती हो, न शमझती हो---बश, एकदम बफरने लगती हो । बड़ी बुरी आदत 
है तुम्हारी । इतना तो खयालऊ रखा करो कि हम कोदों देकर शाखच्त्री नहीं बने हैं |?” 
ओर इसके बाद ही वह हमसे पूछ बेठे, “क्यों शा'ब, हम झठ कहते हैं !”” 

देवीजी बोलीं, “अब लगे अपनी विद्या-बुद्धि की ढींग हॉकवे। कोऊ कोदों 
दैकें सास्तरी बनत, के तुमई बनते ? भला हम का जानें के जे भंगी आये, के बामन | 
अबै चेहरा कोन को उतर गओ तो--हमारो के तुम्हारो ! जहाँ मालूम भई के जे 
बामन आँय, तहाँ लगे नाहर-से दलॉँकबे--हम सास्तरी हैं, जे हैं, थे हैं। भलों त॒म्हारे 
पास का सबूत के जे बामनई आये १” 
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शास्त्रीजी ने जरा ऊँची आवाज में जवाब दिया, “वाह ! शुबूत क्यों नहीं है । 
यह तो एक अन्चा भी कह देगा कि ये ब्राह्मण हैं। जरा अंखिं खोलकर देखो, फिर 
बतलाओ कि क्‍या भंगी ऐसी झूरत-शक्ल का होता है? क्या भंगी ऐशे कपड़-लत्ते 
प्रहनता है ! क्‍या भंगी ऐशी शाफ-शुथरी माषा बोलता है।” 

देवीजी और भी ऊँची आवाज में बोलीं, “तो का पहलऊँ इन आँखिन पे 
पट्टी बधी हृती ? पहलऊँ तो ऐसे बिचके, जेसें बगी लगे से बुकरिया कूँदुत फिरत, 
और अब देखो तो, फूले नई समात, जैसे कहूँ से कोनऊँ बड़ी लड़ाई जीत आए हों । 
पथरा परें ऐसी विद्या-बुद्धि पे ।” 
| €मने देखा कि अब महामारत छिड़ने में देर नहीं दे, इसलिए बात बदलने की 
गरज से कहा, “खेर, यह झगड़ा छोड़िए । आप तो वह रास्ता बतलाइए, जिससे हम 
आपके धर्म का पालन करें, ओर बिरादरी के लोग भी हमारे पीछे-पीछे दुम 
हिलाते फिरें ।?? 

“राइता बहुत मामूली है। थोड़ी कोशिश कीजिए । कुछ ब्राह्मणों को हमारे 
धर्म के उच्यूछ शमझा दीजिए--मतलब यह कि उनकी अपना शाथी बना लीजिए । 
इश तरह आपकी एक अलग आजाद बिरादरी बन जाएगी । फिर आपके शामने रोटी- 
बेटी का व्यवहार करने की कोई दिक्कत पेश न होगी। अगर हो, तो हमें उलहना 
दीजिए. | हम आपको अपना पता-ठिकाना लिखाए देते हैं ।” 

“क्या हमारी कोशिश से ब्राह्मण अपना धर्म छोड़ देंगे ओर आपका धर्म 
कुबूल कर लेंगे १” 

“क्यों न कर छेंगे। बढ़िया चीज किशे पशन्द नहीं आती १ अभी-अभी आप 
खुद कुबुछ कर चुके हैं कि हमारे धर्म के शामने दुनिया के शभी धर्म हेच हैं ।”” 

“हमारे कुबूल कर लेने से क्या होता है ? इसका यह मतलब थोड़े ही है कि 
और लोग भी अपने घर्म को आपकी धर्म के मुकाबले में हेच समझ लें।” 

“केशी पोच बात करते हैं आप ! जब आप हमारे धर्म को शर्वश्रेष्ठ समझते हैं, 
तो आपका फर्ज हो जाता है कि आप उशे ओर छोगों शे भी कुबूल करवाने के लिए 
अपनी जान की बाजी छगा दें।” 

“जी नहीं, हमारी जान इतनी फालतू नहीं है। अगर आप हमें अपनी बिरादरी 
में मिला सके, तो वेसा कहिए, नहीं तो यह चर्चा छोड़िए ।” 

“बश-बश, हम शमझ गए | आपकी तो वही मशल्ू है कि 'मूरख हृदय न चेत, 
जो गुरु मिलहिं विरंचि शम? 4 जब आपमें अक्ल नाम की कोई चीज ही नहीं है, तो 
आप इश जिंदगी में धर्म का मर्म क्‍या झशमझेंगे ! मला, ऐशे आदमी को अपनी 
बिरादरी में मिलाने शे हमें क्या फायदा "अच्छा, तो आप है तो ब्राह्मण ही न १? 

“क्यों, कया अभी आपको कोई शक है १” 

“अजी, शक-बक कुछ नहीं है हम तो यों ही पूछ रहे हैं ।” 

इसके बाद थे चुप हो रहे--मानों किसी सोच-विचार में डूब गए.। मगर थोड़ी 
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देर बाद जैसे सोते-सोते चोंक उठे | सिर कुछ ऊपर उठाकर हमें ताकते-ताकते बोले,. 
“देखिए, शच-शच बतला दीजिए, आप ब्राह्मण हैं न ? अगर भंगी हों, तो अभी वेशाः 
कह दीजिए !” 

हमने समझ लिया कि इनके मन में जो संदेह का कीड़ा बैठ गया है, वह अब, 
इनको चैन न लेने देगा | इसलिए सवाल का जवाब सवाल के रूप. में ही दिया,. 
“आखिर आपका मतलब क्या है ! आप बार-बार यह बात क्‍यों पूछते हैं! क्या आपको. 
शक है कि हम ब्राह्मण नहीं हैं !?” 

शास्त्रीजी ने अपनी कमजोरी देवीजी के सिर पर थोपते हुए कहा, “जी नहीं, 
ऐशी कोई बात नहीं है | हम तो इनकी खातिर पूछते हैं। हमारे यकीन करने, न करने. 
रे क्‍या होता है। अशल में यकीन तो इनको होना चाहिए। शाख्तर में लिखा है कि. 
बत्री की बुद्धि भोथरी छुरी की नाई भयंकर होती है। अगर आपने शास्त्र पढ़े होते, तो 
हमें यह बात कहने की जरूरत' * ?? 

देवीजी उनकी बात काटते हुए बोलीं, “तुम घर में रहो, चाहे बाहर; अपनी, 
पागलपन नई छोड़त । अगर तकरारई करबे पे तुले हो तो ऊंसी कहो; इते सोई उठा 
नई धरी | बात-बात में धर्म ओर सास्तर की दुह्ाई देत फिरत--बेसरम कहूँ के । जा तो 
नई केत, के इस्तरी की बुद्धि ऐसी पैनी होत, जैसे सूजो की नोंक ।”” 

शास्त्रीजी ने कहा, “अरे नहीं, तुम शमझी नहीं | हम तो धर्म और शास्त्र का 
प्रचार करते हैं | इसमें तकरार-वकरार की क्या बात ? अच्छा जाओ, अब हम अपनी 
चर्चा में दित्रयों का नाम ही न लेंगे। बोलो अब तो प्रशन्न हो न ९''हाँ महाराज, 
आपने कुली तो किया ही होगा ? वह आपका अशबाब गाड़ी में रख देगा। मगर मौत 
हमारी है | कया करें, हमें कुली मिला ही नहीं। अब हमारा अशबाब गाड़ी में कोन. 
रखेगा !”? 


हमने जवाब दिया, “सामान रखवा देना कोन बड़ी बात है। मगर हम 
भंगी हैं |”? 

शासत्रो मुस्कराकर बोले, “यह मजाक छोड़िए | शच मानिए, जब आपने अपने 
को भंगी बतंलाया, तो हम एकदम अधमरे-शे हो गए। देखिए, आप ब्राह्मण हैं; अगर 
आपके बिस्तर पर कोई भंगी बैठ जाय, तो मछा, आपके होश-हवाश ठिकाने रहेंगे ! 
जब हमने मन-ही-मन आपकी झूरत-शक्‍्ल, वेश-भूषा ओर बोली-बानी पर गौर किया,, 
तो हमारी जान-मेंजान आईं ! जरा शोचिए, हम शाच्ज्री न होते, विद्वान्‌ न होते, 
तो आज कितनी मुशीबत में पड़ जाते, शो भी इश ठंडी रात में ।”? 

इस तरह हम दिल खोलकर शासख्रीजी की विद्या-बुद्धि कै साथ खेलते रहे | ठीक 
दो बजे पैसेंजर ट्रेन आकर प्लेटफॉर्म पर खड़ी हुई | कुली ने झटपट हमारा सामान डिब्बे 
में रत दिया | हमने भी अपना वादा पूरा किया--यानी कुली बनकर शास्त्रीजी का. 
असबाब डिब्बे में रख दिया । उन्होंने पहले देवीजी के लिए, बिस्तर बिछाया ओर उनसे. 
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कहा, “लो, इशपर आराम शे बैठो, चाहो तो लेट रहो ।”! 

इसके बाद वह अपना बिस्तर बिछाकर लेट गए. और पल्छी ओढ़ते-ओढ़ते देवीजी 
से बंले, “अब तो हम शोते हैं, ठुम जरा अशबाब पर नज़र रखना | कहीं ऐशा न हो, 
कि तुम भी आँखें बंद कर लो ओर कोई छुच्चा-लफंगा हमारी हजामत बना 
जाय । शमझीं !” 

डिब्बे की सभी खिड़कियों बंद थीं, फिर भी ठंड रोम-रोम में सिहरन भरती थी । 
मगर शास्त्रीजी को गर्म पल्‍ली के अन्दर भी नींद नहीं आ रही थी। वह बार-बार करवट 
बदलते थे। मुँह कभी ढाकते ओर कभी खोलते थे। बेचेनी उनकी आँखों से बाहर 
निकल पड़ती थी | आखिर वह उठकर बैठ गए ओर ऊँघती हुई देवीजी पर एक नजर 
डालते-डालते हमसे बोले, “देखिए, हम आपशे एक बात पूछते हैं। शच-शच बतला 
दीजिए, आप ब्राह्मण ही हैं या ओर कोई ?” 

“जब आप सच-सच पूछते हैं, तो हम भी सच-सच बतलाए देते हैं | देखिए, 
हम न भंगी हैं, न ब्राह्मण | आप यकीन करें, या न करें, हम तो मुसलमान हैं--सोलह 
आने नहीं, बल्कि सवा सोलह आने |” ह 

“पहले आप भंगी थे, फिर ब्राह्मण हुए और अब मुशल्मान बन बैठे । आप 
न डाढी रखाए हैं, न तुकों टोपी लगाए हैं, न पाजामा पहने हैं; फिर हम केशे मान लें 
कि आप मुशल्मान हें ।”” 

“यह देखिए हमारा सिर, चोटी एकदम नदारद है |” 

“चोटी तो अंग्रेजी राज्य में बड़े-बड़े ब्राह्मण-पंडित भी छोड़ चुके हैं ।?” 

“कर हम आपको केसे यकीन दिलाएँ १?” 

“आपने तो हमें बुरे गोरखधघंधे में फँंशाया ! देखिए, हम धर्मात्मा हैं, अहिंशा 
का पालन करते हैं, एक चींटी को शताना भी पाप शमझते हैं। फिर हमें शताने से 
आपको क्‍या मिलेगा ? जो शच हो, वही बतछा दीजिए--बड़ी मेहरबानी होगी ।”” 

“जो सच है, वह तो हम पहले ही बतला चुके हैं |” 

“क्या बतला चुके हैं !” 

“यही कि हम भंगी हैं |?” 

“हाय री किस्मत !? कहकर शास्त्रीजी ने माथा पीट लिया | देवीजी भी अब 
तक चोकन्नी हो चुकी थीं | शास्नीजी को अपनी बद-किस्मती पर रोते देख बे-अखित- 
यार लगी हमें कोसने, “अरे नीच, तोरों सत्यानाश हो जाय, तोखों मरई ले जाय, 
तोरी ठठरी मचकत जाय । तैनें जो कोन जनम को बैर भंजाओ १ अरे पापी, हमने 
तोरो ऐसो का बिगारो हतो, जो तैनें हमें जो दुःख दओ ! जी में तो ऐसी आउत के 
अपनी ओर तोरी जान एक कर दर्ऊँ ! अरे, कुछ तो बोल छाती-बरे ?”? 


इस तरह हमें कोसते-कोसते जब उनके दिल का बुखार कुछ ठंडा हुआ, तो 
उन्होंने शासत्रीजी से कहा, “तुम्हारे संगे जो दुःख भोगने परै, सोउ थोरो। का बताएँ, 
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परदेस को मामलो है | अब घरे चलो, फिर हम हैं, के तुम हो | जो तुमारी विद्या-बुद्धि 
में आगी ने लगाई, तो हम राजरानी काए कै' * 'अब कूटत रहो माथो | का तुमारे सास्तर 
भें सुद्ध होव को कोनऊं उपाव नई लिखों १” 

शारीजी दुःखी होकर बोले, “लिखा क्यों नहीं है। आमला जंकशन आ रहा 
है। वहीं उतर पड़ेंगे । शवेरा होते ही इ्नान कर लेंगे, शब कपड़े-लत्ते धो डालेंगे; बश, 
जुद्ध हो जाएँगे। बद-किश्मती की बात है, जिश म्लेच्छ का मुँह देखना भी पाप है, वह 
हमारे बिश्तर पर घंटे-भर बेठा रहा ।” 

इतना कहने के बाद शास्त्रीजी बिस्तर गोल करने लगे | हमने उनसे अज्ञ की, 
“नहीं महाराज, इस तरह साथ न छोड़िए | हम भी इंसान है, आप भी इंसान है; इसान 
को इंसान से इतनी नफरत तो न करनी चाहिए.। फिर आमला में बड़ी कड़ी ठंड पड़ती 
है। खुली हवा में सबेरे तक तो आप लोग अकड़ जाएँगे !? 

शासत्रीजी अकड़कर बोले, “(ुम्हं मतलब ? अकड़ जाएँगे तो अकड़ जाएँगे; 
झुद्ध तो हो जाएँगे । खबरदार, जो अब हमशे बातचीत की !**'मुफ्त में कितना 
प्ररेशान किया | क्या बतलाएँ, अंग्रेजी हुकूमत है, इशीलिए खून का घूँठ पीकर 
रह जाना पड़ता है, नहीं तो * ”” 

थोड़ी देर बाद गाड़ी खड़ी हो गई | देवीजी से “चलो, तैयार हो जाओ? कहते हुए 
देवताजी अपना सामान संभालने लगे | मगर हमारी तबीयत न मानी, हम फिर बोल उठे, 
“कहना मानिए, चले चलिए; लीजिए, हम आपकी खातिर फिर ब्राह्मण बने जाते हैं ।” 
भगर वह जो ठान चुके थे, उससे हटनेवाले थोड़े ही थे। हमारी बात का जवाब दिए, 
बगेर नीचे उतर पढ़े ओर ज़मीन पर सामान रखकर यहॉ-वहाँ देखने छगे, शायद सोचने 
कगे--अब क्‍या करें, कहाँ जाएँ ! 

कुछ ठहरने के बाद एंजिन ने सीटी दी । अब जाकर उनकी जबान खुली | 
वह गिड़गिड़ाकर बोले, “दया कर शच बतला दीजिए कि आप कोन बिरादर हैं ! 
कौन जानें, क्‍यों विश्वाश नहीं होता कि आप मंगी हैं ।”” 

हमने मुसकराकर जवाब दिया, “सच तो हम झुरू में ही बतल्य चुके हैं, सुनिए, 
हम तो मुसलमान हैं, आप मानें न माने ।”” 

शास्त्रीजी असबाब उठाने के लिए झुकै | तब तक गाड़ी चल पड़ी। शास्रीजी 
ने पेटी संभालते-समालते आवाज लगाई, “गाड़ी रोक लीजिए; न हो, जंजीर ही खींच 
दीजिए---जल्दी कीजिए, जल्दी !” इतने में गाड़ी की चाल तेज हो गई। बेचारे 
शास्त्रीजी आँखें फाड-फाड़कर ताकते रह गए ! 


एमफटी हथिन्नी 


जी० पी० श्रीवास्तव 
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हास्य रस की हिन्दी कहानियों के जन्मदाता श्री जी० पी० 
श्रीवास्तव का जन्म सन्‌ १८९० में हुआ था। आपकी 
प्रथम कष्टानी संवत्‌ १९६८ में 'इन्दु” में प्रकाशित हुईं थी । 
अधिकतर आपने शिक्षा-जगत्‌ की समस्याओं पर ही कहानियाँ 
लिखी हैं । आपका हास्य मुँहफट होता है, कथानक घटना- 
प्रधान होते हैं, और व्यंग्य कड्ठ होता है। सामान्य पाठक 
आपकी रचनाएँ पढ़कर हँसी रोक नहीं पाता और बरबस 
खिलखिलाकर ईस पड़ता हे । कहानियों के अतिरिक्त आपने 
प्रहसन, उपन्यास और आलोचनात्मक निबंध भी लिखे हैं । 

आपके लेखन-कार्ये की प्रतिष्ठा में सन्‌ १९३७ में ब्रिटिश 
सरकार ने आपको पदक प्रदान किया था ओर जिले के “नोटरी 
पब्लिक! के पद से विभूषित भी किया था । 


३५ 
रचनाए 


'छम्बी दाढ़ी!, 'घिलायती उल्झः, 'उलटफेर”, 'ंगा- 
जमुनी', 'मरदानी औरत”, 'दुमदार आदमी”, “भक्तिन!, 
“ुटकियाँ ” आदि । 


गंगा आश्रम, गोंडा 





जब मैडम कमरे में आईं में झट उनके पेरों में गिर पड़ा 


आर एक दिन प्रेमपत्रों की वह नायाब किताब हाथ लगी कि बस ओ ![ हो 
हो ! मरी हुई जान में जान आई। नाउम्मेदी में मस्ती का जोश चढ़ा । 

बासी कढ़ी में उबाल आया ओर सच तो यों है कि शादी के बलबलों से फिर मुँह में पानी 
भर आया । यह किताब जो कहीं मुझे पहले मिल जाती तो कसम अपनी झेंप की अब 
तक “मिसेज' के लिये मुझे हर्गिज हगिज हर्गिज तरसना न पड़ता । जहाँ इसमें से एक 
खत नकल करके क्रिसी भी प्रेमिका को देता, तहाँ वह क्या उसके फरिश्ते मुझसे शादी 
करने के लिये नाक रगड़ते | इसके खत क्या थे, जोरू फँसाने के पेटेण्ट नुसखे थे । पहले 
पैरामें प्रेमिका की खूबसूरती की अन्घाधुन्ध तारीफ, दूसरे में अपने प्रेम की छाती-फाड़ 
गड़गड़ाहट, तीसरे में शादी के प्रस्ताव की मिनमिनाहट ओर मजा यह कि हर खत में 
नये ढक्कल से | इससे बढ़कर जोरू फँसानेवालों को ओर लासा ही क्या चाहिये ! 

यह मानी हुई बात है कि प्रेमिका के सामने जबान का लासा.इतना बढ़ जाता 
है कि उसका दिल फँसाने के बदले यह कम्बख्त अपनी ही जबान तादू में चिपका देता 
है | ऐसे वक्त में क्या, बड़े-बड़े वक्ता लोग भी इस मुसीबत में फंसफँसा कर अपना-सा मुँह 
लेकर रह जाते हैं ओर प्रेमिकाएँ उन्हें उल्लू बनाकर चल देती हैं। मगर अब इन बेढब 
नुसखों के आगे जबान हिलाने की जरूरत ही नहीं, तब उल्लू बनने का डर केसा ! 

अफसोस है कि इस किताब का टाइटिल फट गया था; वरना इसके लेखक और 
प्रकाशक के नाम जानकर उसकी एक कापी खुद मेगा छेता ओर आप लोगों के लिये 
भी उसके मिलने का पता जरूर लिख देता । किताब लाइब्रेरी को थी | उसे ज्यादा दिन 
अपने पास रख भी नहीं सकता था ! खैर, उसकी नकल कर लेना तो अपने वश की 
बात थी | इसलिये लेटर पेपर पर ही इसका एक-एक खत लिख डालने का इरादा किया, 
ताकि जरूरत पड़ने पर इन्हें लेटर पेपर पर दुबारा नकरू करने का झंझट न रहे । इसी 
ख्याल से मेने इसका एक खत नकल करके उसके नीचे अपने दस्तखत भी कर दिये। 
क्यों कि मुमकिन है, बाद में दस्तखत करने से उसकी रोशनाई खत की रोशनाई से 
न मेल खाती । 

अभी में अपने नकल किये हुए खत को एक दफा पढ़कर उसके मजे ले ही 
रहा था कि इतने में एकाएक पापा का एक तार मिला । लिखा था--- 

“मिस्टर डिकैन्स तीन बजे दोपहर को डाकगाड़ी से पहुँचेंगे--गाबुल ॥! 

वाह | वाह ! इसके क्‍या मानी ! में क्या जानूँ , मिस्टर डिकेन्स किस चिड़िया 
का.नाम है ! उनसे मुझे मतलब ? चाहे वह दोपहर को पहुँचे, चाहे सेपहर को, मेरी 
बला से | इस शहर में आने-जानेवालों के नाम-ग्राम या हुलिया लिखने के लिए मैंने 
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कोई रजिस्टर तो खोल ही नहीं रखा है। रोज ही सेकड़ों आते हैं ओर चले जाते 
हैं | फिर इसमें आखिर कोन-सी दुम लगी हुईं है कि पापा इनके पहुँचने का मुझे यह 
तार दे बैठे ! इनकी सभी बातें ऐसी ही ऊग्पटांग हुआ करती हैं ओर तारीफ यह 
कि कोई काम करूँ तो आफत, न करूँ तो आफत। हाल में ही एक दफा और 
जब पापा इसी तरह बाहर गये थे, तो मुझसे कह गये थे कि 'खबरदार, कोई जरूरी 
काम रुकने न पाये |! उनका सबसे ज्यादा जरूरी काम खतो-किताबत ही से सरोकार 
रखता है | इसलिए उनकी गेरहाजिरी में उनकी डाक की बड़ी फिक्र रखता था और 
उनके खतों को खोलकर बड़ी मुस्तैदी से काम करता था । यहाँ तक कि उन दिलों 
पापा से दान माँगनेबालों के दस खत आये थे। कोई नौकरी छूट जाने से दाने-दाने 
का मुहताज था, किसी के पास गरीबी की वजह से इम्तहान में फीस देने के लिए 
रुपये न थे, किसी को इलाज कराने के लिए रुपयों की जरूरत थी ! गरज यह कि 
सभी ने पापा को दानी ओर रहमदिल जानकर उनसे मदद की दरखास्त की थी 
और मेंने भी पापा का मान रखने के लिए तुरन्त बेंक से निकालकर सभी के 
पास पचास-पचास रुपये भेज दिये, जिसका इनाम शाबाशी के बदले पापा ने डॉट- 
फटकार और घुड़कियों से दिया | मैंने तो उनकी इजत बनाई और उन्होंने आते ही 
मेरी इजत उतार ली। यह कहाँ की भलमनसाहत थी! इसलिए बन्दा इस दफा 
बहुत ही फूँक-फंककर कदम रखता था और डाक के मामलों में तो दूर ही से कानों 
पर हाथ घरता था | खतों का बण्डल डाकिये से लेकर चुपचाप उनकी मेज पर पटक 
देता था ओर कभी भूलकर मी उन पर नजर नहीं डाल्ता था। कहावत मशहूर है 
कि दूध का जल्श मद्ठा फूँक-फूँककर पीता है । 

मगर इस तार को क्‍या करूँ, जो पापा ने खास तौर से मेरे ही नाम भेजा 
है ! जी में आया, फाड़कर फेंक दूँ ! कह दूँगा, नहीं मिला ! मगर तार लानेवाले ने 
उनकी रसीद मुझसे ले ली थी ओर पापा ऐसे आदमी नहीं हैं, कि बिना किसी 
मामले की जॉँच-पड़ताल किये उसकी जान छोड़ दें। फिर सोचा, इसके लिए परेशान 
होने की जरूरत ही क्‍या है। इसमें इतना ही लिखा है कि मिस्टर डिकैन्स फलों वक्त, 
पहुँचेंगे । ज्यादा से ज्यादा इसका मतलब यही हो सकता है कि इस बात को उनके 
कारबार के रोजनामचे में लिख दूँ | बस, झगड़ा खतम | इसलिए इस पर अमल ही 
भ्णा क्या किया जा सकता है ! 

इस तार कम्बख्त ने मेरी अवबछ ऐसी बोखला दी कि उसको दुरुस्त करने के 
लिए. डेढ़ घण्टे तक कमरे के भीतर टहलना पड़ा ! उसके बाद अपना ध्यान बटाने की 
खातिर अपने मकान के कमरों को सजाने में लग गया | यह भो एक जरूरी काम था 
क्योंकि कल ही उनमें सफेदी हुई थी और सारा सामान--मेज, कुर्सी, चारपाई, आल- 
मारी, पियानो वगेरह छोड़कर--भण्डारखाने में पड़ा था | नौकर कोई था नहीं | ब्रेरा 
पापा के साथ गया था। आया को अण्टी अपने साथ अपने भाई कै यहाँ ले 
गयी थीं | मेहतर सुबह ही झाड़ू देकर चला गया । रह गया बावची । बह भी सन्नाटा 
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देखकर शाम का खाना दिन ही में बनाकर, रात के लिए छुड्डी ले गया था | खैर, इस 
काम के लिए में अकेला ही काफी था। क्योंकि कमरों में फर्श तो मजदूर कल ही 
बिछा गये थे ! ु 

अभी मेंने दीवारों पर तस्वीरें, पलंग पर बिस्तरे और दरवाजों पर रूद लगाये 
ही थे कि यकायक ख्याल आया कि पापा जब कभी बाहर जाते हैं, तो अक्सर कोई-न- 
कोई फसल की चीज किसी के हाथ भेजते हैं। मुमकिन है, इस दफे मिस्टर डिकैन्स को 
यहाँ आते हुए जानकर कुछ-न-कुछ उनके साथ रख दिया हो। बस, यही बात हो 
सकती है | वरना इस तार की जरूरत ही क्या थी ? खैर इतनी देर के बाद इसका 
भेद तो खुला। 

अब स्टेशन पर जाना जरूरी हो गया क्योंकि तार में डिकैन्स के घर का 
ठिकाना भी नहीं दिया था, कि वक्त पर स्टेशन न पहुँच सरकँ तो अपनी चीज उनके 
यहाँ से ले आऊँ। घड़ी में देखा कि तीन बजने में अभी पन्द्रह मिनट बाकी हैं और 
स्टेशन साढ़े चार मील था। बस हाथ-पेर फूल गये, हालाँकि मोटर पर बड़े मजे में 
पहुँच सकता था | मगर बाप रे बाप ! मोटर के नाम से तो यहाँ कलेजा दहल उठता 
है, न जाने किस बेवकूफ की सलाह से पापा ने गाड़ी-घोड़ा अलग करके यह पाजी 
मोटर ली थी। इसे मेरे यहाँ आये कई महीने हो चुके हैं, फिर भी कम्बख्ती की अब 
तक भड़क दूर नहीं हुई और न इसके मिजाज का ही कोई ठीक पता चला । सामने 
या दायें-बॉये जानवर, आदमी गाड़ी वगेरह देखते ही उस पर इस जोरों से झपय्ती 
है कि उस वक्त लाख रोक-थाम या कतराने की कोशिश कीजिये, सब बेकार भीड़ 
और खतरे की जगहों पर तो और बमक उठती है। बिना अपना शेतानी जोश दिखाये 
किसी तरह भी नहीं मानती | इसी से बन्दा उसके पास नहीं फटकता था। बस, 
पापा ही इसकी नस पहचानते हैं और उन्हीं से ठीक रहती है। मगर इस वक्त इसको 
चलाने के लिए पापा को कहाँ से छाता | आखिर तकदीर ठोंककर में स्टेशन जाने के 
लिए तैयार हो गया | जल्दी में मकान बन्द करना भी भूल गया | 

रास्ता निहायत सलामती से कट गया, क्योंकि सिर्फ दो बैल-गाड़ियाँ उल्टीं, 
एक लाँगे का बम टूटा और शायद दो या तीन--ठीक याद नहीं है--कुत्ते भी दब 
गये हों ! 


वक्त का हाल छिपा नहीं है। जब तक इस पर नजर रखो, तभी तक ठीक 
चलता है। जहाँ जरा निगाह झपकी कि चोर की तरह दुम दबाकर भागा । इसी से 
मुझे राहियों की चिल्न-पों में इसका ख्याल नहीं रहा और स्टेशन पहुँचते-पहुँचते चार 
बज गये | 

स्टेशन के फाटक पर सड़क के किनारे असबाब का एक अम्बार लगा हुआ 
था। ट्रंक, सूटकैश, हैंडबक्स, पोटमेंटो, झावे, अजब बेतरतीबी से एक के ऊपर एक 
लदे हुए थे। सामने दो लोंडे स्वेटर ओर हाफ पैंट पहने ढेले से फुयबाल खेल रहे 
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थे | एक ट्रंक पर एक बुढ़िया सिर पर ऊनी टोपी पहने ओर बदन को जनाने ओवर 
कोट से कसे बन्दरिया की तरह बैठी हुई थी। पास ही एक अधेड़ साहब “निकर- 
बोकर” डाटे, एक आँख में ऐनक लगाये ओर मुँह में सिगार दबाये मेरी आती हुई 
मोटर को बिज्जू की तरह खड़े घूर रहे थे | बड़ी खैरियत हो गई कि सो कदम पहले ही 
मैंने मोटर रोक ली ओर एहतियातन पीछे चलने का गियर भी लगा दिया, ताकि 
मोटर कुनमुनाये भी तो किसी तरह से आगे न जा सके, नहीं तो सड़क कै किनारे 
असबाब जमाकर इस तरह अकड़ने का सारा मजा उस बेवकूफ को मिल जाता | 

आदमी सचमुच ही सख्त बेहूदा ओर बदतमीज निकवा । आते ही कम्बख्त सिर 
पर सवार हो गया और लगा एक सॉस में पूछने--“किसकी मोटर है ! किसकी मोटर 
है ! किसकी मोटर है !” 

किसी की सही, उसके बाप का क्या ! ऐसे वाहियात सवाल का जवाब देने 
के बदले मैंने खुद अपने सवाल की झड़ी लगा दी--“'मिस्टर डिकेन्स कहाँ हैं ! मिस्टर 
डिकैन्स कहाँ है ? मिस्टर डिकेन्स***?! 

अरररररर ! भिस्टर डिकैन्स का नाम सुनते ही उसकी आँखें नीली-पीली हो गईं | 
'खौखिया कर बोला--“इतनी देर में मोटर क्यों लाया ! तार भिजवाने पर भी उस 
बेवकूंफ ने अब मोटर भेजी ! क्या सचमुच ही मिस्टर गाबुल का लड़का टाम इतना 
बड़ा गधा है कि उसे वक्त का जरा भी ख्याल नहीं |” 

इतने में एक छोकरा कह बैठा--“गधा नहीं, पूरा उल्लू है उल्लू !” 

“वह भी मामूली नहीं, बल्कि एकदम विलायती | यह मैं सुन चुका हूं, 
बिल्ली !” यह दूसरे छोंडे ने ज़ड़ा । जब तक बुढ़िया भी रेंगती हुई आकर बड़बड़ा 
उठी--'यह शोफर भी तो बड़ा बेवकूफ है। एक तो देर में आया ओर मोयर भी 
रोकी तो इतनी दूर पर ।” 

गुस्से की बौखलाहट में इत्तिफाक से मेरा हाथ 'स्ट्यरिंग हील--मोटर 
घुमानेवाले चकर के बीच में पड़ गया ओर बिजली का भोंपू जोर से बज उठा, 
जिससे इन कम्बख्तों की बातें ओर नहीं सुन सका, नहीं तो मुझे ओर गुस्सा चढ़ता । 
गुस्से की बात ही थी, कोन भलामानुस अपनी ऐसी-ऐसी नायाब तारीफें सुनकर खुश 
हो सकता था। ऐसे वक्त पर यह बताना कि में शोफर नहीं, मिस्टर गाबुल का लड़का 
मिस्टर टाम हूँ अपनी आबरू को और खाक में मिलाना था, क्योंकि ये बेहूदे मिस्टर 
टाम को यानी मुझे मेरे ही मुँह पर बेवकूफ, गधा, विलायती उल्लू , सब कुछ तो 
बना ही चुके थे । 

“उफ | उफ | कान के पर्दे फट गये। अरे, भोंपू की आवाज बन्द कर |” 
कानों पर हाथ धरकर बुढ़िया चिल्लाई । उसकी देखा-देखी ऐनकबाज भी डॉकै--“अब्रे, 
खाली भौंपू ही बजायगा, कि मोटर आगे बढ़ायेगा भी १” 

मेरा हाथ भोंपू के बटन पर से हट गया और में घबरा कर बोला--“मोटर 
अब आगे नहीं बढ़ सकती ।” 
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ऐनकबाज--“नहीं बढ़ सकती तो यह असबाब यहाँ तक छायगा कोन १?! 

में उतर पड़ा ओर असबाब के पास जाकर पूछा--“कहाँ है जो**”? इसके 
आगे में कहने ही वाला था कि “जो पापा ने भेजा है।” मगर पापा का लफ्जः 
जबान पर आते-आते मेंने झट से अपना मुँह बन्द कर लिया, ताकि भण्डा न फूटे ॥ 
खेर | उस ऐनकबाज ने खुद ही सबसे बढ़े झाबे को दिखाकर बता दिया कि 
यह सब क्या है, सुझाई नहीं पड़ता ? मेंने झाबा हिलाकर देखा, उसमें नारंगियाँ 
भरी हुईं थीं | 

वाह रे पापा ! इस दफे तो नारंगियाँ पहले से भी ज्यादा भेजों । मगर ऐसे 
बेहदों के साथ भेजीं, बस इतनी ही बेवकूफी कर गये। जैसे ही झाबा लाकर अपने 
पास वाली अगली सीट पर रक्‍्खा, वेसे ही उसने मेरा हाथ पकड़ कर असबाब की 
तरफ फिर इशारा किया । 

में--“क्या अमी ओर है ??? 

वह--“वाह बे ! आँख के अन्धे नाम नेनसुख ! चलो उठाओ उसे | यह मोटर 
इतनी दूर रोकने की सजा है ।”” 

दो कैनवेस के बड़े-बड़े ब्रेग ओर किताबों से भरा एक चीड़ का बक्स ओर 
लादना पड़ा | क्योंकि भारी सामान सब पापा ही का था। बाकी ओरों पर तो मिस्टर 
डिकैन्स का नाम लिखा हुआ था, जिनसे मुझे कोई सरोकार न था। इसलिए में 
अपनी चीजें लेकर चलने की तैयारी में अपनी सीट पर बेठ गया। मगर आदमी 
निहायत चलता हुआ था। पापा की चीजें छाने के बदले वह अपना सामान भी 
मेरी ही मोटर पर लद॒वा कर शहर तक भिजवाना चाहता था और इसके लिए मुझी को 
कुली भी बनाना चाहता था | उसकी ऐसी-तैसी गोया मोटर नहीं, छकड़ा है। मगर 
क्या बताऊँ, उस पाजी की धाँधली के आगे मेरा कुछ बसन चला। उसने ओर 
उसके दोनों छोंडों ने मिलकर आखिर सब सामान मोटर में भर ही तो दिया | मोटर 
का ठाप खुला हुआ था, इससे उसको और आसानी हो गयी | 

मेंने 'सेल्फ स्टार्टर दबाकर एज्लिन चला दिया । एज्लिन के चलते ही मोटर 
पीछे की ओर भागी । क्योंकि 'गियर'---आगे-पीछे चलाने का हैण्डिल---पहले से 
ही पीछे की चाल में लगा हुआ था, जिसका मुझे घबराहट में कुछ ख्याल ही 


नहीं हुआ | सी हे 
मोटर को अपनी दुम की तरफ से ऐंडी-बेंडी चालों से मागते हुए देखकर एक 


कोहराम-सा मच गया । ऐनकबाज, जो अपनी टॉग पावदान पर रखे हुए थे, उनकी 
वह टठाँग फैल गयी और वह सड़क पर चित लेट गये | बुढ़िया फुट-बोर्ड पर खड़ी हुई 
दरवाजा खोलने जा रही थी। वह जमीन पर नाक रगड़ने लगी ओर दोनों लोंडे, जो 
दूसरी तरफ से बिना दरवाजा खोले मोटर पर उचक रहे थे, गेंद की तरह बड़ी दूर तक 
लुढ़कते चले गये। मुझे कया खबर थी कि यह कम्बख्त मोटर पर असबाब भी छादेंगे 
ओर उस पर खुद भी चढ़ने की कोशिश करेंगे। जब उसमें तिल धरने की जगह होती, 
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तब तो इन लोगों के गेठने का ख्याल किया जा सकता था। उस पर सबसे बुरी बात 
यह हुई कि बेबकूफों ने पिछले खाने में सब असबाब का ढेर इस बुरी तरह जमा किया 
था कि मोटर के पिछड़ते ही वह सब खड़बड़ाकर मेरी खोपड़ी पर फट पड़ा । यही 
बड़ी खेरियत हुई कि बहुत-सी चीज मेरे सिर पर से फिसलकर सड़क पर गिरती गयी, 
नहीं तो उस दिन असबाब कै ढेर के नीचे से जिन्दा निकलना मेरे लिए गेरमुमकिन था। 
एक तो छोगों की चिल्लाहट से मेरी अकल बोखला गई थी, उस पर खोपड़ी की चोरों 
से ओर भी भिन्नाई हुई थी, ऐसे वक्त में अपनी खोपड़ी कै दर्द का ख्याल करता या 
मोटर रोकने का ? ओर रोकता भी तो किसे, जो कम्बख्त अपनी उल्टी चाल से ऐसी 
जान छोड़कर भाग रही थी, मानो पूरा रास्ता वह इसी तरह तय करनेवाली है | 


मोटर साढ़े तीन फर्लाज़् पर जाकर रुकी | मेरे रोकने से रुकी या अपने-आप, 
मुझे हल्ले-गुल्ले में ठीक पता नहीं चला । खैर, उसके खड़े हो जाने से जान-में-जान 
आई क्योंकि अव्वल तो मेरी पीठ में ईश्वर ने आँखें नहीं दी थीं कि देखता रहता 
कि वह किधर जा रही है; दूसरे, मोटर की टेढ़ी-मेढ़ी चाल से होश उड़े हुए थे कि कहीं 
खाई या पेड़ से न मिड़ जाय; ओर तीसरे, पीछे देखनेवाला शीशा कभी प्रेड़, कभी 
आसमान, कभी लम्प का खम्भा दिखला कर ओर होलदिल पैदा किये हुए था। किसी 
तरह पन्द्रह-बीस मिनट की कोशिशों से मोटर का मुँह सीधा किया, तब तक तमाशाई 
मेरे सिर पर पहुँच गये । न जाने इन कम्बख्तों का मैंने क्या बिगाड़ा था कि अपने 
साथ ऐनकबाज के सारे कुनबे को ओर उसके गिरे हुए सामान को भी बटोरते लाये ! 
इन बेहूदों ने आते ही मारे गालियों के आसमान सिर पर उठा लिया ओर बुढ़िया तो 
ऐसी डाइन निकली कि अगर में “स्टियरिंग हवील” ओर झाबे की आड़ में छिपा हुआ 
नहीं होता तो वह बिल्ली की तरह झपटकर मेरा मुँह जरूर नोंच लेती । इस चुड़ैल को 
अपने असबाब के गिरने का बड़ा अफ्सोस था ओर मेरी खोपड़ी फूटने का जरा 
भी नहीं । 

आखिर तमाशाइयों की मदद से फिर सामान लादा गया और असबाब के 
ढेर पर ऐनकबाज के खानदान के चारों अदद बेठाये गये, क्योंकि मोटर में और 
कहीं बेठने की जगह थी ही नहीं | साहब बहादुर मेरी खोपड़ी से भी ऊँचे झाबे पर 
बैठे । बुढ़िया सबसे पीछे कई ट्रंक ओर सूटकैसों पर उकड़ बैठी और दोनों बचकाने 
किसी तरह मोटर की दीवारों पर अगक गये | 

गियर लगाते वक्त 'क्लचॉ--एजप्लिन को चाल से जोड़ने की कल--पर मेरा 
पैर.जरा जल्दी उठ गया । मोटर उचक कर मेंढक की तरह उछल पड़ी । “अरे, बाप 
रेबाप !” की आवाज सिर पर गूंज उठी | क्योंकि ये ठोग असबाबों पर मुझसे दो 
फीट की ऊँचाई पर थे ओर झटके में किसी का आसन गड़बड़ा उठा तो किसी के 
पेर पर कोई भारी चीज खिसक पड़ी । सखलैरियत इतनी ही थी कि आगे सड़क साफ थी | 
सिफ पटरियों पर इधर-उधर पेड़ अलबत्ता खड़े थे। मगर जहाँ 'मार डाला | मार 
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डाला | लड़ गईं, लड़ गई ! हाय हाय ! बाप बाप [ हाँ हो! उधर कहाँ ! उधर 
कहाँ !? का शोर कदम-कदम पर हो, वहाँ मेरी मोटर अपना मिजाज भरता कब तक 
काबू में रख सकती थी। आखिर भड़ककर दाहिनी पटरी के पेड़ को गिरा देने के 
लिए. झपटोी । किसी तरह उधर से मोड़ा तो बाईं ओर के पेड़ों की ओर घूम चली। 
बड़ी मुश्किल में जान पड़ गयी | इधर बुढ़िया की चिल्लाहट से और नाक में दम हो 
गया । आखिर चिल्लाकर ऐनकबाज से मेंने कहा--“ईश्वर के लिए अपनी माँ से 
कह दीजिये कि चुप रहें ।”? 

वह उल्टा मुझी पर उबल पड़ा । घुड़ककर बोला--“बदतमीज कहीं का ! 
वह मेरी जोरू है कि माँ १” 

“मैं क्या जानूँ ? मगर इतना जानता हूँ कि इतनी बुड़्ी औरत जोरू नहीं 
कहलाती ।”! 

इतने में पीछे से बुदिया बमक उठी--“इस शोफर की दुम को गोली मार दो, 
गोली ! अरे ! यह हरामजादा' ' *” 

“हाय ! हाय !, दब गया ! दब गया ! दब गया !” ः 

उस चुडैल की चिल्लाहट से मैं कुछ ऐसा परेशान हुआ कि देख न सका कि 
दाहिनी पटरी पर एक गँवार एक हरुूम्बा लद्ढ कन्धे पर रखे जा रहा है। मगर मेरी 
मोटर की निगाह कब चूकनेवाली थी ! आखिर गड़गड़ाकर उससे भिड़ ही तो गयी | 
इस बेतुके हल्ले-गुल्ले से वह चोककर पीछे देखने को घूमा | उसके साथ उसका ल्ठा 
भी घूमा । निशाने पर ऐनकबाज की खोपड़ी पड़ गयी । तड़ाक से आवाज आयी । 
गंवार तो बाल-बाल बच गया मगर साहब की टोपी और ऐनक लट्ठा उड़ा ले गया । 

आप | बाप !! के साथ “अबे रोक ! अबे रोक !!! की चिल्लाहट से कानों के 
पर्दे फट गये । मगर सामने पुल था, जिसके फाटक के बीच से ऐसी शेतान मोटर को 
सही-सलामती से सीधा निकाल ले जाना खेल नहीं था। ऐसे आड़े वक्त इन लोगों के 
कॉय-कॉय पर ध्यान देना सख्त बेवकूफी थी | इसलिए बन्दा चुपचाप अपने कान दबाये 
पुल के बीच का शिस्त लगा रहा था। फिर भी उसके पा8 पहुँचते-पहुंचते इन अक्ल 
के दुश्मनों ने वह आफत मचाई कि मेरा निशाना आखिर गड़बड़ा कर ही छोड़ा । 
मेंने समझ लिया कि अब मोटर नाले में बिना कलाबाजी खाये किसी तरह से भी नहीं 
बच सकती । बस दुनिया की आखिरी झलक देखकर मैंने अपनी दोनों आँखें किचं- 
फिचाकर बन्द कर लीं | 

न जाने पुल केसे पार हो गया, यह मुझे खुद ही ताज्जुब है | पुल के उस पार 
सड़क ढालू थी और उसके बाद फिर ऊँची हो गयी थी | मोटर को चाल उस वक्त तीस 
मील प्रति घण्टे की थी। ढालू जमीन पाकर वह ओर भी तेज हो गयी यहाँ तक कि 
में उसे धीमी करके चढ़ाई पर चढ़ाने के लिए गियर” बदलँ तब तक वह मारे तेजी के 
उसी चाल से खुद ही चढ़ाव पर धचाक से कूद पड़ी । बड़े जोरों का झटका लगा ओर 
मोटर जमीन से दो फुट ऊँची उछल पड़ी ! बुढ़िया ऐसा गला फाड़कर चिल्लाई कि हवा 
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तक थर्रा उठी । मगर शुक्र है फिर वह डरावनी आवाज सुनाई नहीं दी; क्योंकि सामने 
आइने में देखा कि मोटर के उछलते ही वह दो सूटकैसों के साथ पीछे टपक पड़ी | 
बुढ़िया क्या गिरी कि उसके मियां की नानी मर गयी | हजरत छगे छाती पीट- 

पीटकर हाय-तोबा मचाने | ऐसी जोरू के लिए मेंने इसी बेवकृफ को इस तरह रोते 
देखा । दोनों छांडों ने भी उसी वक्त “हाय ! मामा गिर गयी” का जो अलाप भरा तो 
तमाशाई न जाने कहाँ से पैदा होकर मोटर के पीछे दौड़ पढ़े । ईश्वर जाने झटके में 
मेरा पेर 'ऐक्‍्सलेटर'--चाल बढ़ाने का बटन--पर जरा जोर से दब गया था या मोटर 
अपने पीछे भीड़ का शोर सुनते ही खुद ही जान छोड़कर भागी कि जब तक ऐनकबाज 
के हवास ठिकाने हों ओर मोटर रोकने के लिए मेरी जान खाएँ, तब तक तो हम लोग 
हवा से बातें करते हुए मील भर से ऊपर निकल आये | 

में मोटर रोकता किस तरह ? हाथ के ब्रेक--रोकने की कल--पर झाब्रा और 
बैग रखे हुए थे और पैर का ब्रेक ठीक काम नहीं देता था ! तो भी में उसे दबाता जा 
रहा था। मगर ऐनकबाज कम्बख्त की ठोकरों ओर गालियों से में ऐसा बौखला गया 
कि पेर बहक कर चाल बढ़ाने के बटन पर पड़ गया और मैंने उसो को ब्रेक समझकर 
कस के दबा दिया। 

अररररर ! गजब हो गया। मोटर आँधी की तरह उड़ी ओर आगे जाते हुए 
ठेले को उल्टकर दन से पटरी पर पेड़ों के नीचे हो रही। ऐनकबाज मुझे नोचने- 
खसोटने और गालियाँ देने में इतने मस्त थे कि उन्होंने देखा ही नहीं कि सामने एक 
पेड़ की डाल जरा नीचे लटकती हुई सड़क की ओर फेली हुई है। इसलिए” मोटर तो 
उसके नीचे से साफ निकल गयी, मगर ऐनकबाज उसमें उलझकर रह गये। एक 
लम्बी 'ऊ-ऊ' की आवाज के साथ उनकी दोनों टॉगे झाबे पर से मेंने एकाएक 
उठते जरूर देखी थीं। मगर उसके बाद वह कहाँ गये, आसमान या जमीन की तरफ या 
शाख ही में टेंगे रह गये यह मुझे मालूम नहीं हो सका। खैर, इतना जानता हूँ कि 
अपने साथ वह बहुत-सा फालतू सामान भी ले गये; क्योंकि डाल अपनी ऊँचाई की 
हद से ज्यादा कोई भी चीज मोटर पर लदा रहना अपना अपमान समझती थी | 

मोटर पर की चिल्लाहट एकदम बन्द हो गयी क्योंकि दोनों लोंडे ठेले से 
टकराते वक्त कुछ ऐसे गिर गये थे कि तब से छिपकली की तरह मोटर की दीवारों 
पर चिपके ही रहे | फिर मुँह खोलने की हिम्मत नहीं की । 

किसी तरह से भी चाल सुस्त न पड़ी । अब जाना कि ब्रेक के धोखे में जो मेंने 
चाल बढ़ाने का बटन कस के दबा दिया था; वह वहीं अटककर रह गया । शायद 
उसकी कोई नस बिगड़ गयी थी | इस आफत में चोंराहा भी आ गया, जिसका मोड़ 
बड़ी टेढ़ा था। इतनी तेज चाल में मोटर मोड़ना अपनी जान पर खेलना था | मगर 
चारा क्‍या था? आखिर ईश्वर का नाम लेकर मैंने “स्टियरिंग” घुमा ही दिया | 
चौराहे का पुल्सिमैन लोहे के लैम्प-पोस्ट की बगल में खड़ा हुआ मेरी बेतहाशा चाल 
पर बिलबिला उठा और दोनों हाथ उठाकर मुझे रुकने कै लिए बड़े जोर की घुड़की 
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प्रतायी मगर पलक मारते ही वह बजाय हाथ के अपनी टॉंगे ऊपर उठाये लेम्प के खम्भे 
ऐ नीचे कलाबाजी खाने छगा | 

खम्भे का सहारा पाकर मोटर उल्टने से तो बच गयी, मगर सामने का शीशा 
वूर-चूर हो गया । चाल में भचक ओर आवाज में भी गड़गड़ाहट शुरू हो गयी 
जेससे समझा कि पिनियन के खाली कोई दाँत ही नहीं टूटे हैं, बल्कि पहिये का टायर 
त्री फट गया है। बकरे की माँ कब तक खैर मनाती ? ४-५ फर्लाज्ञ ओर जाते-जाते 
टे हुए पिनियन के दाँतों ने भीतर-ही-मीतर ओर भी पुर्जे छे डाले | फिर तो मोटर 
ड़गड़ाकर ऐसी अड़ी कि वहाँ से फिर उसने टसकने का नाम ही नहीं लिया । मोटर 
$ रुकदे ही दोनों लोंडों की जान-में-जान आयी; ओर दोनों कूद-कृदकर डेडी और 
ग़्मा करते हुए सरपट भागे | 


शुक्र यह कि मकान अब करीब ही था। मगर आस-पास कोई आदमी न 

॥, जिससे सामान उठवाकर ले जाता या मोटर ही ठेलवाता | बड़ी देर तक खड़े रहने 
7 बाद आखिर उधर से एक देहाती निकला | मेंने दो आने पैसे देकर उसे अपना 
उसबाब ले चलने के लिए राजी किया । हमारी सभी चीजें ऐसी भारी थीं कि एक 
फे में एक ही अदद ले जाया जा सकता था | इसलिए पहले एक बेग निकल्वाकर 
कान पर रखवा आया । उसके बाद दूसरा बैग, फिर नारंगियों का झाबा लदवाकर 
; चला | नोरंगी पहुँच जाने पर में मकान पर ही रह गया और उससे कहा कि 
गरीड़ का बकस भी लेता आए, जिसको में उसे दिखा आया था । क्योंकि इतनी ही 
जजों को जा-जाकर लाने में बड़ी देर हो चुकी थी ओर में डरता था कि ऐसा न हो 
करे कहीं ऐनकबाज उधर पहुँच जाय और मुझे देख ले। इसी ख्याल से मेंने मोयर 
हीं ठेलबाई, ताकि वह अपना सामान जिस तरह चाहे उठवाकर जहाँ जाना हो, 
: जाये ओर उसे मेरे घर पर न आना पड़े और न उसे मेरा पता ही मिले । बदमाशों 

दूर ही रहना अच्छा होता है। 

चीड़ का बकस भी सलामती से पहुँच गया। इन चीजों को कमरों में रखने 

लिए एक दफा दपतरवाले कमरे में भी जाना पड़ा । घबराहट में मेज पर का “ रैक! 

लट गया | हफ्तों की जमा को हुईं पापा की डाक फर्श पर गिर पड़ी, एक-एक खत 
ठाकर में फिर 'रेक' पर रखने लगा । उस वक्त देखा कि उनमें एक ल्फाफा मेरे 
मम का है। इसकी मुझे खबर भी न थी। इन दिनों मुझसे किसी की खतोकिताबत 
| ही नहीं । इसीलिए मेने अपनी डाक को फिक्र करने की कभी जरूरत नहीं समझी 
॥र यह खत पापा के खतों में मिलाकर बिना पढ़े ही रख दिया। गोर से पते की 
ःखावट ओर मुहर देखी | पता चला, कि पापा का लिखा हुआ ओर पाँच दिन 
ले का आया हुआ है। में समझ गया कि पापा ने मुझे क्‍या लिखा होगा । वही 
सिर पैर की बातें जो हमेशा मुझसे कहा करते हैं यानी तुम ऐसे हो वेसे हो, दुनिया में 
_सी काम के लायक नहीं हो, वगैरह-वगेरह, ऐसे खत का पढ़ना न पढ़ना बराबर 
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था | खैर, उसे बाद को पढ़ने के ख्याल से जेब में डालकर दफ्तर से निकल आया 
और अपने कमरे में जाकर नारंगियों के झाबे पर टूट पड़ा क्‍योंकि जब से इसे देखा 
था, तभी से तबीयत इसी में लगी हुई थी । 

अभी झाबा खोलकर एक ही नारंगी का छिलका उतारा था कि बाहर बरामदे 
में आदमियों की बोल्चाल सुनाई पड़ी । 

“इसी मकान में सामान रखा जा रहा है ?”?” 

“हाँ, हुज्र, दुई आने में चार अदद ढोय लाये हैं | अउर इयू लेके पाँच भये ।”” 

“अच्छा-अच्छा, सब सामान उतार लाओ । इनाम इकट्ठा मिल जायगा और 
आदमियों से कहो कि मोटर ढकेल कर यहीं कर दें । खबरदार, उसे कोई ले जाने 
न पाये। में उस सुअर के बच्चे को बिना फॉसी दिलवाये नहीं मार्नूँगा' ' ओ तोंगे- 
वाले, ताँगा बढ़ाकर बिलकुल सीढ़ियों से मिला दे, ताकि मेम साहब को उतारने में 
आसानी हो ।” 

न जाने क्यों मेरे हवास गुम हो गये ओर में जल्दी से अपनी चारपाई कै 
भीचे छिप गया | कम्बख्ती के मारे उसी चारपाई पर कोई ओरत भी गोद में लाकर 
लिया दी गई। मेंने अकु से फोरन भाप लिया कि यह वही बुढ़िया होगी, जो मेरी 
मोटर से छठ़क पड़ी थी। उसको लाते वक्त एक निकर-बोकरवाली टॉग बुरी तरह 
ढेंगड़ा रही थी | ईश्वर जाने बुढ़िया के बोझ से या चोट खा जाने से | 

सब कमरों में असबाब रखा जाने लगा, गोया मेरा मकान नहीं, उसके बाप 
का था। लेगड़ी टॉग इधर-उधर भचक-भचककर बड़बड़ा रही थी--“खेर, कमरे तो 
सभी सजे-सजाये और साफ-सुथरे हैं। मगर नोकरों का कोई इन्तजाम नहीं ! ओर वह 
हरामजादा शोफर भी अब तक दिखाई नहीं पड़ा |” 

चारपाई पर बुढ़िया मिनमिनाई--“अरे ! उस शैतान का तो में खून पीऊँगी, 
तब मेरा कलेजा ठण्डा होगा | कम्बख्त ने मुझे जरा भी जीता नहीं छोड़ा ओरे मेरे 
असबाब को भी चूर-चूर कर डाला ।” 

झूठ, झूठ, सरासर झूठ ! अगर यह चुड़ेल जीती न होती तो बोलती किस तरह ! 

गोल कमरे में दोनों लोंडे ऊघम मचाये हुए थे। एक ने चिल्लाकर कहा-- 
““हैडी, देखो विली पद से लटक रहा है |” 

दूसरा बोला--““नहीं डैडी, में झुछा झूल रहा हूँ ।” 

लँगड़ी टॉग वहीं से पिनपिनाई--““खबरदार !.शोर न मचाओ ।” 

हाय ! हाय ! वहाँ तो पर्दा फटा जा रहा था ओर इस बेवकूफ को खाली 
शोर बन्द करने की फिक्र थी। इतने में पा फटने और किसी के जमीन पर धम्म से 
गिरने की आवाज आई | में खून का घूँट पीकर रह गया | 

“लो, ओर झलो !” 

“बेशक, झुर्गा | अब उस पर्दे से झूटँगा ।?” 

“तुम्हीं बढ़े झूलनेवाले हो ! में भी झुदँगा ।”” 
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फिर पर्दा फटने और गिरने की आवाज आईं | 

“अरे ! जोन, यह देख बाजा ।” 

वयाद्य के सातों स्वर एक साथ बज उठे। हाय ! अफसोस ! गोल कमरे में 
तस्वीरें टॉगते वक्त मेने पापा का वायला भी अपनी जगह पर लटका दिया था ओर 
उसी के नीचे 'पियानो” भी था । 

“तुम नहीं बजाना जानते | लाओ, में बजाकर बता दूँ ।” 

“नहीं, नहीं, रहने दो । में नहीं दूँगा |” 

“कैसे नहीं दोगे !?” 

“नजदीक आओगगे तो इसी से मारूँगा ।?” 

“तुम्हारी ऐसी-तैसी ।”” 

बयाला की तोमड़ी दीवार पर तड़ाक से बोली । 

“खूब हुआ । फूट गई। मारने चले थे। ओहो ! अब क्या बजाओगे 
अपना सिर १” 

“पियानो बजाऊँगा ।” 

“जाओ जाओ, वयाल्य बजाओ । पियानो में बजाऊँगा ।?? 

“नहीं बजाने दूँगा ।” 

( यह लो | 9१ 

दस पर्दे एक साथ इस तरह बोल उठे, मानो किसी ने उन पर घूँसा मार दिया 
हो | इसके बाद ऐसा जान पड़ा कि एक दूसरे को ढकेल-ढकैलकर पियानो के पर्दों पर 
पटक रहा है ओर खूब घूँसेबाजी हो रही है । 

“अब केसे बजाओगे ! मै अभी इस पर लेट जाता हूँ। देखता हूँ, केसे. 
बजाते हो ।”? 

एकाएक सब पर्दे झनझना उठे। हाय ! हाय ! पर्दो पर मानो सचमुच ही. 
कोई उचककर लेट गया । 

न जाने इस वक्त ढँगड़ी टॉग कहाँ जांकर ऐसी बहरी हो गयी कि पापा की 
चीजों पर इतना जुल्म होने पर भी वह कहीं से कुछ न मिनको | बुढ़िया अलबत्ता ऊपर 
चीं-चीं करती रही कि “बेटा, इतना शोर न करो।” मगर नकारखाने में तूती को 
आवाज कोन सुनता ! 

ऐसे बेटों को चूल्हे में झोंक दूँ। कम्बख्तों ने इतनी ही देर में बह आफत मचा 
दी कि सैकड़ों रुपयों के वारे-न्यारे हो गये । अब तो अपना नुकसान किसी तरह से 
भी सहते न बन पड़ा | जी में आया कि निकलकर इन पाजियों को इतना मारे कि 
वे भी याद करें। फिर चाहे जो कुछ हो | मगर बाहर निकलने के ख्याल से ही कलेजा 
काँप उठा । में सिमटकर अपनी जगह पर और सिकुड़ गया और ईश्वर से दुआ 
मॉँगने लगा कि जल्दी शत हो तो अंधेरे में किसी तरह छुक-छिपकर यहाँ से भागूँ। 

इतने में ढंगड़ी टॉग कमरे में आकर बोली--“डार्लिंग, नौकरों का अब तक 
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कहीं पता नहीं है। मगर बाव्चीखाने की आलमारी में खाना बना रखा है। काफी 
तो नहीं है, खेर इस वक्त किसी तरह काम चल जायगा ।”! 

अरे | इस कम्बख्त ने मेरे खाने पर भी दाँत लगाया १ तब कया रात भर मुझे 
भूखा ही रहना पड़ेगा ! 

बुढ़िया--/“गाबुल का लड़का कहाँ है ? क्‍या उस बेवकूफ को नहीं माल्म था 
कि बिना नोकरों के किस तरह काम चलेगा १?” 

लँगड़ी यॉग--“यही तो मुझे भी गुस्सा माद्म होता है कि उस बेवकूफ ने अब 
तक कोई खबर नहीं ली । खैर, जाता हूँ अब उसका पता लगाने |? 

दिल को कुछ ढादस हुआ कि यहाँ से किसी तरह उसके टलने की तो नोबत 
आयी इसी बहाने सही । मगर कम्बख्त इस दफे दरवाजे पर पहुँचते ही चाक पड़ा 
और बोला--“अरे यह नारंगी का छिलका दरवाजे की आड़ में केसे आया ! क्‍या 
विली ने झाबा खोल डाला !? 

नारंगी के छिलके का नाम सुनते ही मेरी नाक धोंकनी-सी चलने लगी | फशे 
की कुल गर्द एक ही सॉंस में एकदम दिमाग में पहुँच गयी; फिर तो हजार रोकने 
पर भी ठारयें ठायें ठायें कई ताबड़-तोड़ निकल पढड़ों । 

कम्बख्ती के मारे छिली हुई नारंगी भी मेरे पास से बरामद हो गई। अब 
इतना ही कहना काफी है कि अगर टँँगड़ी टॉग का ढॉँचा पहले से ही ट्ूटा-फूटा न होता 
तो उफ ! उस दिन उसके चंगुल से जीता निकल भागना किसी तरह से मुमकिन नहीं 
था, फिर भी उसने ओर उसके अचकाने-बचकाने जोरू-जाँता ने अपना हौसला कुछ 
बाकी नहीं रखा | उस पर भी कम्बख्तों का पेट नहीं भरा और मुझे पुलिस की इन्तजारी 
में गुसलखाने में बन्द रखना चाहते थे। किस तरह वहाँ से जान लेकर भागा, मुझे 
खुद ही नहीं मादूम, बल्कि दस बजे रात तक मुझ विश्वास ही नहीं हो सका कि में 
जिन्दा हूँ । 

पापा ने अच्छा तार भेजा । यह कम्बख्त तार था या मेरे लिए मौत का नुस्खा ! 

में कया जानता था कि इसका मतलब यह होगा कि तुम अपना घर-बार मिस्टर 
डिकैन्स के लिए छोड़कर इस जाड़-पाले की रात में सड़कों पर भूखों मरो | में समझता 
था कि यह कम्बख्त मुझको ढूँढने के लिए यहाँ अटका हुआ है, कुछ देर में चलता 
हो जायगा । मगर अब तो रंगत से ऐसा जान पड़ा कि शायद वह यहाँ से जाना आज 
भूल गया | 

बला की सर्दी ओर पहाड़-सी रात, उस पर मारे भूख के किसी तरह चैन ही 
का नहीं पड़ता था | एक-एक मिनट काटना मुश्किल हो गया । उस वक्त पापा के खत 
का ख्याल आया । चलो, वक्त काटने का मसाला तो मिला | सड़क की रोशनी में में 
उसे पढ़ने लगा । 

पापा ने बहुत-सी बेतुकी बातें लिखने कै बाद लिखा था--“इसके साथ जो 
दूसरा खत भेजता हूँ, वह मैडम फैटी के लिए है, जो परदेशियों के ठहरने के लिए 
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किराये पर कमरे देती है।इस खत को पाते ही तुम मैडम फैटी को दे देना और 
तीन सजे-सजाये कमरे, एक ड्राइज्व-रूम, एक बाव्चीखाना और एक गुसलखाना 
मेरे एक मुलाकाती मिस्टर डिकैन्स के लिए, जो वहाँ हवा-पानी बदलने की खातिर 
जानेवाले हैं; महीने भर के वास्ते सुरक्षित करा देना । कमरों को तुम देख-भाल 
लेना, ताकि बाद को उन्हें कोई शिकायत न हो | इनके पहुँचने का वक्त में बाद को 
तार देकर बताऊँगा | उसकी खबर तुम मेडम फेटी के पास भेज देना। वह स्टेशन पर 
इनकी लिए सवारी का भी इन्तजाम कर देंगी।” 

दोनों लेटर-पेपर मेरे हाथ से गिर पड़े । अब इसके आगे क्‍या पढ़ता ! अपना 
सिर ! बस, कलेजा थामकर वहीं बेठ गया ओर एकदम महीने भर तक के लिए | 


मगर पापा ने अपने खत में जिस मेडम फैटी का जिक्र किया है वह है केसी, आप 
अनुमान नहीं कर सकते। उनकी हुलिया चाहे कितनी ही बढ़ाकर बतायी जाय, फिर 
भी वह ठीक नहीं उतरती | क्योंकि वह इतनी मोटी हैं कि उनकी मोटाई कभी कव्पना 
में समा ही नहीं सकती | अगर आप उनके चारों ओर खाली घूमना चाहें तो सच 
जानिये कई घंटे लग जायँगे ओर बहुत मुमकिन है कि आप बीच में हॉफकर बैठ जायें 
और उनकी परिक्रमा पूरी न कर सकें । तभी तो वह संसार भर की मोटी ख्तत्रियों में दस 
साल से लगातार प्रथम होती आई हैं ओर नुमाइशों में बराबर तमगे पाती रही हैं । 
और तारीफ यह कि इस मोटाई पर एक-दो नहीं; बल्कि सात पति सिलूसिलेवार बलि- 
दान भी हो चुके हैं। एक बेचारा सोहाग रात ही को इनके करवट के नीचे पिचकर 
ऐंठ गया । दूसरा कम्बख्ती का मारा चोखठ के भीतर इनके साथ पड़ जाने से उसमें 
ऐसा अंड्स गया कि फिर वह जीते जी उसमें से निकल न सका। तीसरा इनके साथ 
रेल के कोने में बेठा सफर कर रहा था। एक दफा मेडम ने जरा कसके साँस ली 
तो पति साहब अपनी जगह पर दबकर टंडे हो गये। यही गति बाकी चारों की 
भी हुई | 
इनकी उमर कुछ कम नहीं, पूरे साढ़े पचपन बरस की थी, मगर मोटाई के मारे न 
इनके गालों पर झुर्रियाँ पड़ीं ओर न कमर ही झुकी | जब जिन्दगी में वह कभी अपने 
पैर के अँगूठे देख नहीं सकीं हैं तो इनकी कमर के झुकने का ख्याल करना बेकार है | 
यही हाल इनके गालों का है, जिनकी खाल तीन-तीन इञ्च मोटी होने के कारण कभी 
सिकुड़ने का नाम नहीं लेती, बल्कि उसने तो अपनी मोठाई से चेहरे भर को इस तरह 
छिपा रखा है कि दूर से पता नहीं चलता कि उसमें आँख, मुँह ओर नाक के कहीं 
सुराख भी हैं या नहीं | मगर हाँ, वह मुण्डी अलबत्ता हो गयी है। इसका हाल मुझे 
बड़ी मुश्किलों से मालूम हुआ ओर बड़े अजीब ढंग से। 
एक दिन में मछली के शिकार से अपने कन्धे पर डगन रख घर आ रहा था | 
शस्ते में मेडम फैटी अपने फाटक पर ढेर की ढेर खड़ी थीं ! मेंने इन्हें सलाम करने के 
लिये अपना टोप उठाना चाहा, तब जाना कि डगन की कटिया पीछे मेरे कोट में फँस 
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गई | सलाम करना तो गया भूल ओर लगा दोनों हाथ से डगन पकड़कर झटका देने |. 
मगर इससे मेरे कोट के पीछे कुछ ऐसा जोर पड़ा कि में अपने को सम्माल न सका 
ओर जमीन पर अररर धड़ाम से मुँह के बल गिरा | मैडम ताली बजाकर खिलखिला 
पड़ीं । मगर अभी बेचारी हँस ही रही थीं कि मेरे गिरने से कटिया मेरे कोट से छूटकर 
तड़ाक से उनकी खोपड़ी पर जा छगी। में हड़बड़ाकर उठा और जल्दी से डगन 
खींचा तो उनके नकली बालों का गुच्छा कटिया में फँसकर निकल आया । वेसे ही में 
डगन लिये भाग खड़ा हुआ, क्योंकि उस वक्त मैडम की सूरत एकदम ऐसी बिगड़ गयी 
थी कि कार्टूनिस्ट के फरिइते भी उसका नक्शा नहीं उतार सकते हैं। ईश्वर सलामत 
रखे मेरी चाची को इन्होंने उनके बालों के गुच्छे को ले जाकर उन्हें वापस किया ओर 
किसी-न-किसी सूरत से यह मामला रफा-दफा किया। उस दिन से फिर, मैंने ऊपर 
जाने की हिम्मत नहीं की | मगर यह बात पापा से गुपचुप रखी गयी, नहीं तो पापा 
मुझे मेडम के पास जाकर डिकैन्स कै लिये कमरे ठीक करने के लिये हर्गिज न लिखते | 

हाँ, पहले में मेडम के यहाँ जरूर जाया करता था; क्योंकि अव्वल तो वह मुझे 
दुमकटी हथिनी कै सिवाय किसी तरफ से भी स्त्री नहीं मातम होती हैं, जिससे उनके 
सामने मेरे झेपनेवाले मिजाज के भड़कने का डर हो | दूसरे, उनकी इस सूरत-शक्ल, 
डीलडोल बदन और ढाँचे पर भी पतियों का काफ़िला का काफ़िला लगातार इनके चंगुल 
में फँसते देखकर मुझे विश्वास था कि हो न हो, यह कोई वशीकरण मन्त्र जानती है, 
जिसको में भी जोरू फँसाने के लिए. कुछ-न-कुछ इनसे सीख लेना चाहता था। मगर 
बहुत छानबीन करने पर पता चला कि इनका पहला पति पहले एक जाल के मुकदमे 
में फँसा हुआ था, जिसमें मैडम सबूत की मुख्य गवाह थीं। उसने झट से इनसे शादी 
कर ली, ताकि यह उसके खिलाफ गवाही न दें | दूसरा एक मुसाफिर था, जो इनके 
यहाँ आकर ठहरा था। उस पर इन्होंने चोरी का इल्जाम लगाया । उस बेचारे ने भी 
उनसे शादी कर लेने में ही अपनी बचत देखी । ऐसे ही हथकंडों से एक-न-एक इनके 
जाल में बराबर फँसता ही रह्य । यह हर वक्त इसकी ताक में भी रहती हैं ओर इस 
फन में ऐसी उस्ताद हैं कि जिस पर उन्होंने निगाह डाली; फिर क्या मजाल कि बह 
जीते जी इनके पंजे से निकल सके ? अगर ऐसा न करें तो इनका काम भी न चले 
क्योंकि इनके यहाँ किराये पर मुसाफिरों को ठहराने के अलावा डबल रोटी और केक 
बनाने का भी कारबार होता है, जिसकी देखरेख के लिये यह अपनी चर्बी पिघल जाने 
के डर से तन्दूर के पास खुद बैठ नहीं सकतीं। एक दफा बैठी थीं, मगर नतीजा यह 
हुआ कि कमरे भर में कीचड़-ही-कीचड हो गया। किराये के आदमियों पर न इतना 
एतबार ओर न उनमें ऐसी मुस्तैदी | इसलिये कमसे-कम इस काम के लिये इन्हें एक 
पति रखना जरूरी होता है। 

मगर भाड़ में जाएँ वह और उनका काम | यहाँ सड़क पर जाड़े की रात की 
ठंडी हवा से एक ही घंटे में मिजाज ठण्डा हो गया। न दौड़ ओर न बैठक लगाने से 
ही चेन मिलता था | बड़ी मुश्किल में जान पड़ गई। कहाँ से पापा ने मुझे इस मुसीबत 
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में फँसा दिया किन में घर का रहा और न घाट का। ओर कहीं पापा ओर चाची 
दोनों आधी रात को गाड़ी से आ पड़ें तो मकान डिकेन्स के खानदान से भरा हुआ 
पाकर उनकी भी यही गति होगी । वे भी सड़क ही पर डण्ड पेलेंगे । उस वक्त सारा 
गुस्सा मुझी पर उतारा जायेगा और बाद में यह खबर जब मैडम फैटी के पास 
पहुँची कि मेने उनके मेहमान को अपने घर ठहराकर उनके किराये का नुकसान 
किया है, तो में जिन्दा न बचूँगा | इसलिए बेहतर यही माल्म हुआ कि में इसी वक्त 
मैडम फेटी के पास जाकर उनके पेरों पर गिर पड़े, ओर अपनी भूल की माफी माँगता 
हुआ उन्हें पापा का खत देकर कहूँ कि किसी-न-किसी तरह अपने मेहमान को अपने 
यहाँ बुल्भने की युक्ति करके मेरा उद्धार करें| 

जिस वक्त में मेडम के घर पहुँचा, ग्यारह बज चुके थे। मगर धन्य ईश्वर की 
कृपा कि उस वक्त भी वहाँ चहल-पहल थी । सभी जाग रहे थे। गोल कमरे में एक 
तरफ ग्रामोफोन बज रहा था । दूसरी तरफ कुछ मेहमान छोग ताश खेल रहे थे और 
बीच में पहाड़ की तरह मेंडम फेटी खड़ी थी। में अपनी गरज का बावला था। 
दनदनाता हुआ मैडम कै पास जाकर अल्ग हट चलने का इशारा किया, क्योंकि वह 
जरा ऊँचा सुनती हैं । 

जब मैडम दूसरे कमरे में आई, में झट उनके पैरों पर गिर पड़ा और इसके 
बाद हाथ जोड़े चिह्ला-चिह्माकर उनसे माफी माँगने लगा--“'मेडम, माफ कीजिए । मेरे 
कयूरों की माफ कीजिए ! अगर आप माफ न करेंगी तो फिर में दुनिया को मुँहन 
दिखाऊँगा, अभी जाकर ड्रब मरूगा | इश्वर के लिए मेरे प्राण बचाइये। मेरा उद्धार 
आप ही के हाथ में है ।” 

वह त॒तद्यकर बोली, क्योंकि जीम की मोटाई के मारे साफ उच्चारण नहीं कर 
पाती--/तला हुआ मित्तल ताम दाबुल १? 

मेने जल्दी से किसी तरह जेब से पापा का खत निकालकर दिया और कहा-- 
“पहले इसको पढ़ लीजिए, तब आगे कुछ कहूँ ।” 

वह जेब से एक आतशी शीशा निकालकर उसे अपनी एक आँख से पढ़ने 
लगीं, क्योंकि उनकी दूसरी ऑख शीशे की है ओर चश्मा इस डर से नहीं छगातीं कि 
शायद वह बूढ़ी न समझी जाएँ । 

खत पढ़ते ही वह जिंघाड़ मार कै हँस पड़ीं ओर इस खुशी में वह इतनी फूलीं 
कि में समझा कि शायद यह अब कमरे में समा न सकेंगी | उनकी यह रंगत देखकर 
मेरी जान-में-जान आई और में भी हँस पड़ा । 

अब वह लगीं चहकने--“अले मेले प्याले ताम, तुम इतने दिनों तत तैछे 
छबल तलते छहे ? जान गई झेंप ते माले तुम छलमाते थे। अब न छलमाओ, मेले 
प्याले ! मैं भी तुम तो प्याल तलती हूँ । मत घबलाओ, छबरेले ही तुमाले छे ब्याह तल्य 
लँगी । आओ, प्याले, तुम तो तलेदे छे लगा हूँ ।” 

अररररर ! यह क्या गजब हुआ १ यह यकायक पागल हो गयी क्या ! मेरी 
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हकी-बकी बन्द हो गयी । में जो कुछ कहने वाला था, सब भूल गया। बस, घबराकर 
उसका मुँह देखने लगा । इतने में उसने सचमुच मुझे लोमड़ी की तरह उठाकर अपनी 
गोद में कस लिया और दनादन मेरा मुख चुम्बन करने लगी। में ओर घबरा गया । 
जितना ही में घबराकर अपना मुँह इधर-उघर झगय्कता था, उतना ही उस दुमकटी 
हथिनी का जोश बढ़ता जाता था | यहाँ तक कि एक दफा मेरी नाक उसकी मुँह के 
निशाने पर पड़ गयी, तो वह उसी पर हमला कर बैठी । नतीजा यह हुआ कि उसके 
दोनों जबड़े उसी पर कच से बैठ गये। में चिल्लाकर पिछड़ा ओर अब उसके हाथ 
यकायक दीले पाकर मैं जान छुड़ाकर भागा । मगर अफसोस ! भूल से में गोल कमरे 
में घुस पड़ा । सब लोग मुझे देखते ही चीख उठे--““अरे ! यह तुम्हारी नाक पर क्‍या 
लगा है !१? 

अब जो नाक पर हाथ फेरा, तो जाना कि हाय | हाय ! मैडम के नकली 
जबड़े मेरी नाक को दाबे उसके मुँह से निकल आये है ओर कम्बख्त अब तक वबेसे ही 
मेरी नाक पर लटक रहे हैं। उसके दोनों हिस्से टूटे हुए होने के कारण बुढ़िया ने तार 
से उन्हें न जाने किस तरह बाँध रखा था कि दोनों उसी में उलझकर इस तरह आपस 
में गेंथ गये थे कि उस वक्त किसी की हिकमतों पर भी वह न छूटा । वहाँ तो छोगों का 
हंसी से बुरा हल था। उसको मेरी नाक से छुड़ाने के लिए किसी की अछ्ु क्या 
खाक काम करती ! आखिर मैडम फेटी ने आकर मेरी नाक का उद्धार किया 
ओर बोलीं-- 

“यह मेले दाँत ता तब्दल नहीं है। तेला नाम झेंपू है। उछे चुम्बन लेना नहीं 
आता | इछ जोल छे इछने अपनी नात मेले मुँह में थूछ दी ति मेले दाँत निताल 
लाया । मगल मैं इतकी मुहब्बत छे तुछ हूं | यह मेले भावी पति हैं और छब पतियों 
छे यह बल्हकल नितलेंगे | यह मुझे बिछवाछ है' ' “?? 

मेरी समझ में खाक-बला कुछ भी नहीं आया । बस, इतना जानता हूँ कि 
एक दफा मेंने चिल्लाकर कहा--“नहीं, नहीं, हमिज नहीं ।”? 

बह बमक उठी--“तैछे नहीं ! मत छलमाओ | तुम्हाला प्लेम अब छिपाने छे 
छिप नहीं छतता । तुम उछे मेले पेल पल दिल तल दिया चुते हो। औल तुम्हारे प्लेम 
चुम्बन ता छबूत छबने देखा है ।” 

मेहमान लोग भी ताईद करने छलगे--“हाँ, हाँ और इनका आपके पैरों पर का 
गिड़गिड़ाना भी सुना है ! बहुत चिलछा-चिल्लाकर कह रहे थे कि मेरा उद्धार आपके 
ही हाथ में है।”” 

मैडम फेटी--“यहीं तत नहीं । इछता यह प्लेम-पत्र तो देथिये जो इछने हम तो 
दिया है ।”? 

यह कहकर उस खत को सभों की हँसी के बीच में पढ़कर सुनाने लगी, जिसे 
आने पापा का खत समझकर उसे दिया था । 

अब सारा रहस्य समझ में आ गया। हाय ! हाय ! गजब हो गया | लट गया | 
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बरबाद हो गया ! बेमोत मर गया ! क्योंकि वह पापा का खत नहीं था बल्कि भूल से 
उसे में वह खत दे बेठा था, जो किसी प्रेमिका को देने के लिये आज मेंने प्रेम-पत्रोंवाली 
किताब से नकल किया था ओर हाय ! अफसोस ! उसे भी कम्बख्ती के मारे भेंने जल्दी 
में जेब में ही रख लिया था । में वहीं सिर पकड़कर बैठ गया । 


मेरी किस्मत में तो यह दुमकटी हथिनी लिखी हुई थी वह भी केसी ! सोल्हों 
कला सम्पन्ना अर्थात्‌ मोटी, बुड्ढी, बहरी, मुण्डी, कानी और वे-दांत की, तब में हर परी 
या कोई युवती कहाँ से पाता ? बाहरी तकदीर ! सैकड़ों जगहें ठोकरें खाई ओर 
आखिर फँसा तो कहाँ ! ओर इस बुरी तरह कि इस हथिनी के पंजे से मुझे दुनिया में 
कोई छुड़ा नहीं सकता था| पापा ओर अण्टी भी पहुँची कब, जब दूसरे दिन मेरी 
शादी हो चुकी । 

पापा ने झल्लाकर मुझसे कहा--“इससे तो अच्छा यह था कि तू जन्म भर 
झेपू ही बना रहता--बिन ब्याह्य ही रहता ।? 

मेने जवाब दिया--“हाँ, तब करवट के नीचे दबकर मुझे मरने का अन्देशां 
न रहता । इसलिए कृपया आप मुझे विवाहोपद्ार में एक ताबूत दीजिए, ताकि मेरे 
मरने के बाद उसके बनवाने का झंझट न रहे । छोटा ही चाहिए, क्योंकि मेरी लाश 
जिपककर बहुत छोटी हो जायगी ।” 





मामागी कार फै चक्कर में 


दिवाकर 
की 


श्री दिवाकर का जन्म सन्‌ १९१७० में अल्मोड़ा में हुआ 
था। वास्तविक नाम देवकीनन्दन पांडे हे किन्तु साहिस्य 
जगत में 'दिवाकर' के नाम से जाने जाते हैं। एम० एस-सी० 
तक शिक्षा प्राप्त की हे। आजकल गवरनंमेण्ट जुबली इण्टर 
कालिज, लखनऊ में भोतिक विज्ञान के प्राध्यापक हैं। आपकी 
कहानियाँ हिन्दी की सभी डउच्चकोटि की पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित और आकाशवाणी से प्रसारित होती रहती हैं । 
अ्रमण के शोकीन हैं। अभी-भभी दो वर्ष कनाडा में विज्ञान- 
शिक्षण का अध्ययन कर छोटे हैं । 


मुख्य मंत्री का अतिथिग्ृह, कालिदास मागे, लखनऊ 





चाय, मिठाई, नमकीन की ट्रे लिए चनन्‍्दो बेटी भी चली आई 


सा को कार की इतनी ही उत्कट चाह थी जितनी ढलती उम्र के विधुर को 
नार को या होनहार नेता को हार की | किन्तु रस का स्वाद ले चुके विधुर या 

विधान सभा के टिकट की आकांक्षा रखने वाले नवोदित नेता की बात तो समझ में 
आ सकती है किन्तु मामाजी को हुम्बी यात्रा में जाकर टी० ए० बनाने की आवश्यकता 
नहीं थी, तब यह कार को चाहना क्यों ?! उनका तो अधिक समय घर पर ही बीतता 
था। लेकिन स्पष्ट है कि लखनऊ जैसे नवाबी शहर में भी कोई व्यक्ति चोबीसों घंटे घर 
पर ही बेठा ध्यानमग्न नहीं रह सकता । मामाजी योगी तो न थे जो एक आसन पर 
बैठे रहते । वह थे शोकीन तबियत के, कलाकार, पढ़े-छिखे व्यक्ति, उनको बाहर 
निकलना ही पड़ता | ऐसी दशा में वह जब अपने भाग्यशाली मित्रों को कार पर बैठा 
देखते तो उनका जी इस प्रकार मचल उठता जिस प्रकार कालिज के नोजवानों का जी 
सिनेमा की सुन्दरियों के हस्ताश्षरयुक्त फोटो के लिये। मामाजी की तड़पन देखकर 
उनके मित्रगण भी बार-बार कार को याद दिलाकर अपना कतंव्य पूरा कर लेते । 

नई कार खरीदना मामाजी के लिये नई नवेली दुल्हन छाने की तरह कठिन 
था, लेकिन चली हुई पुरानी कार के लिये उन्होंने पैसा जोड़ लिया था। न हुई 
हस्ताक्षरयुक्त तसबीर, फिल्‍मी पत्रों से काट ली गई तसबीर ही सही । उसी में 
सनन्‍्तोष है । मामाजी को अब गहस्थी की भी कोई विदशेप चिन्ता न रही थी | बेया 
कम्पीटीशन में अभी पहली ही बार असफल हुआ था, बेटी ठिकाने लग चुकी थी, 
पत्नी उस अवस्था में पहुँच चुकी थी जब सेण्डिल, साड़ी, सिनेमा ओर किस्सा तोता-मैना 
का स्थान मन्दिर, भागवत ओर रामायण ले छेते हैं, तब रुपया कार के लिये ही क्‍यों 
न बचाया जाय १ कार को तमन्ना क्‍यों दिल में रह जाय ? कार खरीदने की बात से 
मामाजी के चेहरे पर सालखिक हप के वही भाव आ जाते थे जो प्राचीन काल में किसी 
ग्हस्थ के चेहरे पर पचास साल पूरे हो जाने पर वन की ओर प्रस्थान करने के विचार 
से आते थे। 

मामाजी आये दिन मामीजी से कहते, “शकुन्तले, जीवन बेकार है, बे कार के | 
मिल जाय एक छोटी-सो, आ जाय जीवन में तरी |” 

शकुन्तव्य अर्थात्‌ मामीजी भां चढ़ाकर कहतीं, “फिर कविता करने लगे ! 
यह पागलपन भी क्‍या कि बुढ़ापे में भी शकुन्तले, शकुन्तले | अब तो बच्चे भी सयाने 
हो गये | छोड़ो यह सब चकर ।” 

मामाजी कहते, “ओफ ! श्याम की माँ, तुम्हारे विचार पुराने ही रह गये । में 
कार की बात करता हूँ और तुम मुँह बनाती हो ।” 

मामीजी कहती, “मैंने कब कहा कार न खरीदो ! में तो खुद चाहती हूँ 
कार ! रोटी सेंकते आटा कम पड़ा कि झट कार पर बैठकर फतेगंज से गेहूँ पिसवा 
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लाई। मेहमानों का हाथ घुलाते-घुलाते साबुन की बढ़ी खतम हुई कि चट हजरतगंज 
से आ गई। सल्लो की गाड़ी छूट जाय तो फोरन कार से ससुराल चली जाय | लेकिन 
में तो तुम्हारे पागलपन की बात कर रही हूँ। पास-पड़ास वालों का तो लिहाज करो ।” 

मामाजी नाराज होकर कहते, “अच्छी चीज के पीछे सभी पागल होते हैं। 
तुम मॉ-बेटों को तो मेरी कोई बात अच्छी नहीं लगती, कार की बात करूं वह बुरा, 
कविता करूँ वह बुरा ।” 

मामीजी भी तुनककर कहतीं, “कविता भी हो तो ढंग की। दोहा हो, 
चौपाई हो । किशन कहता है कि लोग नाम रखते हैं, तुम बादी कविता गढते हो ।”” 

किशन अर्थात्‌ में घब्रराकर कहता, “अरे नहीं मामीजी, मुझे प्रयोगवादी 
कविता अच्छी लगती है |” 

मामाजी चिढ़कर कहते, “मै वाद से दूर रहता हूँ, में जीन पाल की परम्परा पर 
चलता हूँ ।” 

मामीजी भी चिढ़कर कहतों, “अब जीन तान बेचनेवाले के चेले बन गये | 
हाय भगवान्‌ !”? 

अब मामाजी ठहाका मारकर हँस पड़ते, “बलिहारी तुम्हारे ज्ञान की ! अरे 
पगली जीन पाल का जीन तान से क्‍या सम्बन्ध ? वह तो अमेरिका का प्रसिद्ध कवि है। 
उसके पास दो कारें हैं |” 

फिर मेरे चेहरे पर पदेली न बुझा पाने वाले बच्चे का-सा भाव देखकर कहते, 
“अरे तुम गद्य लिखते हो, पद्य की बात क्‍या जानो ! जीन पाल सात्र का नाम सुना 
कभी ? वह कहता है कि कविता के लिए कार जरूरी है। तुम्हों सोचो चाँदनी रात में 
रूमी दरवाजे पर जाकर महाकाव्य लिखने के लिए कार कितनी जरूरी है ।”” 

मामीजी झल्लाकर कहतीं, “यह बेडरूम, बाथरूम पर कविता गढ़ना 
छोड़ो | पड़ोस में लछल्ला बाबू की बहू कहती थीं कि तुम कबूतरियों से भी मेल-मिलाप 
बढ़ा रहे हो ।” 

मामाजी मकुटी चढ़ाकर कहते, “देखो, मुझे आलोचना अधिक पसन्द नहीं ।”? 

मामीजी हाथ नचाकर कहतों, “कबूतरियों का जिक्र आया, आपने बात टाली 
ओर आदू-चने की बात करने छगे। आलू, चना, अमचूर को कई दिन हो गये, 
आजकल मटर छोंक रही हूँ ।” 

रोष के बावजूद भी मामाजी के चेहरे पर मुसकान आ जांती | समझाकर कहते, 
“कवि-सम्मेलनों में जाऊँगा तो कवित्रियों से मेल-मिलाप होगा ही | लेकिन जब तक में 
किसी के पीछे दीवाना नहीं हो जाता, तब तक तुमको क्‍या फिकर १”? 
| मामीजी आँचल से मुँह ढककर कहतीं, “बुढ़ापे में कार का तो शोक हुआ ही, 
इसकी ही कसर रह गई है। हाय भगवान्‌ , अब्र क्या देखना रह गया !१”? 

अब मामाजी नमी से कहते, “क्या सचमुच तुमको कार से चिढ़ है ? कहो तो 
न खरीदूँ। जो रुपया इकट्ठा कर रखा है किताब छपवाने में खर्च कर दूँ ।”” 
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अब मामीजी घबराकर कहती, “किताब छपवाने का नाम न लो। मेंतो 
चाहती हूँ कार आ जाय तो नरही के छोटे हनुमान को छोड़कर अलीगंज के बड़े हनुमान 
के दर्शन करने जाऊँ | लेकिन त॒म्हारे तो शोक बढ़ रहे हैं । में बुढिया हो चडी | खैर, 
में बेटे के पास चली जाऊँगी | ठम दूसरी ले आना"?! 

भामाजी प्यार से कहते, “यह क्या कहती हो शकुन्तले ? पुरानी स्त्री पुरानी जूती 
की तरह ही प्यारी होती है। लेकिन मैं करूँ क्या ? कार का शौक है तो दोड़-धूप भी 
करनी पड़ेगी | यह किशन की कहानी नहीं है कि कुर्सी पर बेठे-ही-बेठे पूरी हो जाय ।”” 

मामीजी मुँह बनाकर किचन की ओर चली जातीं ओर मामाजी बाहर निकल 
पड़ते, लेकिन कार का बोझ मन में लिये हुए। रास्ते में जो भी मिलता कार की ही 
बात होती । कविता में भी कार की ही उपमाएँ सूझतीं । प्रेयसी की मादक आँखों में 
कार की हैड-लाइट दिखाई देती, मन्द-मन्द चाल में भीड़ में फँसी हुई कार का रेंगना 
दिखाई पड़ता, असफल प्रेम की ठण्डी आह, पंकचरवाले स्यूब की 'फिस” जान पड़ती, 
मीठी वाणी में मौडर्न कार का संगीतमय भोंपू सुनाई पड़ता, और यदि प्रेयसी काम- 
शासत्र की नाप के अनुसार पतली न हो तो गोल-मगोल डनलप टायर याद आने 
लगता | मामाजी की कविता ही कारमय होने लगी थी । 

मामाजी के कार बिना नीरस जीवन की कहानी शीघ्र ही सफल कवि के. 
विकट प्रयोग की तरह शीघ्र ही चारों ओर फैल गई | 

हरीश जी कहते, “कार रुकते ही जब चपरासी तपाक से सलाम मारकर 
दरवाजा खोलता है तो कार पर बैठा व्यक्ति यूँ ही उछल पड़ता है | उतना तो प्रसिद्ध 
से प्रसिद्ध आलोचक भी अपने गुट के नये लेखक को नहीं उछाल पाता ।” 

दिनेश जी कहते, “पेदल जाकर बड़े लोगों से मिलना वेसा ही है जेसा दोहा, 
चोपाई लिखना | कोई नहीं पूछेगा | तांगे पर जाओ तो चपरासी खड़ा होगा जरूर, 
लेकिन जैसे मास्टर के आने पर आजकल का वितद्रार्थी। कार पर जाने से ही 
सिनेमा अभिनेता का-सा स्वागत सम्भव है ।”” 

गणेश जी कहते, “अभी उस दिन चपरासी ने मेरा कार्ड घंटा भर बाहर रोक 
दिया | में पेदल जो गया था। गोपाल जी मेंगनी की कार पर धड़धड़ाते पहुँचे तो 
कार्ड यूँ अन्दर गया जेसे खरीदा गया वोट बकस में जाता है।” 

लता जी कहतीं, “इस युग में गीत में ही जीत है, लेकिन बिना कार के केसा 
गीतकार ? कार हो तो हर पूर्णिमा को झील ओर जंगलों में जाकर गीत लिखे जा 
सकते हैं। तभी प्रयोगवादी परास्त हो सकते हैं ।”” 

नोजवान भवेश जी मेरे कान में कहते, “मामाजी कार ले आयें तो दो एक 
सुन्दरियों को में ओर तुम भी घेरे में ले आयें ।”” 

मामाजी पूछते, “यह खुसर-पुसर क्‍यों !”' 

में हड़बड़ाकर कहता, “कुछ नहीं, कुछ नहीं। कार के प्रगतिशील पहलू 
पर प्रकाश पड़ रहा है' ' “”? 


$ 
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अब मामाजी सचमुच पुरानी कार की खोज में इतना व्यस्त हो गये जितना 
व्यस्त न बिक सकने वाले उपन्यासों का लेखक कथा-बस्तु की खोज में होता है। ऐसे 
अवसरों पर सिनेमा में विज्ञापन की तरह में भी उनके साथ चिपका रहता था। सच 
बात तो यह है कि मामाजी पागलों से, कुत्तों से, सुन्दरियों से, विद्यार्थियों से, दूकानदारों 
से और पुलिस के सिपाहियों से बहुत डरते थे, इसलिये छड़ी के साथ-साथ मुझको भी 
संग रखते थे | कहते थे--'किशन गद्य लिखता है तो क्या, निया गधा तो नहीं है। 
दोड़-धूप, मोल-तोल के लिये न छायावादी चाहिये, न रहस्पवादी; स्वस्थ मर्द चाहिये |! 

मेंने कार के चकर में मामाजी के साथ पूरा ठढखनऊ छान डाला | विज्ञापनों' 
के लिये हिन्दी कै समाचार-पत्र ओर हिन्दी के सिनेमा तक देखना मंजूर किया | एक 
प्रगतिशील पन्निका का बार्पिक चन्दा इस लोभ में जमा कर दिया कि कही ऐसा न हो 
कि धीरे-धीरे सर्वहारा के गोरवपूर्ण पद पर आसीन होने वाले उजड़े रईसों की कारों 
की बिक्री के विज्ञापन निकले ओर हम चूक जायें । यह बात दूसरी है कि हमें एक ही 
अंक देखने को मिला, जिसमे विशापन के नाम पर “महात्मा जी का चमत्कार तक 
नहीं था | महीनों मटकने पर भी हमने हार न मानी । हमारे सामने ऊँचे आदश थे | 
मामाजी ने अपनी पहली कविता की सुझ चार महीने के मनन के बाद पाई थी। 
मैं खवयं छः महीने से विभिन्न कहानी-संग्रहाो के पन्‍ने उलठ रहा था कि कहानी 
प्रतियोगिता में अपनी पहली कहानी के लिये कोई मोलिक प्लॉट पा जाऊँ। मोती 
गहरे पानी में डुबकी लगाने पर ही मिलते हैं । 

एक एजेंट ने बताया कि एक जगह कार विकाऊ है। भागे गये तो मातम 
हुआ घण्टा भर पहले कार कोड़िया के मोल बिक चुकी दे । तब समझ में आया कि 
अगणु-शक्ति के युग में घण्टा भर क्या, पल भर की देर भी व्रातक सिद्ध हो। सकती है। 
पंचवर्षीय योजना कै इस युग में आराम हराम है, व्यक्ति को स्काउट की तरह सदा 
सावधान ओर तत्पर रहना चाहिए। सेकिण्ड भर के लिए प्रेमी की नजर चूकी कि 
प_मिका का रिक्शा सड़क से निकल गया | अब मलते रहो हाथ | 

एक जगह बिलकुल हमारी पसन्द की कार बिकने बाली थी, सिफ बेचनेवाले की 
पत्नी कै कहने की देर थी कि उसको नई कार चाहिए | दूसरी कार की इच्छा प्रकट 
करने से पहले, पहले बालक होने की इच्छा पूरी होना जरूरी था | बात बिलकुल ज॑चने- 
वाली थी | हम निश्चिन्त-से हो गये कि बालक होगा ही, नई कार खरीदी ही जायगी, 
पुरानी हमारे हाथ लगेगी ही। कुछ दिनों में इत्तिफाक से किसी ने बताया कि कार 
ब्रेचनेवाला अभी विवाह के मृड में नहीं आया । तब किर दोड़धूप शुरू की । 

ताँगे पर चलते-चलते जब मामाजी किसी सुन्दर कार को पेवमेंट के किनारे 
रुकता देखते तो फोरन ताँगा रुकवा देते। उनकी आँखों में उस समय ऐसी चमक 
आ जाती जैसी मेले में नदी तट पर खड़े नौजवान स्वयं-सेवक की आँखों में बारीक धोती 
पहने डुबकी लगाकर निकलती हुई गोरी चिट्ठी गोल-मटोल युवती को देखकर आती है। 
म्रामाजी का मुँह फेल हुई कार के बोनेट की तरह खुला रह जाता | क्षण दो क्षण बाद 
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घह कहते, “किशन, पूछ तो लो कार बिकाऊ है !” 
में तॉँगे से उतरकर मोटर में बैठे सूटेड-बूटेड व्यक्ति की ओर बढ़ता औः 
बातचीत झुरू करता | वह गम्भीरता से सुनता, समझता ओर तब कहता-- 

“जरूर बेचूँगा, जरूर' ' 'खरीदियेगा ?” 

“इरादा तो है। कितना चली है ? दाम ?” मैं पूछता । 

“दस दिन पहले पन्द्रह हजार में ली थी | सो मील चली है। आपकी तबियत 
आ गई | बेच दूँगा'**” वह कहता | 

“धन्यवाद ! हो जाय सोदा,” में उत्साह से कहता । 

“आपसे क्‍या सोदा ! चोदह हजार, नो सो निन्नानबे और रजिस्ट्री-वजिस्ट्री का 
खर्च दे दीजिये * 'यह क्‍या ? आप चल दिये ? अजी सुनिये तो पान ओर बीड़ी के 
लिए. चवन्नी और छोड़ दूँगा' ' ”? तॉँगा बढ़ाया । 

एक विज्ञापन के अनुसार कार बहुत ही सुन्दर, नये मॉडल की, बहुत ही कम 
चली थी। मामाजी यूँ उछल पड़े जैसे बचपन में पिन लगी कुर्सी में बैठने पर मास्टर 
साहब उछले थे। ताँगा लेकर भागे। लेकिन कार क्‍या थी माचिस की डिबिया । 
मॉडल प्रागेतिहासिक था, शरीर की खाल निकल चुकी थी, गद्दियाँ मुँह बा रही थीं, 
टायर पुराने वकील की तरह घिस चुके थे | विधवा-विवाह के लिए राजी पुरुष कै लिए 
एक-दो बच्चों की माँ की उम्र की विधवा सह्य हो सकती है, लेकिन बहुत ही चल चुकी 
वृद्धा को बड़ा से बड़ा आदर्शवादी भी नहीं पचा सकता । मामाजी ठण्डी साँस लेकर 
बोले, “इससे तो इक्के की सवारी अच्छी |”? 

तो क्या लखनऊ कार-विहीन हो गया था ? नहीं, यह बात तो न थी, लेकिन 
कार भामाजी को चाहिए थी किसी कबाड़ी को नहीं। मामाजी की सी रुचि वाला 
व्यक्ति र्खनऊ में शायद ही कोई दूसरा हो | वैसा सम्य, सुसंस्क्ृत, कल्पारखी 
सूक्ष्मदर्शी से भी हँठना कठिन था। उन्होंने कविता लिखने की मेज खयं डिजाइन 
देकर तीन सो रुपये में बनवाई थी ओर अपने पहले कविता-संग्रह को दो हजार खर्च 
कर आर्ट पेपर पर चित्रों सहित छप्वाया था। इस संग्रह की छपाई-सफाईं को 
आलोचकों ने हिन्दी के लिए आदर्श बताया था। ऐसे व्यक्ति के लिए ढंग की कार 
दूँठना उतना ही कठिन था जितना लड़कों के बोरडिंग में अच्छे ड्रामा के लिए 
हिरोइन हँढना । 

एक दिन फिर एक विज्ञापन देखा--“कैवल पाँच हजार मील चली है | शो-रूम 
दशा में है। बंगला नम्बर २४, मुहल्ला' * 'में पत्र लिखकर अपने आने की सूचना दे 
दौजिये' ' "ै।” मामाजी का चेहरा इस प्रकार खिल उठा जिस प्रकार नये कवि का 
रैडियो में प्रोग्राम मिल जाने पर | 

फोरन कार्ड डाल दिया--कल शाम पाँच बजे आकर देखेंगे । दूसरे दिन तीन 

बजे से ही तैयारी कर दी। मामीजी को लेक्चर दिया, नये धुले कपड़े निकलवाये, 
मुझे बुलाकर सिखाया-पढ़ाया ओर ताँगा कर ठीक पॉच बजे विज्ञापन वाले स्थान 
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पर पहुँचे । 

चोबीस नम्बर का बंगला काफी बड़ा जान पड़ा। उसके विशाल हाथे में दो 
फाग्क थे। हम ताँगा बाहर ही छोड़कर बाई ओर के फाटक से अन्दर घुसे ओर 
बाईं ओर के बरंडे पर पहुँचे । दरवाजे पर लगी बिजली की घंटी दबाई तो एक अधेड़ 
उम्र के व्यक्ति ने दरवाजा खोला | 

मामाजी ने आगे बढ़कर कहा, “नमस्कार, क्षमा कीजिये आपके आराम में 
खलल डाला । मेरा पत्र तो मिल गया होगा आपको ?” 

अधेड़ सजन चाबी भरे जापानी गुड़ें की तरह सक्रिय हो गये | तपाक से हाथ 
मिलाकर बोले, “जी हाँ, जी हॉ, मिलता क्‍यों नहीं | क्षमा कीजिये पहले कभी साक्षा- 
त्कारन हुआ था आपसे इसलिये पहचान न पाया। और मुझे कुछ छः बजे का-सा 
ध्यान था । खेर, आप आ गये, बड़ी कृपा की | अन्दर पधारिये |” वह हम दोनों को 
अपने सजे-सजाये ड्राइंग-रूम में ले चले । मामाजी और में बिना कुछ कहे गद्दीदार 
कुर्सियों पर बैठ गये | इन सजन के व्यवहार ने हमारे मुँह में ताला-सा डाल दिया था । 
इतने कारवालों से मिल चुके थे, ड्राइंग-रूम में ब्रिडाकर कीमती सिगरेट किसी ने 
पेश न की थी । 

“अजी चन्दों की अम्मा, सुनती हो'"'” सजन ने अन्दर की ओर मुँह कर 
पुकारा । मामाजी की सिगरेट आधी भी न हो सकी थी कि अन्दर के दरवाजे का 
पर्दा हटाकर एक अधेड़ अवस्था की महिला आईं, जो शायद घर की मालकिन थीं | 
“नमस्ते! का आदान-प्रदान हुआ और चन्दो की अम्मा भी पास की कुर्सी पर बेठ गई। 

अब मामाजी ने झिझ्ककर कहा, “आप बड़ी खातिर कर रहे हैं। लेकिन में 
जल्दी में हूँ। कष्ट न हो तो दिखला दीजिये ।” 

“जरूर, जरूर, इसमें कष्ट की क्‍या बात है ! यह तो कायदे की बात है। 
अरी चन्दो, पानी-वानी पिला बेटी |” सजन ने फिर पुकारा | थोड़ी देर बाद चाय, 
मिठाई, नमकीन की ट्रेलिये नौकर के पीछे चनदो बेटी भी चली आई। अवस्था 
सन्नह-अद्टारह रही होगी । रंग सांवला, नाक कुछ चपटी, होंठ कुछ मोटे, वजन कुछ 
ज्यादा' ' 'जो हो, में उस समय मुख्यतः उन सजन की सभ्यता ओर संस्कृति की ही 
बात सोच रहा था । घर भर को लेकर खातिर कर रहे हैं। हम कार खरीदने क्‍या 
गये थे मानो बड़ा भारी एहसान करने गये थे। मामाजी सिनेमा की, मौसम की, 
फूलों की, कुत्तों की बातें कर रहे थे ओर में सोच रहा था अवश्य कार में कोई खोट 
होगा, नहीं तो यह सत्कार क्‍यों ! 

थोड़ी देर में चन्दो ओर उसकी माँ चली गयीं | सिगरेट जलाकर सजन बोले, 
“इसी साल बी० ए० किया है। गाने-बजाने और घर के सब कार्मों में निपुण है। 
अब मुझे चिन्ता से मुक्त करना आपके ओर आपकी इन सुपुत्र के हाथ में है। मेरे 
भाग्य का फेसला कर दीजिये: * ”? 

कई क्षण तक तो हम यूँ बेठे रहे जेसे बिजली गिर पड़ी हो। लेकिन मामाजी 
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कवि हैं तो क्या निरे बुद्ध नहीं हैं। मेरी ओर देखकर मुसकराकर बोले, “क्या 
कहते हो !” 

मेरा खून सूख गया | चन्दों जेसी चुनीदा नार गले पड़ने वाली थी | संभल 
कर बोला, “अम्माजी से पूछिये |” तब मामाजी ने सजन से कहा, “घर पर सलाह 
कर बताऊँगा ।” 

छः बजने वाले ही थे । इससे पहले कि लड़की देखने वाले असली लोग आ 
धमकते, हम बंगले से बाहर निकल आये | बंगले के दूसरे भाग को ओर उड़ती नज़र 
डाली तो पीछे की ओर एक कार खड़ी देखी । तब समझ में आया कार को बिक्री 
का विज्ञापन करने वाले साहब बंगले के दाहिने वाले हिस्से में रहते हैं, लेकिन फिर 
हमारी हिम्मत बंगले के उस भाग में जाकर कार देखने की न हुई। मामाजी 
दाहिने फाटक पर ललचाई नजर डालते रहे लेकिन में बाँह पकड़कर उनको तांगे की 
ओर ले चला | मामाजी को तो कार का खफ्त था, लेकिन मुझे चन्दों का भय था | 





जअबहमने फोटो खिंचवाई 


धमंदेव चक्रवर्ती 


श्री धर्मदेव चक्रवर्ती का जन्म सन्‌ १९१५ में छाहोर 
में हुआ था । साहित्य-क्षेत्र में लगभग तीन-चार वर्ष से प्रवेश 
किया है। वेसे लिखने का चाव बहुत पुराना है। विद्यार्थी- 
जीवन में आपने दो-तीन हास्य-रस की कहानियाँ लिखी थों 
जो लाहौर, दिल्‍ली ओर जम्मू के पत्रों में प्रकाशित हुईं। 
इसके बाद लिखना छोड़ दिया । सन्‌ १९७०७ से अब फिर 
लिखना झुरू किया है । हिन्दी के लगभग सभी प्रतिष्ठित 
पत्रों में आपकी रचनाएं प्रकाशित होती रहती हैं । आजकल 
दिल्ली क्लॉथ मिल, दिल्ली से संबद्ध हैं । 


रचनाएँ 
जान पर भा बनती है! 
१९, मॉडल बस्ती, दिल्ली-५ 








पफजाएडज++८ 5 


हे 








५] | 





(/० 








(०) 


५ 


न 


फोटोग्राफर महाशय माथा पीठकर बोले--६ भगवान !,, ० 


हते हैं कि अपनी सूरत सबको सुन्दर लगती है, किन्तु जहाँ तक हमारा सम्बन्ध 
है हमें इस स्पष्ट वादिता में रत्ती मर झिझ्क नहीं कि दर्पण में अपनी सूरत देखते 

ही हमारा मुँह यों बिचकने लगता है जैसे घूरे के जूते पर नजर पड़ गयी हो | लगता 
है कि विधाता ने हमारी सूरत उस मनहूस वक्त पर गढ़ी थी जब्र उसके पास सौन्दर्य के 
सारे माल-मसाले खतम हो चुके थे | 

शकल-सूरत के लिहाज से हम केसे हैं--यह जानने के लिए बस यह समझ 
लीजिए कि जीते-जागते “चिड़िया के इक्के' हैं | चिड़िया के शक्कर की तरह हमारा 
चेहरा भी चारों ओर से भीतर को घँसा हुआ है। गाल यों पिचके हुए हैं जैसे किसी 
अच्छी-खासी डबल रोटी को चूहोँ ने बीचों-बीच से चट कर लिया हो; ओर आँखें यों 
धँसी हुई हैं जेसे किसी घिसी-पिटी लारी के बिना शीशे के लेम्प हों । इस डर से कि 
अपनी भोंडी सूरत देखकर कहीं हमें खुद रोना न आ जाए, हमें अब तक अपना 
फोणो खिंचवाने की कभी हिम्मत नहीं हुई । 

लेकिन “मस्ताना' मासिक पत्र के सम्पादक महोदय को जिद थी कि उनके 
पत्र में हमारी चटपटी कहानियों के साथ हमारी फोयोे भी छपनी चाहिए | कुछ दिनों 
तक तो हम अपनी चटपटी कहानियों के साथ अपनी अगपटी फोणो न छपने देने के 
लिए टाल्मगोल करते रहे, पर एक दिन जब संपादक महोदय ने 'मस्ताना' के आगामी 
“्यंग्य-विनोद-विशेपांक' के लिए. कहानी के साथ अपनी फोटो भी भेजने का 
आग्रह हमसे किया ओर विशेष पुरस्कार की राशि मनीआर्डर द्वारा पेशगी भेज दी, 
तो हमारे सामने फोटो खिंचवाने के अलावा दूसरा चारा न रहा | माया का मोह 
बड़े-बड़े वज़ हृदयों को भी मोम की तरह पिघला देता है, फिर हमारी तो बिसात ही 
क्या थी ! 

अभी “भस्ताना” का विशेषांक प्रकाशित होने में दो मास शेष थे। हमने सोचा 
कि क्‍यों न इस अवधि में व्यायाम द्वारा शरीर को सुडोल बनाया जाए ताकि फोटो में 
हमारे गाल उभरे हुए नजर आएँ ! 

और अगले दिन प्रातःकाल हमने भीतर से कमरे की सॉकल चढ़ायी और 
गाल फुला-फुझआकर लगे दण्ड पेलने | अभी पॉच-सात दण्ड ही पेले थे कि कमरे के 
दरवाजे के बाहर किसी के कॉखने की आवाज आईं। सुनते ही हम फुर्ता से महात्मा 
बुद्ध की-सी ध्यानावस्थित मुद्रा में बैठ गये । चार-पाँच मिनट तक यों बैठे रहने पर 
हमें विश्वास हो गया कि कमरे के बाहर से कोई हमें व्यायाम करते देख नहीं रहा है । 
तब हमने दरवाजे के झरोखों से झाँककर एक बार फिर पूरी तरह से, किसी के वहाँ 
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न होने की तसलली कर ली ओर दण्ड पेलने शुरू कर दिये। 

, अब पता चला कि दण्ड-बैठक जैसे व्यायाम करने वाले छोगों का शरीर किसी 
भौर मिट्टी का बना होता है। इधर हम गाल फुला-फुलाकर दण्ड पेल रहे थे, उधर 
हमारा दम फूल रहा था | अभी मुश्किल से पन्द्रह-बीस दण्ड पेल पाये होंगे कि अचानक 
कमर में भूकम्प का-सा झटका लगा | कमर की एक नस स्थान-अश्रष्ट हो गयी । कमर 
दोहरी-सी हो गयी | हाथ की एक कलाई मोच आ जाने से लड़खड़ा गयी ओर मारे 
दर्द के हमारे मुँह से अनायास ही एक चीख निकल गयी--““उई, मर गया !” 

हधर हमारी चीख निकली, उधर कमरे के दरवाजे के बाहर हँसी का फव्वारा 
छूट पड़ा | श्रीमतीजी ने चोरी-छिपे दरवाजे की सन्धि से हमें पहलवानी करते देख 
लिया था | दरवाजा थपथपाते हुए बोलीं--““आज तक तो कभी पहलवानी करते देखा 
नहीं आपको ! क्‍या किसी हकीम ने आप जेसे “तितली ब्रांड” बाबू को पहलबानी करने 
का नुस्खा बताया है ! आखिर किसलिए १?” 

हमने दर्द के मारे दोहरी होती हुई कमर को हाथ से थामकर बड़ी कठिनाई 
से दरवाजा खोला और लड़खड़ाते हुए बोले--“फोटो खिंचवाने का विचार था ।” 

सुनते ही श्रीमतीजी ने इतने जोर से ठह्ाका मारा कि हमें कमरे की छत गिरने 
की आशंका होने लगी। श्रीमतीजी ने हमें आराम के साथ परंग पर लियाया और 
एक हाथ से हमारी टूटी कमर और दूसरे हाथ से मोच खायी हुई कलाई को दबाते 
हुए पूछा--“आखिर इस ढलती जवानी में फोटो खिचवाने की आपको क्‍यों सूझी १”? 

हमने सम्पादक “मस्ताना” द्वारा भेजे गये मनीआर्डर ओर विशेषांक के लिए 
फोटो भेजने के आग्रह की बात कही | 

श्रीमतीजी बोलीं--“मगर मैं यह नहीं समझ सकी कि फोटो खिचवाने के 
लिए डण्ड पेलने की भला कया आवश्यकता थी १”! 

हमने अपने पिचके गालों की ओर इशारा करते हुए उत्तर दिया--“इन 
गढ़ों को पायने के लिए---ताकि फोटो में हमारे गाल उभरे हुए नजर आएँ |” 

श्रीमतीजी ने फिर एक कहकहा लगाया और बोलीं--“सम्पादक जी को 
शायद आपकी फोटो छापे बगैर खाना हृज॒म नहीं होता होगा ! फोटो ही खिंचवानी 
है तो श्रमसाध्य व्यायाम द्वार अपने नाजुक शरीर को कष्ट देने की क्या आवश्यकता 
है! मैं सस्ता उपाय बताये देती हूँ जिससे फोटो में गाल उभरे हुए. नजर आएँ | ह॒र॑ 
लगे न फिटकरी और रंग चोखा आ जाए !?” 

“तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर,” हमने प्रसन्नता से पूछा--“'तो फिर नुस्खा 
बताओ ।”! 


श्रीमतीजी बोलीं--“फोटो खिंचवाते समय दोनों गालों के नीचे मिसरी की 
एक-एक डी रख लीजिएगा |” 

“कया बढ़िया सूझ है ! त॒म्हें तो इस घर में चूव्हा फूँकने का कार्य करने की 
अपेक्षा सीन्‍्दर्य-प्रसाधघन तैयार करने वाली किसी फैक्टरी की 'रिसर्च लेबोरेटरी' में 
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अनुसन्धान का कार्य करना चाहिए था ।” यह कहते हुए हम जैसे ही श्रीमतीजी को 
शाबाशी की थपकी देने को उठने छगे कि फिर कमर को एक झटका-सा लगा और 
मारे ददं के हम वहीं छुढ़क गये | 

सच जानिए--पूरे सात दिन तक हम कलाई की मोच ओर कमर की ऐंठन 
की दर्द के मारे तड़पते रहे, फिर हमने कान पकड़े कि चोरासी लाख योनियाँ भुगतने के 
बाद मिले इस अनमोरू मानव शरीर को भविध्य में कभी श्रम-साध्य व्यायाम द्वारा 
कष्ट देने का महापाप॑ नहीं करेंगे ! 

इस प्रकार हमने व्यायाम से तो तोबा की लेकिन फोटो के लिए चेहरा सुडोल 
बनाने का जोश अभी थमा नहीं | अब हमने डाक्टर और वेदों से मोटे होने की दवाएँ 
खानी शुरू कर दीं | 

इनकी दवाओं से ओर लोग भले ही दृष्ट-पुष्ट हुए हों, लेकिन दवाएँ खाते- 
खाते हमारे नाजुक शरीर की कुछ ऐसी हालत हो गयी कि कभी जुलाब छगे तो चार- 
चार दिन थमने में नहीं आये ओर उसके बाद कब्ज हुआ है तो तीन-तीन दिन खुला 
नहीं ! परिणाम यह हुआ कि हमारे गाल उभरने के बजाय मानो पाताल लोक में घँस' 
गये ओर पेट फूलकर मटका हो गया | निराश होकर हमने दवाओं से भी तौबा की 
ओर श्रीमती जी द्वारा बताया गया रामबाण प्रयोग करने का निश्चय किया, यानी 
फोटो खिंचबाते समय गालों के नीचे मिसरी की डलियाँ रखने का--ताकि फोटो में 
गाल उभरे हुए दीखें ! 

गाल उभरने की समस्या का समाधान हुआ तो एक नयी समस्या यह आ 
खड़ी हुई कि फोटो में मूँछें किस फैशन की रखी जाएँ ताकि फोटो विशेष आकर्षक 
ओर प्रभावशाली हो । 

इस नई समस्या का समाधान करने के लिए, हमने अपने गहरे मित्र वर्मा जी 
को बुलाया | उनसे फोटो खिंचवाने की बात कही ओर फिर अपनी भरवाँ मूँछों के 
नोकदार सिरे कनपटियों की .ओर, ऊपर की ओर, उमेठकर पूछा--“'क्यों भाई, 
गाण्डीव के तीर की-सी तीखी ओर रोबीली हमारी मूँछें लगती हैं या नहीं १” 

वर्मा जी अपना तन्दूर-सा मुँह फाड़कर बोले--“गाण्डीव का तीर तो मैंने कभी 
देखा नहीं | अलबत्ता इन नोकदार भरवाँ मेँछों को देखकर चूहे की दुम का सन्देह 
होता है !” 

हमने मूँछों के दोनों सिरे केंची से काटकर सीधी रेखा में उमेठकर पूछा-- 
“और अब १” 

वर्मा बोले---““अब लगता है जैसे घड़ी में सवा तीन बजे हों ।”” 

इस पर हमने मूँछों के सिरे नीचे की ओर उमेठकर पूछा--“अब /१” 

वर्मा बोले--““अब पॉच बजकर पेंतीस मिनट ।”? 

घड़ी की उपमा से अपने चेहरे को बचाने के लिए हमने मूँछों के किनारे केची 
से जरा ओर छोटे करके पूछा--“अब १” 
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अपने बत्तीस दॉतों की प्रदर्शनी करते ओर हिनहिनाते | हुए वर्मा बोले--/“अब 
यों लगता है जैसे तुम्हारी नाक के नीचे कोई चमगादड़ आ बैठा हो ।” 

“विचित्र जीव हो तुम भी !” हमने झत्लाकर कहा-- तुम्हारे दिमाग में 
अक्ल भरौ है या भूसा ! अरे भाई, उपमा ही देनी है तो किसी अच्छी वस्तु से दो। 
पह क्‍या कि कभी चूहे की दुम, कभी घड़ी और कभी चमगादड़ !” 

“लो, मेरी बात का बुरा मानते हो, तो में चला,” वर्मा बोले--/जब तक 
फोणो के उपयुक्त सर्वाग सुन्दर तुम्हारा चेहरा न दीखे, में कैसे अच्छी उपमा दे 
पकता हूँ ?”?” 

“अरे भाई, तुम तो बुरा मान गये !” हमने वर्मा को बैठाते हुए कहा और 
फेर कैंची से मूँछों को फोयो के उपयुक्त बनाने के लिए सँवारने लगे | कटते-कटते अब 
पूछों का केवल छितरे-छितरे बालों का गुच्छा-सा रह गया | हमने इस पर ताब देते हुए 
कहा--“अब तो कह दो कि सिंह की-सी रोबीली मँछे लगती है हमारी !? 

वर्मा बोले--“यह मुँछें किसी सिंह के मुख पर होतीं तो सचमुच बड़ी ही रोबदार 
रुगतीं किन्तु तुम्हारे पकोंड़ी से सूखे चेहरे पर इन्हें देखकर ऊद-बिलाव का भ्रम 
होता है !” 

यह सुनकर हमने खीझ और आवेश में आकर केची से मेंछों का बिलकुल 
प्फाया कर दिया | यह देखते ही वर्मा बोल उठे--“क्या कहने हैं ! अब तो फूल-सा 
चेहरा खिल उठा है तुम्हारा !” 

अपने चेहरे की उपमा खिले हुए पूल से दिये जाने पर प्रसन्नता के मारे हमारे 
हाथ बिना मूँछों के ही ताव देने छगे। हमने कहा--'“भई वर्मा, अब काम की बात 
कही तुमने । किन्तु फूल का नाम तो लिया होता ।” 

वर्मा रेंक उठे--“काले घवूरे का फूल ![?? 

“हिश्‌ !?” हमने मुँह बिचकाते हुए निराशा के स्वर में कहा--फोटो की 
बलिवेदी पर हम यहाँ बड़े लाड़-प्यार से पाली हुई अपनी मुँछों से हाथ धो बैठे हैं ओर 
तुम्हें मजाक सूझ रहा है | मूँछों के इस महान्‌ बलिदान के बाद भी तुम्हें हमारी आकृति 
फोटो कै अनुकूल नहीं ज॑ंचती क्या १” 

वर्मा बोले--“मेरी बात मानो तो फोटो सँवारने का काम फोटोग्राफर पर छोड़ 
दो । कुशल फोटोग्राफर अपने हस्त-कौशल से फोटो में बुडढे को भी नवयुवक बनाकर 
दिखा देते हैं |?” ' 

मिस्टर वर्मा के एक परिचित कुशल फोणेग्राफर से हमने अपनी फोटो खिंचवायी 
ओर फोटो को विशेष रूप से सवारने के लिए. एडवांस के साथ कुछ विशेष नकद 
नारायण” भी उसकी भेट किये चार दिन में फोटोग्राफर ने फोटो देने का वचन दिया 
था लेकिन शैतान की आँत की तरह उसके वादे दिन-पर-दिन लंबे होते गये। इधर 
सम्पादक 'मस्ताना' के पत्र-पर-पत्र आने छगे कि शीघ्रातिशीध्र फोयों भेजी जाए और 
एक दिन आधी रात को सम्पादक महोदय का एवबसप्रेस तार मिला कि “यदि अगले 


जब हमने फोटो खिचवाई १०९७ 


दिन शाम तक हमारी फोटो न पहुँची तो विशेषांक समय पर प्रकाशित न हो सकैगा 


कानपुर की आखिरी डाकगाड़ी छूटने में कुल पोन घण्टा शेष था| लेट फीस 
लगाकर उसी गाड़ी द्वारा फोटो भेजी जाती तो अगले दिन शाम को यथासमय 
सम्पादक को मिल सकती थी । हमने शीघ्र ही एक लिफाफे पर 'लेट फीस” लरूगाकर 
'स्ताना” का कानपुर का पता लिखा | साथ में फोठो विल्म्ब से भेजने के लिए क्षमा- 
प्रार्थना का पत्र लिखा ओर लिफाफा जेब में डालकर फोटोग्राफर महाशय के मकान 
पर जा धमकी | 

नींद के मामले में फोटोग्राफर महाशय और उनके परिवार के छोग शायद 
कुंभकर्ण के उत्तराधिकारी थे। लगातार पाँच मिनट तक हमारे गला फाड़-फाड़कर 
चिलाने के बाद यह महाशय आँखें मलते हुए नीचे उतरे ओर हमें आधी रात के 
सन्नाटे में आया देखकर आँखें फाड़कर बोले--“एं |! आप हैं !” 

हमने जेब से सम्पादक का तार निकालकर उन्हें दिखाते हुए आवेश के साथ 
कहा--“यहाँ फोटो मेँँगाने के लिए तार-पर-तार आ रहे हैं और आप हैं कि चार 
दिन का वादा करके लंबी ताने पढ़े हैं!” 

“आज रात तो में आपकी फोटो को आखिरी 'फिनिशिंग टच” देकर ही 
दुकान से आया हूँ । आपको कछ सबेरे फोटो अवश्य तैयार मिलेगा |”? 

“कल नहीं जनाब, मुझे तो आज और अभी चाहिए | अभी डाकगाड़ी छूने में 
करीब बीस मिनट हैं | आज फोटो पोस्ट न किया गया तो छपने से रह जाएगा और 
सम्पादक महोदय की ओरे से क्षतिपूर्ति का दावा होने का डर है |” 

पोन घंटा पूर्व तार मिला था। दस मिनट फोटोग्राफर के मकान पर पहुँचने 
में लगे | दस मिनट इनकी खुशामद में लगे, तब जाकर वह हजरत दुकान पर चल 
कर फोटो देने को राजी हुए। दुकान पर पहुँचे तो एक और मुसीबत पेश आयी । 
आधी रात का घटाटोप अँधेरा ओर उस पर दुकान को बिजली फेल निकली | न 
हमारे पास माचिस थी, न उनके पास। चारों ओर अ्ू-रात्रि की निस्तब्धता छायी 
हुई थी | किससे बत्ती मॉँगते ! 

डाकगाड़ी छूटने में कुछ ही मिनय शेष थे। हमें फोटो के लिए छटपटाते देख 
फोटोग्राफर महाशय ने अंपेरे मे ही, ऊँघते हुए मेज को दराज में से फोटो की तीन 
प्रतियाँ निकालकर हमारे हाथ में देते हुए कहा--“आप बहुत जल्दबाजी कर रहे हैं | 
जल्दबाजी में हमेशा गड़बड़ का अन्देशा रहता है।” | 

“इसकी आप चिन्ता न करें। हमारा फोटो प्रत्येक दशा में इसी डाकगाड़ी 
द्वारा पोस्ट हो जाना चाहिए,” कहते हुए हमने फोटो की दो प्रतियाँ तो जेब में 
डालीं और एक प्रति के कोने पर वहीं अपेरे में लिखा--“सस्नेह; विचित्रनारायण 
शर्मा'। फिर फोटो को सम्पादक के नाम लिखे लिफाफे में डालकर हम स्टेशन की 
ओर लपके | 


१९८ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


सौभाग्य से स्टेशन पर गाडी खडी थी । इधर हमने डाक के डिब्बे में अपनी 
फोयो वाला लिफाफा छोड़ा और उधर गार्ड ने हरी झंडी दिखायी। गाड़ी हमारा 
फोटो लेकर रवाना हुई ओर हमें लगा जैसे हमारे सिर से मनों बोझ उतर गया हो | 

गाड़ी जाने के बाद जेब्र से फोटो की बाकी दो प्रतियाँ निकालकर हम स्टेशन 
की बत्तियों के प्रकाश में अपनी रूप-सुधा का पान करने लगे । सचमुच हमारा फोटो 
सँवारने में फोगोग्राफर ने अपनी सारी कारीगरी खर्च कर दी थी। फोटो देखते ही 
अपने अतीत नवयाोवन की मधुर स्मृति हमारी आँखों के आगे छा गयी । भरा हुआ 
चेहरा, उभरे हुए गाल, आँखों में तेज और उन सब पर हल्की मधुर वासन्ती मुसकान 
का आकर्षक आवरण था। फोटो में अपने आपको एक रूप-योवनसम्पन्न २०-२२ 
बरस का युवक प्रतीत होने की हमें इतनी प्रसन्नता हुईं कि अनायास हमारे मुँह से 
निकल गया--“वाह रे में !” ओर हमने अपने रूप पर रीझकर स्वयं ऊपनी ही फोटो 


चूम ली ! 
'स्ताना' का विशेषांक जिस दिन हमें डाक द्वारा घर पर भिलना था, उस 


दिन हमने दफ्तर से दो घण्टे पहले चले आने की बुड़ी ले ली और घर की ओर 
तेजी से कदम बढ़ाये । मार्ग में जिस विसी के पास कोई मासिक पत्र देखा, हमने 
समझा “मस्ताना? लिये जा रहा है। जिस किसी को कोई मासिक पत्रिका पढ़ते देखा, 
यही समझा कि वह हमारा फोटो देखकर लट्‌टू हुआ जा रहा है। हमें अपने चारों 
ओर “स्ताना” विशेषांक में छपे अपने फोये-ही-फोटो नजर आने लगे। मार्ग में हम 
सोचते जा रहे थ कि हमारी श्रीमतीजी विशेषांक में प्रकाशित फोटो को देख-देखकर 
फूली न रुमा रही होंगी | रुखी-सहेलियाँ उनको बधाई दे रही होंगी ओर जेसे ही हम 
धर पहुंचेंगे श्रीमतीजी मधुर मुसकान के मोती बिखेरती हुई हमार विशेष स्वागत करेंगी । 

सचमुच जिस दिन दफ्तर से लोटते ही हम अपनी श्रीमतीजी के चन्द्रमुख पर 
थिरकती हुई मधुर मुसकान देख लेते हैं, उस दिन हमारी दिन भर की थकावट छू- 
मनन्‍्तर हो जाती है। आज भी हम उनको यह मधुर मुसकान देख पाने की आशा 
लिये घर पर पहुँचे थे । किन्तु हमारी आशा के विपरीत हमारे स्वागत के लिए दरवाजे 
पर श्रीमतीजी के दर्शन न हुए और जैसे ही हमने घर के आँगन में पैर रखा कि 
श्रीमतीजी का भैरव रूप सामने आ खड़ा हुआ ! आँखों से चिनगारियाँ निकल रही 
थीं ओर छाती यों उठ-बैठ रही थी जैसे धोंकनी चल रही हो । लगता था बारूद से 
भरी हुई कोई मानव-पुतली हमारी श्रीमतीजी की शक्क सूरत में सामने आ गयी हो । 

दिल धक्‌ से रह गया और हमने सहमते सहमते किंचित्‌ खुशामद के भाव से 
कहा--““आज आप कुछ परेशान-सी दीखती हैं !”” 

हमारे शब्दों ने मानो बारूद को जलता पलीता दिखाने का काम किया | 
श्रीमतीजी फट पड़ीं--“में जाऊँ भाड़ में ! आपको मेरी परेशानी की क्या चिता-- 
आप तो अपनी रंगरेलियां मनाया कीजिए. | चार बच्चों के बाप हो गये हैं--सिर के 
बाल सफेद होने को आये हैं--सिंधाड़े का-सा मुँह हो गया है, मगर इन्हें सूझी है फोटो 


अब हमने फोटो खिंचवाई १९९, 


खिचवाने की' **” 

हमने बात काटकर मिमियाते हुए पूछा--"तो फोटो खिंचवाना क्‍या नव- 
युवकों का ही अधिकार है ?”” 

“हाँ जी, खिंचवाओ फोटो खुशी से । एक छोड़ दस खिंचवाओ । में आपकी 
होती कोन हूँ रोकने वाली ?”” 

“मैं आपकी बात नहीं समझा,” हमने धड़कते दिल को थामते हुए कहा । 

“हाँ जी, क्‍यों समझने लगे मेरी बात ! जिस कलमुँही निगोड़ी रॉड की मुँह 
रूगा रहे हो, अब तो उसी की बातें समझा करेंगे आप !” 

“ऐं !? हमने आश्चर्यचक्रित होकर पूछा--“यह क्‍या कह रही हैं आप १” 

“चार-चार बच्चों कै बाप होने को आये, मगर शरम छू तक नहीं गई !” 

“अई, साफ-साफ क्‍यों नहीं कहतीं कि ऐसा क्या अपराध बन पड़ा मुझसे ?” 

“अपराध ! अपराध आपका नहीं-मेरे फूटे करमों का है !” और इतना 
कहते ही श्रीमतीजी के क्रोध की भाप पिघलकर आँसुओं के रूप में उमड़ पड़ी । 

“में भी कभी-कभी सोचती थी कि आप भरता रोज रात के दस-दस बजे तक 
कहां गायब रहते थे !” श्रीमतीजी ने क्रोध से कहा । 

“भई, पेट का ईंधन जुटाने को दो-एक जगह पढ़ाने जाया करता हूँ; और 
कहां जाऊंगा १” 

“पेट का ईंधन जुटाने नहीं, बल्कि आँखें सेंकने ओर रेगरेलियाँ मनाने 
जाते थे !? 

“४ | आँखें सेंकने जाते थे हम ?? हमने एक जोर का ठहाका मारा और फिर 
श्रीमतीजी के गार पर हलको-सी प्रेममरी चपत लगाकर व्यंग्य भरे खर में कहा--- 
“लगता है, आज दाल आर भाजी में जरूरत से ज्यादा गरममसाला खा बैठी हैं 
आप !? तभी ऐसी जली-बली बे-सिर-पैर की बातें कर रही हैं |? 

“तो उसी कलमही निगोड़ी की रस-भरी बातें सुना करो ! मैं आपको रोकती 
कब हू ? हक 

अब तक तो हम संयम ओर सहिष्णुता से कार्य ले रहे थे लेकिन जब देखा कि 
श्रीमतीजी शिष्टता की सीमा का अतिक्रमण कर रही हैं तो किंचित्‌ आवेश के साथ 
कहा-- देखिए, में किसी भी दशा में अपने चरित्र पर आँच न आने दूँगा। में 
साहित्यकार हूं । लेखनी की दिव्य ज्योति द्वारा जनता-जनार्दन का पथ-प्रदर्शन करता हूँ । 
दुनिया मेरी इजत करती है, लेकिन आप हैं कि बिना किसी प्रमाण के मेरे चरित्र पर 
संशय कर रही हैं ।” 

क्या कहा ! प्रमाण १? श्रीमतीजी क्रोध से फुफकारती हुई बोलीं--“आपकी 
सच्रित्रता? का प्रमाण है 'मस्ताना' के विशेषांक में प्रकाशित आपकी कहानी के साथ 
छपा हुआ फोटो !” 

यह कहकर श्रीमतीजी ने बिली की तरह झपटकर बरामदे की आलूमारी में से 
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उसी दिन आया हुआ 'मस्ताना' का विशेषांक निकाल । विशेषांक में हमारी कहानी 
के शीर्षक वाला पृष्ठ खोला और उसके साथ छपे हुए. फोयो की तरफ इच्चारा करके 
क्रोध से नथुने फुलाते हुए व्यंग्य से कहा--“यह है आपकी सच्चरित्रता की बोलती हुई 
तस्वीर !” ओर फिर आँखों में तिर॒स्कार का भाव लिये हमें घूरने लगीं । 

हमने अपनी कहानी के साथ छपे फोगो पर दृष्टि डाली | फोटो देखते ही दिल 
धक्‌ से रह गया ! सिर चकराने लगा, आँखों के आगे अँधेरा छा गया और फोटो 
पर आँखें गड़ाए कुछ क्षण के लिए तो हम किंकर्तव्यविमूढ़ से खड़े रह गये ! 

रंगीन छपी फोटो के एक कोने पर हमारे हस्ताक्षर थे--' सस्नेह;--विचितन्न 
नारायण शर्मा ।! लेकिन यह फोटो हमारा न होकर एक सर्वांगीण सुन्दरी युवती का 
था | गुल-बनफरशों के से घुँघराले बाल, सद्रःविकतित गुलाब के फूल का-सा चेहरा, 
ताजा काश्मीरी सेब जैसे गाल, शरबती आँखें ओर आइसक्रीम के प्यालों जैसे होंठ ! 

“भस्ताना' के 'हास्यरस-विशेषांक' में एक अद्भुत हास्त्र की सृष्टि करने के 
उद्देश्य से सम्पादक महोदय द्वारा हमारे फोटो की जगह एक युवती की फोटो छापने 
की असम्य चेष्टा (१ ) का विचार कर हमारा खून खोलने लगा | हम क्रोध से दोनों 
हाथों की मुद्टियाँ भींचने लगे. और कहानी के अन्त में इस फोटो के सम्बन्ध में जब 
हमने सम्पादकीय टिप्पणी पढ़ी तो माथा पीटकर रह गये | लिखा था--- 

“हिन्दी साहित्य के उदीयमान हास्य-कहानी लेखक श्री विचित्रनारायण शर्मा 
का फोटो प्राप्त होने पर यह जानकर हमारे आश्चर्य की सीमा न रही कि शमाजी पुरुष 
नहीं--जैसा कि अब तक समझा जाता था, बल्कि एक सम्भ्नरान्त कुल की षोड़शी 
युवती हैं ओर 'विचित्रनारायण शर्मा! के छठद्य-पुरुष नाम से विभिन्न पन्नों में हास्य- 
रचनाएँ. लिखती हें । 


“उच्च कोटि की शिष्ट हास्यमय रचनाओं द्वारा हिन्दी साहित्य की अभिवृद्धि में 
योगदान के लिए, हम 'मस्ताना” के सम्पादक-मंडल और असंख्य पाठक-पाठिकाओं की 
ओर से कुमारी “विचिन्ननारायण शर्मा? का हार्दिक अमिनन्दन करते हैं !” 

हमारी श्रीमतीजी साक्षात्‌ कोतवाल बनी हमारे सिर पर दनदना रही थीं और 
हम एक ऐसे अपराधी की तरह, जो रंगे हाथों पकड़ा गया हो, अपने बचाव के लिए 
बहाने दूँढ रहे थे | तभी फोटोग्राफर महाशय लपकते हुए आये ओर घबराये हुए 
बोले--“शर्मा जी, गजब हो गया ! उस रात को अपेरे में दुकान से फोटो देने की 
जल्दबाजी के कारण आपको फोटो की जो तीन प्रतियाँ मैंने दी थीं उनमें से एक प्रति 
एक युवती की फोटो की भी आपके पास आ गयी है। इस गड़बड़ी का पता मुझे 
अभी चला जब कि उस युवती के घर से नोकर उसकी फोटो लेने आया |, कृपया 
युवती का फोटो लोटा दें और बदले में अपनी फोटो ले लें |?” 

“धत्तेरे की |” हमने जोर से मेज पर हाथ मारकर फोटोग्राफर महाशय से 
कहा--“जी चाहता है कि तुम्हें किसी गहरे नाले में गोते खाने को धकेल दूँ ! फोटो 
देने में गड़बड़ी तो हुई तुमसे ओर उसकी सजा मुगत रहे हैं हम !”” 
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यह कहकर 'मस्ताना” में प्रकाशित युवती का फोटो दिखाते हुए हमने 
कहा-- “यह रहा उस युवती का फोटो !” 

“एं | यह क्या गजब कर दिया आपने १ एक तो इस युवती का फोटो छपवा 
दिया और फिर उस पर अपने हस्ताक्षर कर दिये--सस्नेह; विचित्रनारायण शर्मा ।? 
फोयेग्राफर महाशय माथा पीटकर आँखें फाड़कर बोले--“तो उस रात मेरी दुकान 
पर आँधेरे में ही आपने हस्ताक्षर करके जो फोटो सम्पादक को भेजा था वह आपका 
नहीं, बल्कि इस युवती का ही था ? हे भगवान्‌ ! अब यदि इस युवती को ' मस्ताना' 
में अपने फोटो के प्रकाशित होने का पता चल गया तो फिर मेरी खैर नहीं !” 

“खैर तो मेरी भी नहीं,” हमने ठंडी साँस खींचकर कहा--“इधर युवती के 
फोटो पर हमारा नाम होने से हमारी श्रीमतीजी ने हमें दुश्चरित्र होने का प्रमाण-पत्र दे 
दिया है; उधर सम्पादक महोदय ने कलम के एक ही वार से हमें पुरुष से स्री बना 
डाला है; और जब युवती को विशेषांक में प्रकाशित अपनी फोयो के विषय में पता 
लगेगा तो फिर बेचारे सम्पादक महोदय की भी स्वर नहीं |” 

हम और फोटोग्राफर महाशय तो फोठो की इस गड़बड़ी से पैदा होने वाले 
सम्मावित खतरे के अनुमान मात्र से ही जीते जी मरे जा रहे थे, लेकिन हमारी 
श्रीमतीजी, जो कुछ ही क्षण पूर्व रणचण्डी का-सा भयानक रूप धारण किये थीं, अब 
हँसते-हँसते छोट-पोट हो रही थों । 





साफ पर गफ़ं द्विन 


निरंकुश 
७ 


श्री निरंकुश का जन्म सन्‌ १९२६ में बरेली में हुआ 
था। मेटिक से स्नातकोत्तर स्तर तक सभी परररक्षाएँ प्रथम 
श्रेणी में उत्तीर्ण कीं और छोटी, मझोली, बड़ी कोई-न-कोई 
पोजीशन भी प्राप्त करते रहे । प्रयाग विश्वविद्यालय के फरट॑- 
क्लास फट एम० एस-सी० ओर आगरा विश्वविद्यालय के 
फरसटं-क्लास 'एम० ए० हैं। भाषा-विज्ञान के पर्च में आप 
विश्वविद्यालय का रिकार्ड भी तोड़ चुके हैं। इंडियन केमिकल 
सोसायटी ओर स्विस केमिकल सोसायटी के फैलो चुने जा 
चुके हैं ओर रायल ऐशियाटिक सोसायटी की खद॒स्यता भी 
प्राप्त कर चुके हैं। अंग्रेजी ओर हिन्दी के अतिरिक्त उदू , 
फारसी, संस्कृत ओर पाली में भी अच्छा रब्त-जब्त है । 

पत्र-पत्रिकाओं में १९४० से लिख रहे हैं । प्रधान क्षेत्र 
हस्य-व्यंग्य हे । अवसर पड़ने पर आँसू छलका देने वाली 
चीजें भी तैयार की हैं। लगभग दस वर्षो से गज्ेंटेड पद पर 
राज्य-सेवा कर रहे हैं । 


स्मृति-कुंज, ७०५-साइकारा, बरेली 


४: 5) ६० मा 
२. फट ऋचुक्ी- बुर शर्ट - 
६. रसेश झंतर्फरिका - उपर क्रीम 





उन्होंने मुझे लंबे-चौड़े ब्लेक-बोर्ड के सामने खड़ा कर दिया 


सांग की यह शिकायत रहती थी कि 'जीजा जी होली-दिवाली पर भी दर्शन 

नहीं दिया करते । में इतना कार्य-संल्म रहता हूँ कि दिल्ली जाने के लिए 
अवकाश नहीं निकाल पाता ।/ इस कारण से समझिये या यूँ कहिये कि मेरी शामत मुझे 
'वहाँ खींचकर ले गई, बहरहाल मेंने ससुरालय की यात्रा का निश्रय कर लिया | रात भर 
'का जगा हुआ, ऑधी-पानी का मारा ओर भुसेले में दबे हुए पाले के ढँगड़े आम जैसी 
सूरत बनाये, सवा नो बजे के छगभग उनके द्वार पर पहुँचा । बाप ने उनका नाम 
कुंजबिहारी इसलिए तो शायद रखा नहीं था कि बेटा जान भिड़ों के छत्ते में जाकर 
बसे, टॉगा ड्योढ़ी से सवा मील की दूरी पर खड़ा हो ओर रिक्शा गली के भीतर 
अगर जोरआजमाई के बाद शरुस॒ भी जाये तो सोडावाटर बोतल की गोली की भांति 
मार्ग में अड़कर खड़ा हो जाये मगर हमारे साढ़_ के साले साहब ने सदन के चुनाव में 
सचमुच ही अपने नाम को सार्थकता को सिद्ध कर दिखाया | 

सामान #ंजीबुहरीलाल के दरवाजे पर पटककर मेंने जरा दम लिया | जेब 
से रूमाल निकालकर मुख-मण्डल पर बिखरे हुए श्रम-सीकरों को झाड़ा-पोंछा | पता नहीं 
'भार-वहन करने में कितने गेलन पसीना टपक गया था। जब थकावट तनिक कम 
हुई तो आवाज लगाई--““चतुर्वेदी जी !” कोई उत्तर नहीं आया । तीन बार का प्रयास 
बिलकुल विफल सिद्ध हुआ | चोथी दफा चिह्लाने पर अन्दर से किसी ने कहा--“कौन 
है जो सुबह-सुबह कान खाये जा रहा है ! फूटे मुँह से बोलता क्यों नहीं ! अब चुप 
क्यों हो गया १?” 

आवाज में निस्संदेह कामिनीयता थी | सम्मवतः साले साहब की पत्नी बोल 
रही हैं, मेरा ऐसा अनुमान हुआ। यह में जानता ही था कि चतुर्वेदी जी अल्मस्त 
अललटप्पू जीव हैं। मियाँ-बीवी के अतिरिक्त उनके घर में तीसरा कोई रहता नहीं 
परन्तु मेरे सम्मुख जो समस्या थी वह यह कि जवाब क्‍या दिया जाए। यदि पूछता 
हूँ---“चतुर्वेदी जी हैं? तो पहले तो उधर से सवाल होगा --“करोगे क्या, काम बताओ! 
क्योंकि सम्पादक लोग प्रायः इधर-उधर की दपोरसंख में व्यस्त रहा करते हैं, उन्हें 
किसी से भेंट करने के लिए फुर्सत कहाँ ! यदि किसी प्रकार इस मुसीबत को टाल भी 
दिया तो आगे गोलमाल हो सकता है। मान लो चतुर्वेदी जी घर पर उपस्थित नहीं 
हुए तो भीतर से कोरा जवाब मिल जायगा--“हैं नहीं, फिर किसी वक्त खटखटाना ।” 
ऐसी दशा में सवा दो मन कै इस बोझ को सिर पर लादे-लादे कहाँ-कहाँ की सैर करता 
फिरूगा और फिर ससुराल के होते हुए होटल में जाकर टिकने का विचार करना 
उतना ही मूख॑ताएर्ण व्यवहार होगा जितना रिश्वत मिलते हुए उधार लेने की कोशिश 
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करना | इसलिए कुछ देर सोच-विचारकर मैंने दरवाजे की कुंडी को पुनः कष्ट दिया । 
भीतर से किसी ने हलकारा--'क्यों आसमान सिर पर उठा रखा है ? क्‍या मुँह में 
लसलो भगवान्‌ ने नहीं दी है जो ठोक-ठोककर किवाड़ों के अंजर-पंजर ढीले कर 
डाले ! कहाँ से आये हो, किससे काम है ! हो कोन १**”? 

खतंत्र देश के निवासी को ऐसे अपमानजनक शब्द कब सह्य हो सकते थे | 
मेंने भी कड़ककर उत्तर दिया--''मैं हूँ तुम्हारा ननदोई जी !” तीर निशाने पर छूगा । 
में दरवाजे से चिपका खड़ा रहा | कोई घोटक-गामिनी आँगन पार कर कोठे के भीतर 
गई । वहाँ किसी से खुसपुस हुई, कुछ छीन-झपट ओर छठटॉक भर हँसी-मजाक भी 
किया गया । कई मर्तबा कोई ऊपर चढ़ा, नीचे उतरा, अन्दर गया और बाहर आया 
मगर किसी अक्ल के दुश्मन ने द्वार खोलने का नाम नहीं लिया | में लठ की तरह 
बाहर खड़ा रहा । चारपाइयों के बिछाये जाने, कुर्सी-मेजों की धूल झड़ने, रसोईघर 
के बतंनों के खयकने की मनहूस आवाजें सुनता रहा किन्तु किसी नराधम की द्वार 
की ओर बढ़ती हुई पगध्वनि कानों में नहीं पड़ पाई। सहिष्णुता की भी कोई सीमा 
होती है। इतनी देर प्रतीक्षा करने के उपरान्त तो बाबा जी बैसाखीराम भी अन्यत्र 
प्रस्थान कर जाते परन्तु में बीमा कम्पनी का एजेण्ट रह चुका था। बिना मुलाकात 
किये भला किस प्रकार टल सकता था ओर वह तो किसी गेर का नहीं मेरे साले साहब 
का मकान था | 

पिछले महीने में टमाटर क्‍या सस्ते हुए मेरे पेट में विशामिनों का गोदाम बन 
गया। उनसे प्राप्त नवीन स्फूत्ति का प्रयोग कर मेंने 'दरवाजा खोलो” की कसकर 
आबाज जो लगाई तो वास्तव में चमत्कार हो गया। खट्पट-खय्पठ करते हुए कोई 
महादय किवाड़ों की दरारों में से आते हुए प्रकाश में दिखाई पढ़े । ११० पाउण्ड के 
मुझ जेसे सेंडो के एडीशन की एक कड़क से चतुर्वेदी जी की हवेली के पट खुल जाएँ 
इसे आधुनिक युग का करिश्मा नहीं तो ओर क्या कहा जायेगा ! 

५७ मिनट तक दीले अय्शन की अवस्था में तनकर खड़े रहने पर दरवाजा 
खुला ओर तब खीसें निपोरते हुए साले साहब के दर्शन हुए | 

“आप पधारे हैं परन्तु मुझसे तो सम्पादक-भार्या ने अपनी कनिष्ठा कै श्वसुर 
जामात्र के आगमन की बात कही थी ।”” चतुर्वेदीजी कै मुख से निकला । 

“सम्पादक-भार्या कौन ?” मेंने सिर खुजलाते हुए पूछा । 

“भरी परिणीता,” उन्होंने उत्तर दिया । 

“आपकी परिणीता ! यह किस काम पर रखी गई हैं!” मेंने जिजशासाभरी 
मुद्रा में पूछा | 

“आप समझे नहीं । मेरी धर्मपली शील !” मुसकराते हुए चतुर्वेदी जी ने कहा । 

“आपने तो मुझे एकदम चक्र में डा दिया था। हाँ, तो उन्होंने आपके 
पास जाकर मेरे आने की बात नहीं कही !” मेंने पूछा । 

“कदापि नहीं, परन्तु सर्वप्रथम आप गह-प्रवेश तो कीजिये। आपकी वस्न- 
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पिटाका और सर्वग्रहीता को में स्थानांतरित किये देता हूँ । अवकाश्य में जहाँ अनेकानेक 
मधुर विषयों पर वादन-प्रतिवादन होगा वहाँ इस प्रसंग को भी वाग्चयां में सम्मिलित 
कर लेंगे |” मेरे सूटफेस ओर होल्डाल को सम्मालते हुए चतुर्वेदी जी ने कहा । 

में घर में घुसा तो एक ओर को कदाचित्‌ वही जिन्हें चतुर्वेदी जी सम्पादक- 
भार्या या परिणीता कहकर पुकारा करते हैं, खड़ी थीं। उनसे काफी दूर पर दीवार 
की ओर मुँह किये ओर मेरी ओर पीठ किये कोई अन्य महिला बेठी थीं | मुझे देखकर 
मेरी श्यालक-जाया कुछ परेशानी में पड़ गईं | शायद वह मुझे कोई ओर समझ बेठी 
थीं परन्तु तुरन्त ही उन्होंने घुँघट नीचा कर मुझसे नमस्कार किया। मैंने भी हाथ जोड़ 
लिये | कम-से-कम इन्होंने इतना अदब-कायदा तो निभाया, चतुवेदी जी तो सम्पादकी 
के जोम में सब-कुछ भूल गये | वाकई बात यह है स्त्रियों के दम से विनय ओर शील 
की दुकान चल रही है। 

“चलिये, ऊपर चलिये,” यह कहकर वह मुझे जीने पर ले चलीं | बीस-बाईस 
सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद एक सींखचेदार कमरा आया। वहीं पर मुझसे आसन जमाने को 
कहा गया । फिर उन्होंने पूछा-- 

“बहन जी तो अच्छी तरह हैं !” 

“जी हाँ, आप तो मजे में हैं !? मैंने कहा । 

“आपकी कृपा है,” उन्होंने उत्तर दिया | 

“आप तो पहले मोहनगंज में रहती थीं। यह मकान कब ले लिया !” मैंने 
प्रश्न किया । 

“एक मोहनगज ही क्या, उसके बाद तो सोहन, रोहन प्रभति दस-बारह 
गंज बदले जा चुके हैं | वह, चतुर्वेदी जी की ओर संकेत करके, एक मकान में महीने 
दो महीने से अधिक टिक ही कहाँ पाते हैं !”” उन्होंने कहा | 

“क्या कर दिया करते हैं !”? मैंने पूछा 

“अजी क्या बताऊँ, कहों कमरे की छत के टीन पर बंदर कूदने की आवाज 
आई तो संपादकीय टिप्पणी में लिख मारा-- 

शाबाश व्यामसुंदर छाला | तुम हो आफत के परकाला । 
केसा बनवाया घर आला | जीना जिसका चकरवाला | 
बेठक हो या गोबरशाला | टिन को सबकी छत पर डाला । 
दिन में कूदे बंदर साला | निशि में बिल्ली दे तिरताला । 
जाड़ों में पड़े निठुर पाछा | गर्मी में छाले पर छाला। 
वर्षा में दोड़े परनाला ।पर तुमको क्या अजगर व्याला ॥ 

किसी के प्रति ऐसे अपशब्दों का प्रयोग किया जायेगा तो क्‍या वह अपने 
मकान में बसाये रखेगा १” मेरी सलेज बोलीं | 

“रोज-बरोज इन्हें ये नई-नई हवेलियाँ मिल कहाँ से जाती हैं | लोगों को तो 
साल-साल भर चक्कर काटने पर मुँह छिपाने को ठौर नहीं मिलता,” मैंने कहा | 
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“घर की बात मत पूछिये । वह तो आज भी किसी भाव नहीं मिलेगा मगर 
ऐसे अस्तबल तो बहुत मिल जायेंगे । रिक्शा चल जाने से वाजिशाल्ाएँ जो खाली पड़ी 
हैं।” उन्होंने उत्तर दिया | 

“आपकी मकान में बुराई क्‍या है ? अन्दर से तो अच्छा-खासा दिखाई देता 
है | हाँ, जरा गली के भीतर को है ।” में बोला । 

“अभी आपको पधारे हुए समय ही कितना बीता है| 'नाई-नाई बाल कितने !? 
यजमान सब आगे आये जाते हैं।” आप विश्राम कीजिये। में नीचे जाकर रसोई का 
प्रबंध करती हूँ ।? यह कहकर वह चली गई | 

में उास नई काबुक में आराम की अभिलापा में घुसा था। इसलिये इधर- 
उधर निगाह दोड़ाकर अपने मतलब की सारी चीजों को दहूँढ लेना चाहता था। एक 
ओर झाँकने पर म्यूनिस्पिल बोर्ड का कूड़ाघर दिखाई पड़ा, दूसरी ओर आबचक बह 
रही थी | खिड़कियाँ एकदम गोल थीं | पीछे की ओर एक रोशनदान जरूर बना था 
मगर उसमें ईंट दूँस दी गई थी। शायद कबूतर अंडे दे दिया करते हों अथवा बदबू 
फूटती हो | आने ओर जाने दोनों का एक ही दरवाजा था | कमरे में एक तख्त पड़ा था 
जिस पर जहाँगीर के वक्त की दरी बिछी हुई थी । झाड़, ताजी लगी मालूम होती थी 
क्योंकि धूल शरणार्थियों की भाँति इधर-उघर टकरें मारती फिर रही थी। दो कुर्सियाँ 
अवश्य पड़ी थीं जो मुमकिन है कि चतुर्देदी जी ने पाकिस्तान जाने वाले किस दाढ़ीबाज 
से खरीद ली हों । उन पर अगर भला आदमी बैठ जाता तो उसकी आबरू सीट से चिपक 
कर वहीं रह जाती | मेहमान को ओर वह भी दामादी रिश्ते के हकदार को घर के सबसे 
सुन्दर स्थान पर ठहराया जाता है | इसलिए मुझे यह सोचना पड़ रहा था कि हो न हो 
चतुर्वेदी जो की कोठी में यह कमरा ही इस बात का दावा कर सकता है कि अगर 
“पफ़िदोंस बरूए ज़मीनस्त | हमींनस्तो हमींनस्तो हमींनस्त ।”” 

मेरे विचारों की टेप को काटने के लिए चतु॒वैदी जी आ धमके | उनके हाथ में 
मेरी अटैची थी। 

“अरे, आपने नाहक तकलीफ की, नोकर ले आता ।? मैंने कहा 

“वाह महामना | इसमें कष्टानुभव करने की कोन-सी बात है। आप सद्दश 
निकटस्थ प्रियजनों का भार-वहन करने को शक्ति भी क्‍या इन भुजमूलों में न होगी | 
रही परिचर्या अथवम भृत्य-सेवा की बात, सो सम्प्रति मैं स्वयंसेवक बन गया हूँ। सेवा 
समिति वाला नहीं, पत्रकार मण्डल वाला ।” उन्होंने उत्तर दिया “अच्छा बैठिये, 
पहले वह बात पूरी कर दीजिये | भाभी ने मेरे विषय में आपसे कहा क्‍या था १” मैंने 
चतुर्वेदी जी से पूछा । 

“आप तो इस रहस्योद्घाटन के लिए, अत्यातुर प्रतीत होते हैं ??? वह बोले। + 

“जी हॉ,” मेंने कहा | 

“इससे पूर्व आप मुझे क्षमा प्रदान कर दें तो विशेष कृपा होगी। प्रथम दर्शन 
पर में आपके प्रति शिशचार प्रदशन करना तो विस्मरित ही कर गया ।” सकुचाते हुए 
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चतुर्वेदी जी बोले | 

“इसमें क्षमा मॉगने की कौन-सी बात है। आपकी जगह भाभी ने ड्यूटी निभा 
दी | आइये, अब नमस्कार किये लेते हैं,”” हाथ जोड़कर चतुर्वेदी जी का अभिवादन 
करते हुए मेंने कहा । 

“नमस्कार करने की ही मेरी इच्छा हो रही थी। अच्छा प्रणाम ।” चतुर्वेदी 
जी ने कहा | 

“प्रणाम तो में कर चुका । क्‍या एक से अधिक बार करने की आवश्यकता 
है !” मेंने पूछा । 

“नहीं, आप्राच्छन्न हो जाना चाहिये ।” उन्होंने कहा। 

“यह क्या चीज होती है !” मैंने पूछा । 

“जिसे आप कुशल-क्षेम कहते हैं | मेरा आशय था मगनी, भाग्नेय, भाग्नीया, 
प्रभति सकुशल हैं न ?”” उन्होंने सवाल किया | 

“सब मजा कर रहे हैं | आपके यहाँ सब मंगल है १” मैंने भी पूछा । 

“इंश कृपा है |” उन्होंने कहा । 

“अच्छा तो बतलाइये न वह बात ।” मेंने कहा | 

“हाँ सुनिये, गहलक्ष्मी ने मुस्ते आकर सूचना दी कि शीला के ननद-पति ने 
सदन को पवित्र किया है।” चतुर्वेदी जी ने कहा | 

“मगर आप तो किसी कनिष्ठा का जिक्र कर रहे थे !” मेंने पूछा । 

“हाँ हा, वही तो इस समय भी कह रहा हूँ। शीला आर्ये की अवरजा ही तो 
हैं !” चत॒वंदी जी ने उत्तर दिया | 

“अजीब मजाक है ! कभी आप कुछ कहते हैं ओर कभी कुछ । मेरी समझ में 
तो एक भी बात नहीं आती; कनिष्ठटा होते-होते यह अवरजा ओर वह भी आयें की 
में पूछता हूँ टपक कहाँ से पड़ीं १” मैंने खीझकर कहा । 

“आप व्यर्थ के इस वादविवाद में क्यों प्रविष्ट होने का प्रयत्न कर रहे हैं ! 
सवंत्र अभीष्ट ही होगा ।” उन्होंने कहा | 

“भाई साहब | यह बाजीगरों का-सा तमाशा करना आपने कब से सीख 
लिया ! जादूगरों के तो रूमाल ही रंग बदला करते थे मगर आपने अपनी जबान पर 
उस फार्मूले का प्रयोग कर दिखाया,” मेंने कहा । 

“वास्तव में श्रीमन्‌ ! बात यह है कि मेरी स्री ने आकर समाचार दिया कि 
उसकी अनुजा के ननदोई आए हैं |”? चतुर्वेदी जी बोले । 

“देखिये, आपने फिर रंग बदला | यह बला अब अनुजा बन गई | मुझे साफ- 
साफ बतलाइये माजरा क्या है १” मैंने पूछा । 

“तनिक अवनत गिरा में स्वर साधन कीजिये | कहीं उन्होंने श्रवण कर लिया 
तो सदन गगन का आलिंगन करने लगेगा ।” वह बोले । 

“मैं क्या करूँ ! आप पहेलियाँ ही इस तरह की बुझा रहे हैं जिनको सुनकर 


२१० प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


ताव आ जाता है |” मेंने कहा । 

“बैर्य से कार्य कीजिये, श्रद्येय ! अनुजा छोटी भगनी को कहते हैं |? मुसकराते 
हुए उन्होंने उत्तर दिया | 

“वाह साहब, वाह | आपने भी रिस्ट वाच को क्‍्लॉक टावर बना दिया ! 
क्या सभी सम्पादक इसी उल्टे कैंडे के होते हैं !” कटाक्ष करते हुए मेंने पूछा । 

“सम्पादकों की चर्चा मध्याह् में करूगा। इस समय आप शंका निवारण 
के लिए, उद्यत हो जाइये ।” चतुवँदी जी ने कहा । 

लोगा लेकर में नीचे पहुँचा तो एक ओर लिखा मिला 'शयनागार', उससे 
आगे बढ़कर था “गोष्ठी भवन”, बगल में विराजमान थी 'पाकशाला', शायद इसलिए 
कि खाना पकने की खुशबू चतुर्वेदीजी की नाक में प्रवेश करती रहे ओर चूल्हे का 
घुँआ उनके पास बेठने वालों की आँखें फोड़ता रहे या यूँ कहिये कि चपातियों के 
सिकने ओर दाल में बघार लगाये जाने से चतुर्ददीजी इस बात का अन्दाजा छगा लें 
कि भोजन तैयार हो गया; श्रीमतीजी बेचैनी से इन्तजार कर रही हैं; उन्हें मीटिंग 
खत्म करके उनके पास शीघ्र पहुँचना चाहिये। सोने कै कमरे के दूसरी तरफ सामग्री 
भण्डार' बना था | एक कोने में अंकित था 'स्नानागार' । इतने कार्यालय तो मिले 

किन्तु दीर्घशंका समाधान करने का दफ्तर कहीं दिखलाई नहीं पड़ा । वह भी कोई न 

कोई आगार ही होगा, ऐसा विचार कर मे उसकी तलाश में जुट गया। यह भी 
सोचता जाता था, हो सकता है पास में ही कहीं बमपुलस बना हो जहाँ चतुर्वेदीजी और 
उनकी पली सांझ-सबेरे फ़रागत पा आते हाँ, घर में ऐसी बेहूदा वस्तु का प्रबन्ध न 
किया हों मगर अजीर्ण और अतिसार के समय केसी निभती होगी, इसका रह-रहकर 
ख्याल आता था | इसी सोच-विचार में पड़ा चक्कर काट रहा था, तभी एक कोने में 
लिखा दिखाई पड़ा 'आयुधागार' | कब्ज न रहने से आयु बढ़ती है, यह मुझे अच्छी 
तरह माल्म था | इसलिए उसी स्थान को मल त्यागने की जगह समझकर में उसमें 
घुसने के लिए बढ़ा । दरवाजे पर हाथ रखकर कुंडी खोलने ही वाला था कि साला पत्नी 
आ मरीं और चिल्ला उठीं, “वह नहीं, वह नहीं' * ?? 

मैंने पीछे मुड़कर पूछा, “तो बतलाओ न जद्दी से कहाँ है !?” 

उन्होंने घूँघ: की ओट में से उत्तर दिया, ““ * “टोल रहे हैं न !?” 

“जी हाँ, फिलहाल तो उसी की तलाश है। लोटकर आने पर मिट्टी की भी 
जरूरत होगी ।” मैंने कहा । 

यह सुनना था कि भीतर से साले साहब भी आ गये ओर बोले, “क्या बात 
है जीजाजी १” 

“कुछ नहीं भाई, जल्दी करो | तुम्हारे यहाँ तो हर काम में राष्ट्रीय सरकार 
जैसा विलंब होता है |!” मेंने हवास कायम रखते हुए कहा | 

“इन्हें संडास बतला दीजिये |” चतुर्वेदी की अद्धांगिनी यानी द्विवेदी जी 
ने कहा । 
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“फिर तुमने उस जघन्य वस्तु का नाम लिया ! मेंने निषेध किया है संडास 
यात्रा नहीं करते ।” अपनी भार्या की ओर लाल-पीली अंखें करते हुए चतुर्वेदी जी बोले | 

“मगर में तो वहाँ जरूर जाऊँगा। आप जाते हों अथवा नहीं।” मेंने 
जोर से कहा | 

“आपको कोन विपर्य्यस्त कर सकता है | पुरीषालय का द्वार में अभी दृष्टगत 
कराए देता हूँ।” उन्होंने मेरी ओर मुड़कर कहा | 

“धन्यवाद | जरा जद्दी कीजिये,” कहकर में उनके पीछे-पीछे हो लिया | 

उनके 'शकृत-गह' (उस स्थान पर खड़िया से यही लिखा हुआ था) से 
वापस आने पर देखा चतुर्षेंदी जी हाथ घुलने को तैयार खड़े हैं | . 

“यह विभूति लीजिये |” चूल्हे की राख की ओर संकैत करते हुए उन्होंने 
मुझसे कष्ट ! 

“आप इसे विभूति कहते हैं। हम लोग तो मिट्टी शब्द से अधिक परिचित 
हैं ।” हाथ मॉँजते हुए मैंने कहा । 

“मिट्टी को मृत्तिका कहते हैं। उसकी अपेक्षा विभूति अधिक सार्थक है |?” 
मुसकराते हुए चतुर्वेदी जी ने उत्तर दिया । 

“अच्छा, जरा दतोन ओर साबुन मँगवा दीजिये |”? मेंने साले साहब से कहा । 

“आर्य ! जाओ दशन-प्रलेप, देत-घावक तथा मजन-वह्ििका ले आओ |” 
चतुर्वेदी जी ने अपनी पत्नी को पुकारकर कहा | 

“यह आप क्या खुराफात मेँगा रहे हैं ? कुछ नहीं हो तो कोयला और बेसन 
ही मँगवा दीजिये ।” मेंने कहा | 

“आपकी दया से सब कुछ उपस्थित है। में आपके पूर्व स्नान की भूमिका के 
विभिन्न अवयवों का संकलन ही कर रहा हूँ,” उन्होंने उत्तर दिया । 

“अच्छा, तब तो में ऊपर से अपनी धोती, तोल्या आदि लिए आता हूँ।” 
मैंने कहा । 

“ओ हो ! आप इन गोण प्रस्तावों को महत्त्व प्रदान कर अकारण पंर्युत्सुक 
हो रहे हैं | में सद्य संपूर्ण व्यवस्था किये देता हूँ ।”” उन्होंने उत्तर दिया । 

“बहुत अच्छा,” कहकर में खामोश हो गया । उन्होंने अपनी बीवी को बुलाकर 
कहा, “विदुषी ! मान्यवर के लिए अधोवस्त्र और अंग-प्रेक्षक का आयोजन करो ।” 

लगभग आध घंटे बाद नहाने का इन्तजाम हुआ | लाइफ बॉय की बदबूदार 
टिक्की को शरीर पर रगड़ना पड़ा। फ्रेंच बाथ (दिगंबर स्नान) के इरादे से मेंने 
दरवाजा बन्द कर लिया और बम्बे की मोटी धार प्रास करने की लाल्सा में ठोंटी को 
पूरा खोल दिया । दो चार मिनट तक तो जल-प्रवाह काफी जोर का रहा | गंगावतरण 
का आनन्द शिवजी को क्‍या आया होगा जो मुझे उस समय नसीब हुआ परन्तु सहसा 
सुन-सुन' करके एकदम पानी का आना बन्द हो गया। ऐसा छगा जेसे उसके प्राण 
गले तक आकर रह जाते हों ओर बाहर निकलने में असमर्थ सिद्ध होते हों । मेरे सिर का 
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सारा साबुन घुल-घुलकर धड़ पर आ गया था। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने पर भी जब 
टंकी ने आशाजनक उत्तर नहीं दिया तो मैंने गीली धोती लपेटी ओर द्वार खोलकर 
बाहर आया | 

“पानी बंद हो गया, चतुर्वेदीजी ।” मेंने कहा । 

“अरे | आप तो आपाद पर्यत गाजयुक्त हो रहे हैं | चलिए, में विगत घटिका 
में जल ले आता हूँ |” हंसी दबाते हुए चतुर्वेदीजी ने कहा । 

मुश्किल से दो लोटे पानी को बाबटी में सँभाले हुए वह आये, नहाना क्‍या, 
तेल चुपड़ना था | तोलिये से पोंछकर किसी तरह देह का साबुन दूर किया, फिर भी 
दिन भर शरीर चटकता रहा | तेल की जगह सिर में डालने को मिला 'नारिकैल 
स्नेह” और कंघे के स्थान पर “कंक' से 'मुकुर' में झॉँककर कैश-विन्यास किया | 

भोजन की मेज पर बहार आ गई | खाता जाता था मैं ओर चीजों का नाम 
बतलाते जाते थे चतुवँदीजी | यद्यपि सभी वस्तुएँ मेरी जानी-पहचानी थीं, परंतु में ऐसे 
जंतुओं के प्रदेश में पहुँच गया जिनकी बोली मेरी जुबान से एकदम भिन्न थी। पूड़ी 
को वह कहते पूलिका; कचोड़ी थी घृतढ््वेली; टमाटर बेटा का नाम रखा था 
लोहित कृष्माण्ड और पानी के लिये नीर-नीर करके पुकारते; कढ़ी ओर मंगोरी थीं 
क्थथितामाह ओर माषरंगी; बड़ी मार्पेडरी बन गई थी; मालपुए, गुलाबजामुन, फेनी, 
घेवर, अंदरसे ओर रबड़ी के लिये जो शब्द प्रयोग में लाये गये थे, वे थे मल्लपूष, 
दूग्वकूपिका, तंतुफेनिका, इतपूरः, अरथेंदुरसा ओर घनश्षीर । 

दोपहर का भोजन करके में सो गया। चार बजे के बाद चजवुर्वेदीजी ने 
आकर जगाया | 

“बंधुवर ! शय्या का त्याग कीजिये | अतिरिक्त शयन के हेतु विभावरी आती 
होगी । सुजाता कुसुंभी क्वाथ बनाकर ला रही हैं। उसका पान भी तो करना है |”? 
उन्होंने कहा । 

आँखे मलकर करवट बदलते हुए मेंने पूछा, “यह कुसुंभी क्राथ क्या चीज है १?” 

“वही जिसे आप “टी” कहते हैं ।” उन्होंने उत्तर दिया। 

“छाहोल विला कुव्वत !” कहकर में उठ बैठा । जल्दी से मुँह-हाथ धोया ओर 
'चतुरवेदीजी के साथ गोष्ठी-भवन में पहुँचा । थोड़ी देर में कुंजबिहवरिन चाय ओर नाश्ता 
ले आईं | 

प्याला मेरे सम्मुख रखते हुए चतुर्वेदीजी ने प्रश्न किया, “शकरा कितनी मात्रा 
में ग्रहण करते हैं !?” 

“आप चाहे जितनी पिला दीजिये। मिठास में बकवास करने की गुंजायश नहीं 
होती ।” मेंने जवाब दिया | 

“आप प्रातःकाल संपादकों के विषय में कुछ विचार प्रकट कर रहे थे १?” 
'चतुरवेदीजी ने चाय उडेलते हुए कहा । 

“मैं !” चोंककर मेने कहा | 
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“हा, हो, आप ही ! आपको आश्चर्य क्‍यों हो रहा है !” उन्होंने पूछा । 

“नहीं, नहीं, आश्चर्य की तो कोई बात नहीं । मुझे याद आ गया । में कह 
रहा था कि क्‍या सभी संपादक आपके समान हिन्दी के पक्षपाती होते हैं ?”” चाय की 
चुस्की भरते हुए मेंने उत्तर दिया । 

“इसी वाक्य को श्रवण करने के लिये मेरे कर्ण-प्रकोष्ठ व्यग्न हो रहे थे । सत्य 
यह है जीजाजी ! हिन्दी का भविष्य-व्योम इस समय व्यामल मेघों से परिवेष्टित है। 
भाषा के सेवकों का पथ धूमिल ओर अस्पष्ट है।” उन्होंने चाय पीते हुए कहा । 

“राष्ट्रभाषा का फेसल्य हो चुकने के बाद तो आपकी बात में कोई महत्त्व रह 
नहीं गया है !” मेंने कहा । 

“यही धारणा तो आप सहृश अनेक महापण्डितों को भ्रम में डाले रहती है । 
कदाचित्‌ आपको विदित नहीं, हिंदुस्तानी प्रचार के व्यवधान में अगणित विषेली ओर 
घातक योजनाओं का बीज वपन हो रहा है ।” उन्होंने नाक-भों सिकोड़ते हुए कह । 

“मुझे तो आपकी बातें सुनकर बड़ा ताज्जुब होता है |” मेंने कहा | 

“अचरज होना स्वाभाविक ही है। आपने कभी समस्या के गर्भ में प्रवेश करने- 
का प्रयास जो अब तक नहीं किया | उपरिस्थ विवेचन से कहीं वस्तु-स्थिति का पता 
चल पाता है। आप हिन्दुस्तानी शब्दकोश के पृष्ठों पर दृष्टिपात कीजिये, रहस्य स्वतः 
प्रकट हो जायेगा। उसकी कुछ विचित्र एवं मनोमुग्धकारी स्थलों को आपके समक्ष में 
प्रस्तुत किये देता हूँ,” यह कहकर चतुर्वेदीजी उठे और अपनी फाइलें टटोलकर आठ- 
दस अखबार के पन्ने निकाल लाये। फिर जेब में इधर-उधर हाथ डालकर कुछ 
खोजने लगे । 

“क्या ढूँढ रहे हैं ?” मेंने पूछा । 

“आपने मेरी चक्षुदीपिका तो नही देखी १” उन्होंने कहा | 

“चक्षुदीपिका ?” मेंने पूछा । 

“जी हाँ, नयनक ।” उन्होंने उत्तर दिया । 

“ज्यनक ! यह क्या होती है !” मेंने दुबारा पूछा । 

“वही जिसे आप ऐनक कहकर संबोधित करते हैं ।” उन्होंने कहा । 

“उसे तो मेंने कहीं नहीं देखा | हो सकता है भाभी साहिबा कुछ मदद कर 
सकें ।”” मैंने जवाब दिया | 

“देखिये पूछता हूँ अन्यथा विस्मरण-शक्ति उनकी भी पराकाश पर अवस्थित 
रहती है |” यह कहकर वह बाहर चले गये | 

दस-बारह मिनट बाद छोटे, मगर चव्मे की शिकायत वैसी ही बनी रही | 

“जाने भी दीजिये हिन्दी-हिन्दुस्तानी कै झमेले को, और कोई बातें करेंगे ।”” 
में बोला । 

“नहीं, नहीं, उसका अनुसंधान हो रहा है| शीघ्र ही देवीजी कहीं से लाकर 
देंगी ।” चत॒र्वेदीजी ने कहा | 


२१७४ प्रतिनिधि हास्य कद्ानियाँ 


“जरा उस किताब के भीतर तो देखिये | पन्नों कै बीच में कोई चीज दबी 
हुई नजर आती है ।” मेज की ओर इशारा करते हुए मैंने कहा । 

चतुर्वेदीजी उठे । किताब को खोला तो वाकई ऐनक रखी हुई थी | 

“आपकी पर्यवेक्षण-शक्ति अद्वितीय है !” उन्होंने चश्मा आँखों पर चढ़ाते 
हुए. कहा । फिर जोर से चिह्य पड़े, “अरे, अनुसंघान-क्रिया को स्थगित कर दो । 
दीपिका प्राप्त हो गई। यहीं पुस्तक की क्रोड़ में विलीन हो गई थी। तुम चर्वण करने 
कै लिये तांबूल, पुंगीफल, एला, लवंग, शतपुष्पा, सुवासा आदि दे जाओ ।” | 

“आपने तो खिलते-खिलाते मेरा नाक में दम कर दिया है।” मेंने 
घबराते हुए कहा । 

“कैसी लजित करनेवाली वार्त्ता में व्यस्त हो गये आप ! आपने ग्रहण ही 
क्या किया है। फिर में तो पान-सुपारी मँँगवा रहा हूँ। पाचन-क्रिया में सहायता 
मिलेगी ।” चतुर्वदीजी बोले | 

“मैं तो कुछ ओर ही समझा था ।” मैंने कहा | 

“हाँ, तो में निवेदन कर रहा था कि भव्य भारती के कलित कलेवर की काव्य- 
विश्रुत कमनीयता को अपहरण करने के लिये पारिपथिकों का दल सचेष्ट है। संसद में 
देवनागरी अंकों का स्थानापनन तो रोमन चिह्ों को बना ही दिया गया, अब यह प्रयास 
किया जा रहा है कि हिन्दी के सुकोमल शब्द पारिजात मे हिन्दुस्तानी के क॒दर्य 
कुसुम विकसित हुआ करें । नवीन भावों को व्यक्त करने के लिये जिन वर्णसमूहों का 
निर्माण किया जा रहा है, उनके संबंध में ध्यानपूर्वक विचार करने की आवश्यकता 
है। मध्यभारत से एक पत्र प्रकाशित होता है भारत खादिम' । इसकी दो प्रतियाँ मेरे 
पास सुरक्षित हैं | यह पत्र सदभावना-समन्वित भारतीयता का प्र४ठ-पोषक एवं राष्ट्रीय 
एकीकरण के अग्रदूत होने की घोषणा करता है, फिर भी बहुमत से स्वीकार की 
जानेवाली राष्ट्रभाषा हिन्दी की अवहेलना कर हिन्दुस्तानी के प्रचार के लिए. कटिबद्ध 
रहता है। जिस प्रकार अनन्त काल से वर्णसंकरता को शिरोधार्य कर, यह अंत्यज शब्दों 
के उत्पादन-गह का संचालन करता रहा है, वेसे ही आज भी अनुलोम ओर. प्रतिलोम 
संबंधों को स्थापित कर नूतन सृष्टि की उद्भावना कर रहा है ।” चतुर्वेदीजी ने अपने 


उपदेश में कहा | के 
“दो-चार शब्दों के उदाहरण भी तो दीजिये ।” मेने कहा। 


“दो-चार क्‍या, दस-बीस लीजिये। पोस्टमैन के लिए हिन्दुस्तानी शब्द है 
डाकू! । भंग पीनेवाला 'भंगी! बना दिया गया है | अटैची ओर होल्डाल के नाम रखे 
हैं 'चिपकी' ओर 'सर्वल्पेटट! | शिक्षालयों के प्रधानाध्यापकों को “गुरु घंटाल” कहने की 
अनुशंसा की गई है। विश्वविद्यालयों के रीडर 'पड़्द्” कह्दे जायेंगे । चेयरमैन के लिये 
“मीरसभा” अथवा “जलसापति' रचा गया है ओर चेयरवोमेन को “'जलसापत्नी” द्वारा 
संबोधित किये जाने का सुझाव प्रस्तुत किया गया है | निर्धार के अर्थ दिये हैं 
गुद्लल या बिना धार वाला | निर्माता की व्याख्या करते हुए लिखा है, वह बालक 
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जिसकी माँ मर गई हो | सुहाल से आशय निकाला जाता है उस व्यक्ति से जो अच्छे 
हाल में हो | टेलीफून ओर लाउडस्पीकर 'खुसपुस यंत्र' तथा 'चिंघाड़दान” कहलाने लगे 
हैं। इसी प्रकार मिनिस्टर फार एनीमल हस्वेण्ड्री को 'भवेशी मंत्री' की संशा दी जाती 
है।” चतुर्वेदी जी बोले । 

“क्या वाक़ई ऐसी बेढंगी गढ़न्त की गई है !” मैंने पूछा । 

“अजी, अभी क्या है ! यह तो कैवल 'राष्ट्रीय प्रदर्शिनी का उद्घाटन हुआ है। 
आगामी काल में इससे भी आकर्षक योजनाओं की प्रतीक्षा कीजिये |? चतुर्वेदीजी 
ने कहा | 

“आपने तो ऐसा लगता है, हिन्दुस्तानी का मज़ाक उड़ाने की ठान रखी हो । 
तभी तो ऐसे चुनीदा नमूने पेश किये | अगर हिन्दुस्तानी के प्रचारक इस बेहूदगी से 
काम लेंगे तो मुँह की खानी पड़ेगी। मगर आप अपनी हिन्दी शब्दों की फाउन्ड्री के 
संबंध में क्या कहते हैं ! वह भी तो ४४० बोल्ट पर वर्क कर रही है ।” मुसकराते हुए 
मेंने कहा | 

“हमें किस बात की चिन्ता हो सकती है | हम तो देववाणी के प्रस्फुटित पुष्पों 
से साहित्य-कानन को रमणीयता प्रदान करते जा रहे हैं | हमारी भाषा को संस्कृत की 
उत्संग में लालित-पालित होने का सौभाग्य प्राप्त है। हमारे शब्दों की नवसेना कै शिविर 
का संचालन भाषा-विशेषजञों की संरक्षता में होता है, कर्मकांडी बाह्मणों द्वारा नहीं ।”” 
गयव॑ से माथा ऊँचा कर चतुर्वंदीजी बोले | 

“यह तो में भी देख रहा हूँ कि आप रास्ते में अच्छी तरह काटे बिछाते जा 
रहे हैं ।”” हँसी दबाते हुए मैंने कहा । 

“देखिये, विदेशी शब्द 'सिगरेट” के लिये हमारे पास है “श्रेतवसना धूम्रपान- 
शल्शका” |” चतुर्वेदीजी ने मेरी आँखों में आंखें डालते हुए, कहा । 

“इसे आप शब्द कहते हैं ! तो वाक्य कितना बड़ा होता है १”? मैंने पूछा । 

“में तो शब्द ही कहूँगा | बिना क्रिया-कर्म किये वाक्य की सृष्टि नहीं हुआ 
करती ।” उन्होंने उत्तर दिया | 

“मान भी लिया जाये यह वाक्य नहीं है फिर भी है तो उसी के जोड़ का | 
अच्छा आप बीड़ी देवी को क्या कहेंगे १” मैंने पूछा । 

“पीत-वसना-धूम्रपान-शलाका अथवा पीतांबरा [” उन्होंने कहा । 

“वाह, वाह ! चत॒र्वेदीजी आपने ग़ज़ब कर दिया [” जोर से हँसते हुए मैंने कहा | 

“यह हास-परिहास का विषय नहीं है, जीजाजी ! वास्तव में निशिवासर के 
निरन्तर परिश्रम का प्रसाद है ।” कुछ उदास भाव से चतुर्वेदीजी बोले | 

“आप नाराज हो गये ! हँसी-मजाक करना तो मेरी आदत में शामिल है | 
अच्छा मिठाई के लिये मिशष्ठान्न के अतिरिक्त आपके पास अन्य कोई शब्द भी है! 
बहुत-सी मिठाइयाँ जैसे कलाकंद, पेड़ा, पेठा आदि ऐसी होती हैं जिनमें अन्न का लेश 
नहीं होता । क्या उन्हें भी आप मिष्ठान्न कहकर ही पुकारा करेंगे !” मैंने पूछा। 


२१६ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


“जी नहीं, उनके लिये मधुरिमा कहा जायेगा ।” चतुर्वेदीजी बोले | 

“और नमकीन के लिये आपके पास कोन-सा सलोना शब्द है !” मैंने पूछा । 

“छावण्यवती !” उन्होंने उत्तर दिया । 

“धन्य हो ! धन्य हो |” के अतिरिक्त मेरे मुख से अधिक कुछ न निकल सका। 

“मोटर के लिए हिन्दुस्तानीवालों ने पों-यान! शब्द की सृष्टि की है।” 
चचतुर्वेदीजी बोले । 

“ओर आपकी कम्पनी ने क्‍या बनाया है १” मैंने पूछा | 

“वहित्रयान ।” चतुर्वेदीजी ने उत्तर दिया । 

“बिजली का बल्ब आपके दिमाग में आया !” मेंने कहा | 

“जी हाँ, स्नेहरून्य-कॉच-मन्दिर-दीपक कहते हैँ उसे |” चतुर्वेदीजी बोले | 

“तो लालटेन क्या होगी १” मैंने पूछा । 

“कॉच-मन्दिर-दीपिका ।” उन्होंने उत्तर दिया | 

“और पेट्रोमेक्स १” मेंने कहा | 

“ह्लेह-युक्त-कॉच-मन्दिर-दीपक ।” उन्होंने जवाब दिया । 

“अृंगार के प्रसाधनों के क्या नाम रखे हैं !” मेंने पूछा । 

“आप किन वस्तुओं के विषय में विशेष रूप से उत्सुक हैं १?” चतुर्वेदीजी बोले । 

“लिपस्टिक, नेल-पालिश, क्रीम, पाउडर ओर क्या !” मेंने कहा | 

“इनके लिए. अधरवत्तिका, नखरंजिका, आनन-ओपा, और अंगराग प्रयुक्त 
होते हैं ।” चतुर्वेदीजी ने उत्तर दिया | 


“ठीक है, आप निश्चय ही देश का बंटाधार करेंगे |” मैंने अपने मन में कहा। 


“हिन्दुस्तानी के विषय में आपके क्‍या विचार हैं!” चवुर्वेदीजी ने 
मुझसे पूछा | 


“मेरे विचार ! में कोई भाषाशास्त्री तो हूँ नहीं । हाँ, इतना जानता हूँ कि 
हिन्दुस्तानी ओर हिन्दी का इन्द्र अवांछित और घातक है। मेरी राय में हिन्दी की 
प्रगति में बाधा डालना किसी के लिए श्रेयस्कर नहीं ।” मेंने कहा | 


“आपने ऐसा कहकर मेरे हृदय को कितना आनन्द पहुँचाया है, में सहज 
व्यक्त नहीं कर सकता । अच्छा, हमारी हिन्दी सेवा के सम्बन्ध में आप क्‍या कहते हैं !? 
चतुर्वेदीजी ने मुझसे पूछा । 

“में तो आपकी सेवा-पद्धति से बहुत असन्तुष्ट हूँ। आप चम्मच से दूध पिलाकर 
आषा को प्रोढ़ बनाने का सप्त देख रहे हैं और में कबीर के इन शब्दों में विश्वास 
करता हूँ--'संस्किरत है कूप-जल, भाषा बहता नीर |” दवाओं के जोर से हिन्दी को 
ताकतवर बनाने की जो कोशिश की जा रही है वह भविष्य में हानिप्रद ही सिद्ध होगी। 
हज़्म करने की शक्ति भाषा में अपनी होनी चाहिए। जो जबान जितनी ज्यादा चट 
करनेवाली होगी उतनी ही उन्नतिशील ओर लोकप्रिय बनती जायेगी । आप ही देखिये 
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आजकल हर सभा-सोसायटी ओर समाज में बैठने-उठने ओर खाने-पीनेवाला मनुष्य 
ही सबसे ज्यादा पापुलर होता है। बिरादरी ओर गैर-बिरादरी के झमेले में पड़ने से 
भाषा का भला नहीं होगा। आपको हिन्दी में सब जबानों के अब्फाजों को स्थान 
देने की व्यवस्था करनी चाहिये | सवंसाधारण के मुख से तो गुलाबजल ही निकलेगा | 
आप लाख कहते रहें गुलाब फारसी का शब्द है | .संस्कृत में सेवती या पाटल कहते हैं 
मगर कोई भी समझदार आदमी सेवती-जल या पाटल-जल कहने को उद्यत नहीं 
होगा । इसी प्रकार चाहे कोई पोॉ-यान करे या पीं-यान, मोटर, मोटर ही 
रहेगी !” मेने चुआ दी | 

चतुर्वेदीजी को शायद मेरी हिन्दी सम्बन्धी टीका-टिप्पणी अच्छी नहीं लगी । 
उन्होंने ऐेनक उतार ली | अखबार मेज पर धर दिये ओर कुछ भराई हुई आवाज में 
बोले, “सन्ध्या को क्या भोग छगायेंगे !? 


“मैं तो रात को चला जाऊँगा। बहुत से काम करने हैं ओर समय थोड़ा 
मिला है। आपसे भेंट करने की ख्वाहिश थी सो पूरी हो गई ।” मैंने जवाब दिया । 


“यह कैसे हो सकता है ?” चतुर्वेदीजी ने कह्ा और ठहरने का अनुरोध करने 
लगे | जब वह हार गये तो अपनी स्त्री को लिवा लाये। उन्होंने भी आधा घण्टे तक 
दिमाग चाया, लेकिन में दिनभर के अनुभवों से यह नतीजा निकाल चुका था कि 
उनके घर में रुकना अपने बीमे की पालिसी के रुपये वापस कराने की स्वयं दर्ख्वास्त 
देना है, इसलिए किसी प्रकार उल्टी-सीधी बातें बनाकर मैंने विदा होने की अनुमति 
प्राम कर ही'ली | 

चलने से पूर्व चतुर्वेदीजी की पत्नी ने मेरा तिलक किया | एक रुपया हाथ में 
थिकाया ओर गोला मेरे सूटकैस में डाल दिया । मेंने भी अन्तिम बार नमस्कार करने से 
पूर्व उनसे कहा, “चतुर्वेदीजी ने तो घर की काया ही पलट दी है। मेंने एक दिन के 
भीतर इतनी हिन्दी सीख छी जितनी आजकल के बालक दस वर्ष चुटिया बॉघकर 
पढ़ते तो प्राप्त न कर पाते | आप तो भाईसाहब की बोली खूब समझ लेती होंगी १”? 


वह कुछ मुसकराई परन्तु उत्तर कोई नहीं दिया | मुझे मीतर ले गई और एक 
लम्बे-चोड़े ब्लेक-बो् के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । 


“यह है उनका हिन्दी शब्दकोष | इसी में देख-देखकर में उनका मतलब समझ 
लिया करती हूं ।” वह बोलीं | 

लालटेन के घुँधले प्रकाश में मेंने भी दो-चार शब्द पढ़ लिये-- 

ज्ञापन-गह ; इन्क्रायरी आफिस 

झाट-कंचुकी : बुश-शट 

हिम-संतानिका : आयस क्रीम 

तपोघंट ५ थमंस फ्लास्क 


हिमानी : आयस केंडी 
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मनुज यान ; रिक्शा 


गुलीवर की भाँति हिन्दी-प्रदेश की एक दिन की यात्रा में मुझे लिलीपुट के 
जिन मनोरंजक अनुभवों का साक्षात हुआ, उनका मजा चखने के बाद अब दुबारा 
साले साहब के घर जाने की हिम्मत नहीं होती । एक माने में घाटे में भी नहीं रहा । 
कम-से-कम आजकल की नई लहर से ही परिचय प्राप्त हो गया । 





गमगी भाई 


परदेशी 


शत 


श्री परदेशी का जन्म सन्‌ १९२३ में हुआ था । बचपन 
से ही कविता में रुचि रही। चोद॒ह वर्ष की आयु में 
'चित्तोड' नामक खंड-काव्य लिखा । इसके बाद कविताओं 
के दो संग्रह ओर प्रकाशित हुए। फिर कथा-साहित्य की 
ओर आकषेण बढ़ा । 

सन्‌ १९४२ के राष्ट्रीय आन्दोलन-कारू में ज्योति 
मासिक पत्रिका का प्रकाशन किया । इसके बाद कई वर्षों 
तक प्रेस-मेनेजर रहे, पढिलसिटी विभाग देखा, संपादक रहे, 


प्रकाशकों का साथ दिया । आजकल लेखन ही प्रमुख कर्म- 


यज्ञ हे । हिन्दी, अंग्रेंजी के अतिरिक्त गुजराती, मराठी, उर्दू , 
संस्कृत, बंगला का भी खूब ज्ञान हे । 
रचनाएँ 
'परदेशी के गीत', 'चित्तोड़', 'जयहिन्द!, “चम्पा के फूल!, 
तृषा ओर तृप्ति), 'चद्दानें', "औरत, रात ओर रोटी”, 'सगवान्‌ 
बुद्ध की भात्मकथा', बड़ी मछली; छोटी मछली”, आदि । 


ओरलेम, मलाड, बम्बई 





ओर तब तक कमरे के बाहर पड़ोसी जमा हो जाते 


वि व पालें में जहाँ सरोजिनी रोड गोलाई लेकर घूमती है, ठीक वहीं रामजी भाई 

रहते हैं | आसपास के एक-दो उपनगर में लोग रामजी भाई का नाम जानते हैं, 
'पर यह कहना कठिन है कि रामजी भाई का नाम प्रख्यात है अथवा कुख्यात ! 
यो उन्हें दोनों प्रकार की प्रसिद्धि प्राप्त है । 

सड़क पर जहाँ कहीं दो आदमी खड़े हों बहों रामजी भाई को पा सकते हैं। 
किसी भी सभा, गोष्ठी या जुलूस में रामजी भाई की उपस्थिति सभापति और जलूस के 
नेता की तरह अनिवार्य है | विले पार्ले में या मी आए दिन सभाएँ होती हैं, क्योंकि 
वहाँ के अधिकांश निवासी व्यापारी वर्ग के हैं, ओर दस बजे जब नौकरपेशा व्यक्तियों 
का समुदाय बम्बई चला जाता है, तो सदस्यों को बुलाते हैं, प्रस्ताव पास करते हैं ओर 
स्वयं ही जनता की बहुमति से सभापति ओर कोषाध्यक्ष बन जाते हें । 

अतः रामजी भाई का निरन्तर बहनेवाला वाग्प्रवाह विले पाले की जनवाणी 
बन जाये तो क्या आइचर्य ! इस उपनगर में कोन जन्मा, कौन मरा, कहाँ ब्याह है 
ओऔर किस घर में गहिणी के कारण हर घड़ी मातम छाया रहता है, किसकी लड़की 
आवारा है, सतियाँ कहाँ रहती हैं--ये सब घटनाएँ ओर समाचार रामजी भाई की 
अँगुलियों की नोकों पर हैं। पार्ले में अधिक संख्या समृद्ध श्रीमंतों की है ओर जब 
रामजी भाई, सुरती फॉककर, उनके घरों की अनकथ कहानियाँ सुनाते हैं तो श्रोता दंग 
रह जाते हैं ओर इन्हीं कारणों से पिछले दिनों छोगों ने उन्हें रेडियो! की उपाधि 
देकर उनका सम्मान बढ़ाया है । 
क्‍ रामजी भाई ठिगने कद के गुजराती हैं । न जवान, न बूढ़े । सफाचट चेहरा | 
सिर पर काली दुपलली टोपी--जैसी शेयर बाजारवाले पहनते हैं | लंबी अचकन जिसे 
बंबई में 'डगला?ः कहते हैं, ओर महीन धोती--यही उनकी सदा की पोशाक है। 
लोगों ने उन्हें आज तक इसी वेश में देखा है । 

पिछले दिनों, जब महँगाई बहुत बढ़ गई थी ओर राशन बारह से नो छटाँक 
रह गया और उसके भी दाम ड्थोढ़े हो गये, तो रामजी भाई ने अपने “ढाबे? वाले से 
कह दिया कि कल से वह एक बार भोजन करेंगे । 

तब रामजी भाई ने एक बार ही काफी खा लेने की कोशिश की और अन्त में 
जब उन्हें अपने नये आविष्कार में सफलता मिलती नजर आईं, तो वह जहाँ-तहाँ राह- 
चलते व्यक्तियों को रोककर एक बार खाने के लाभ पर धघुआधार भाषण देने छगे। 
उन्होंने अपने निर्बन्ध वाणी-व्यवसाय द्वारा यह सिद्ध कर दिखाया कि यदि जनता एक 
बार खाना शुरू कर दे, तो भोजन-समस्या स्वयंभेव इल हो जाय । किन्तु रामजी भाई 
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यह न सोच सके कि यदि सब उनकी तरह एक बार ही पूरे पेट डयकर खाना झुरू कर 
दें, तो समस्या का उनका निकाला नया हल ही, एक नई समस्या बन जाएगा । 

सुबह ९-१९ की लोकल ट्रेन से बम्बई जाते हुए रामजी भाई को सबने देखा 
है, जहाँ पुरोहित” के सामनेवाले क्लाथ स्टोर्स में वह सेल्समैन हैं। स्टोर में पहुँचते ही 
वह दुकान की सीढ़ियों को प्रणाम करते, फिर मोटे सेठ की ओर गद्गद्‌ दृष्टि से देखते 
हुए अत्यन्त विनीत भाव से करबद्ध हो, अचंचल मुद्रा में खड़े रह जाते; ओर जब 
सेठ 'कैम, रामजी भाई, शुं समाचार छे !! कहकर उनका सम्बोधन करते तो वह 
अधमुँदी आँखें खोलते ओर 'ठीक छे? कहकर अपने काम में लग जाते । उनका 
काम था शो-कैस में रखी, मसाले से बनी आदमकद सुन्दरी को सजाकर, नित्य 
नये ब्लाउज और नई साड़ियाँ पहनाना । 


पिछले बीस वर्षों से रामजी भाई अपने इस काम को अत्यन्त कुशलतापूरव॑क 
करते गए | न माद्म कितनी हजार साड़ियाँ उन्होंने बेची होंगी ओर न मालूम 
कितनी सुन्दरियाँ उन्हें पहनकर प्रसन्न हुई होंगी, कितनी कुँवारियों ने ब्याह रचाए होंगे, 
सुहाग-रातें मनाई होंगी, वे माँ बनी होंगी और उनकी नवजात बालिकाएँ युवतियाँ 
बनकर साड़ियाँ खरीदने आई होंगी । पर रामजी भाई इस हरुम्बी अवधि में भी वेसे ही 
बने रहे--जीवन के प्रति अचेतन ओर वाचाल | संगी-साथी के नाम पर शो-कैस की यह 
सुन्दरी थी, पर ईश्वर ओर मनुष्य ने उसे भी ऐसा बनाया था कि वह रामजी भाई के 
शब्दों में 'सब सुनते समझते भी” किसी बात का जवाब नहीं देती थी | 

इस प्रकार शो-कैस की यह सुन्दरी धीरे-धीरे रामजी भाई के मन की रानी बन गई 

थी ओर उसने उनके जीवन में एक ऐसी विडम्बना पैदा कर दी, जो अब मिट नहीं 
सकती थी । 

यह सुन्दरी रामजी भाई की बात सुनती, समझती ओर उत्तर में हँसती। 
रामजी भाई की बीस वर्षों की तपस्या ने इस मूर्ति में प्राण डाल दिये हों शायद, तभी 
उन्होंने उसे नाम दिया था ओर उससे गांधव॑ विवाह कर लिया था । 

रामजी भाई के दो सहयोगी थे--चिरजीवन सहचर | वे उनकी पत्नियाँ थीं, 
जिनके लिए प्रत्येक प्रकार से अपने प्राणों की बाजी लगाने को वह उतावले रहते, 
किन्तु तनिक-सी चूक पर उन्हें मार-मारकर भूसा बना देने की धमकी भी वह प्रत्येक 
वाक्य के अन्त पर देते रहते । 

उनमें से बड़ी यानी घरवाली को शांता ओर दूसरी छोटी, शो-कैस की सुंदरी 
को वह कांता के नाम से पुकारते। उनमें से किस पर उनका विशेष प्रेम था--यह 
कहना कठिन है क्‍योंकि जब वह घरवाली से झगड़ते तो बाहरवाली के सामने रो-धो 
कर सारा किस्सा बयान करते, ओर जब बाहरवाली के ग्रह खराब होते ओर वह ठीक 
ते जवाब न देती, तो वह बड़े उच्च स्वर में घरवाली का बखान करते हुए. कांताबेन के 
निकट भविष्य में ही, फेशन ही फैशन में बिगड़ जाने की उद्घोषणा करते । 
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फिर भी छोटी आखिर छोटी ठहरी | जब वह मजे में होते तो घुल-घुलकर 
उससे बातें करते और शांताबेन की सारी रिपोर, पूरे तर्कों कै साथ सुनाते : “ठुझे क्‍या 
बताऊँ, कांता, शांता को आजकल न जाने क्या हो गया है ! यदि में उसे कहूँ कि देवी, 
कृपा कर कल आठ बजे रोटी दे देना, तो वह साढ़े आठ पर आटा पिसाने जायेगी। 
यदि में उसे कहूँ कि वेच्यजी की दवा लेना, तो वह डाक्टर से इंजेक्शन लगवाएगी । यदि 
में कहे कि नए साल का दिन है, भोर में जल्दी उठना, तो समय पर जागना तो 
अलग, वह दिन भर खुर्राटे भरेगी । यदि उसे कहूँ कि में थका-माँदा आया हूँ, जरा 
धीरे चछ, तो वह इस तरह जोर से धमक-घमककर चलेगी कि ऊँचे रखे हुए बरतन- 
भांडे जमीन पर आ गिरेंगे। यदि उसे सोगन्ध दिल्यकर भी कहूँ कि उत्तर की ओर न 
जाना, तो वह अवश्य उत्तर की ओर ही बसेरा लेगी | अब तू ही बता, कांता, मेरा 
क्या होगा ! इस रूम्बे जीवन में तू ही मेरा एक सहारा रह गई है |” 

हिन्दी कवियों की तरह रामजी भाई में भी मूड आते और जाते | जब भोर 
होते ही कोई पड़ोसी उनके लिए दूधपाक रखने आता और वह चाहते हुए भी, दिखावे 
के लिए आग्रहपूर्षक अस्वीकार करते और पड़ोसी की कुछ सेवा न कर सकने का 
बहाना करते, हालांकि उनकी कंजूसी विख्यात थी, तो खीरवाहक के मन में उनके 
लिए. जगह बन जाती | यो वह दिन भर प्रसन्न रहते ओर अकारण मुसकराते | मन-ही- 
मन बातें करते, अकेले में हाथ चलाते ओर उंगलियों के पोरों पर न जाने कोन-सा 
हिसाब जोड़ते ! 

और मान लीजिए, किसी दिन सुबह मकान-मालिक का लट्ठधधर भेया 
रामनिहोर किराया उगाहने आ जाता ओर कसम खाता कि शाम तक रामजी भाई 
की खोली खाली करवा ढी जायगी, तो रामजी भाई अपनी व्याख्यानविशारदा 
वाणीधारा द्वारा ऐसा बवण्डर मचाते कि परेशान पड़ोसिने 'भेयाजी-भेयाजी' कहकर अस- 
फल रामनिहोर को विदा कर देतीं; और तब उस पूरे दिन रामजी भाई म्युनिसिपैलियी 
के दिवालिया होने की रामकथा गाते और कमेटी कै मेम्बरों के घर जा-जाकर 
उनकी कमजोरी का प्रत्यक्ष दर्शन करते । फिर बाहरवाली बीबी को सारा किस्सा 
नमक-मिच लगाकर सुनाते ओर अन्त में उसे बड़ी स्पष्टता से यह भी समझा देते कि 
बदि भेया रामनिहोर प्राणों के लोभ से वहाँ से टल न गया होता तो आज भारी 
मारामारी हो जाती | 

रामजी भाई जन्मजात मक्‍्खीचूस थे । यही कारण था कि इतनी उमर हो 
जाने पर भी छोग उन्हें दिल बहलाने का साधन समझते थे और काफी बरसों से 
आसपास के नाई उनके दुश्मन हो रहे थे, जिसका इतिहास इस प्रकार है-- 

हर रविवार को रामजी भाई पड़ोसी कायस्थों के हरिवल्लम को बुलाते, पर 
हरिवल्ञभ के बारे में कहावत बन गई थी कि वह हरिवल्लभ कहने पर नहीं, 'हरिया! 
कहने पर जवाब देता है; ओर जब रामजी भाई जरा तैश में आकर जोर से हरिया 
चिल्लाते तो अच्श्य हरिवल्लभ पल भर में हनुमान की तरह आ उपस्थित होता । 
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“हरि बेटा, नाई को तो बुला ।”? 

नाई का नाम सुनते ही हरिवम की बॉछे खिल उठतीं ओर उसकी चाल में 
सौगुना उत्साह आ जाता मानो रामजी भाई उसे मिठाई खिलाने जा रहे हों--क्योंकि 
हरिया उस घटना को जानता था जो नाई के आने पर घटने वाली थी | 

दो ही छलांग में हरिया मुहह्यय पार कर चौराहे पर आ जाता और नाई की 
ताक में आँखें मिचमिचाए दूर-दूर तक नजर दोड़ाता | 

नाई के आने तक रामजी भाई एक फटा टाट बिछाए, कटोरी-भर पानी छिए, 
बनियान उतारे, पद्मासन मुद्रा में तैयार हो लेते । 

नाई आता ओर वह उसे प्रेमपूर्वक बैठाते । उसके औजारों की जाँच करते। 
देखते कि आइने की कलई तो नहीं निकल गई है। कैंची की धार फेरीवाले चीनी से 
लगवाई है या बोहराजी से । इन सब बातों का इतमीनान कर वह शीशा हाथ में लेते 
ओर एक-दो क्षण अपनी शकल-सूरत की जवानी पर रहम खाते | उन्हें लगता कि 
लड़कीवाले अवच्य मूख्ख होते हैं-- तभी तो भगवान्‌ उन्हें लड़कियाँ देता है। फिर वह 
नाई का नाम पूछते | ह 

वह कहता, “रामदीन ।”? 

“कौन, भजनदीन का लड़का तो नहीं !” 

उत्तर मिल जाता, “हाँ ।” 

“हाँ ! अरे, वाह रे भजनिया के लड़के, तू तो बहुत बड़ा हो गया रे !? 

तब तक रामदीन नाई रामजी भाई की दाढ़ी के खेत को, साबुन का खाद दे, 
उस पर उस्तरे का हल चलाना शुरू कर देता । तब वह एक-दो बार “ऊँ हूँ? के विचित्र 
खर द्वारा उस्तरे के कुंद होने की ओर यों ही झूठमूठ इशारा करते ओर अंत में 
उसे रोक देते | 

“अरे ठहर रे, ठहर !”” 

“क्यों, मालिक १” 

“उस्तरा तो तेरा कुंद है। यह तो बता मजूरी क्‍या लेगा १” 

“तीन आने, मालिक ।” 

“क्या बोला रे, भजनिया के बच्चे १? 

“तीन आने, मालिक ।”? 

“तीन आने ! जुडम करे है ! सारे जमाने में चार पैसे लेते हैं । मुझे बीस बरस 
हो गए देते-देते। कया आज नया-नया दाढ़ी मुँडवाने बेठा हूँ ! तीन आने का मुँह 
फाड़ता है! बेटा, तीन आने तो कंपनीवाले भी नहीं लेते। चल, चल, निकल 
जा यहाँ से |” 

पूरे समय नाई भौंचक्का हो उनकी ओर ताकता रहता | 

“में कहूँ हूँ कि निकल जा, अपनी खोपड़ी सलामत चाहे तो ! चल्ता है कि 
बुलाऊँ पुल्सि को ! हजामत करे है कि लूट करे है! बेटा छुत्चा, किसी की जेब 
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न काट ले [” | 

और घबराकर रामदीन या उस-सा ही कोई दूसरा नाई चलने की तैयारी करता 
ओर खिलखिलाता हुआ हरिया नाई को अपना सामान बयोेरने में मदद देता | 

फिर दूसरे नाई की बुछाहट होती । हरसिया कमबख्त किसी-न-किसी को पकड़ 
ही लाता । किन्तु उसकी भी वही दुर्गति होती ओर इस प्रकार सुबह आठ बजे से 
ग्यारह बजे तक रामजी भाई की दाढ़ी मुफ़ में बन जाती | तब वह घर में प्रवेश करते 
ओर शान्ता से नहाने के लिए गरम पानी की माँग करते | 

रात में रामजी भाई मुहल्ले में सबसे देर से आते और आते ही मुहल्ले की नींद 
हराम कर देते--““अभी तक रसोई नहीं बनी !*''क्या कहा-जजहीं !** 'अरे शान्ता, 
तू मुझे खा जाएगी, मेरी जान लेगी' ' 'ठहर जा' * *!”? 

ओर तब तक कमरे के बाहर पड़ोसी जमा हो जाने पर किसी की हिम्मत नहीं 
होती कि पड़ोस में नए आये पति-पत्नी के झगड़े में दखल दे | कुछ दिंन यों ही चलता 
रहा | आखिर एक दिन औरतों ने कुद्दा कि वे दिन में कभी रामजी भाई की श्रीमतीजी 
को समझा देंगी कि उन दोनों के कारण पूरे मुहल्ले को कितना कष्ट है। 

पर रामजी भाई की शान्ता दिन में कभी न दिखाई दी तो स्त्रियों ने मान 
लिया कि रात में उनके साथ ही बम्बई से लोय्ती होंगी या कुछ देर पहले आती होंगी | 

एक-दो दिन शान्ति से गुजर जाते और तब फिर से दम्पति के बीच - तकरार 
शुरू हो जाती । पड़ोसियों को इस ग्रहिणी पर दया आती थी, वे आपस में उसके 
स्वभाव से विस्मित हो रहे थे और प्रशंसा करते थे कि यह सती है जो चूँ भी नहीं 
करती । आज तक किसी ने उसका एक शब्द भी नहीं सुना था | कई पुरुष उसी स्त्री 
की प्रशंसा करते हैं, जो मोन रहकर अपना शोषण होने देती है । 

तब मुहल्ले में एक दिन पत्नी-पक्ष प्रबल हो गया ओर एक-दो जवान भी मुहल्ले 
की कुमारियों की ओर मिल गये और नये जमाने के इन नये लोगों ने इस प्रकार का 
सामाजिक अन्याय देखना, सुनना ओर सहन करना सर्वथा अस्वीकार कर दिया । 

और एक दिन जब सदा की तरह रात को रामजी भाई की गालियों का तार- 
सप्तक अपने पूरे वेग से तीत्र सुर में चल रहा था कि अचानक दरवाजा धकैलकर 
तीन-चार युवक बाहर के बरामदे तक आ गये । उन्होंने दरवाजे से झाँककर देखा तो 
विस्मयविमूढ़ रह गये । रामजी भाई दीवार पर टँगे कलेण्डर की एक रूपसी को सम्बोधन 
करते हुए अपना गुबार उतार रहे थे। वह बड़े विचित्र ढंग से चलते। चलते- 
चलते रुक जाते | कभी चिल्लाते; कभी हाथ-पैर और कभी उँगलियाँ नचाते । 

दर्शकों में से एक अपनी हँसी न रोक सका | सहसा जोर ने खिलखिला उठा | 
शेष एकदम बाहर हो गये । 

रात होने पर भी यह बात उसी समय सारी खोलियों में फैल गई : रामजी 
भाई, वही नीचे की खोली में रहनेवाला बेढंगा, किरायेदार “रेडियो! तो अकैला है, 
अनब्याहा; और रोज-रोज जो तोता-मैना संवाद चलता है, उसका प्रणेता वह अकैला 
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ही है ओर कुछ-कुछ खब्ती नजर आता है। 

ओर तब अधखुले बालेंवाली लड़कियाँ, दूध पिलाती माँएँ, चौथी में पढ़नेवार्ल 
कमसिनें ओर सुपारी चबाते हुए विश्राम करते दलाल और मुनीम मेहता रामजी भाई 
की रामकहानी सुनने लगे | मुहल्ले में फिर से बत्तियाँ जल गई। बच्चे रोने लगे | 
शोरगुल बढ़ गया । पड़ोसी अपने परिचितों को आवाजें देने लग गये ओर सारी घट- 
नाएँ सुन-सुनकर सब स्त्री-पुरुष खिलखिलाने लगे | 

पुरुषों को मात्र अपने विवाहित होने पर गर्व होने लगा । रात्रि के दीले वस्त्र 
में टँकी र्त्रियाँ उन्मुक्त हास्य कै श्रम से अरुणाभ हो ओर भी सुन्दर प्रतीत होने लगीं | 

अन्त में सबको विश्वास हो गया कि आज से वे सुख की नींद सो सकेंगे | 

पर कठिनाई से चोबीस घण्टे बीते होंगे कि दूसरी रात और भी तीज्तम रूप 
में पति-पत्नी का कलह आरम्भ हो चला, ओर आज रामजी भाई धड़ल्ले से शान्ताबेन 
को गालियां दुहराते जा रहे थे । 

“क्या कहा, मेरे बाप के घर में खाने को आटा नहीं ?" * 'देख री, बाप तक 
जायेगी तो चमड़ी उधेड़ दुगा-सुना १” 

और दो-तीन लात-घूँसों की आवाज आई और फिर उपदेश सुनाई दिये : 

“मैं तो तेरी भलाई के लिए कहता हूँ कि लड़के का भविष्य बिगड़ जायेगा 
ओर तू जन्म भर पछतायेगी | यह चोर हो जायेगा,” उनका खर ऊँचा होता गया, 
“चोर हो जायेगा, जेब काटेगा, डाका डालेगा, फॉाँसी पर चढ़ेगा ओर तब हाकिम 
पूछेगा--'तेरी कोई इच्छा है ! कोई माँग है ?” तो यह कहेगा कि मेरी माँ को बुलाओ | 
जब तू पास पहुँचेगी तो दाँतों से तेरी नाक काट लेगा। माद्म है, एक चोर 
लड़के की कहानी ? ओर दर्शक जनता से कहेगा, “लोगो, यदि मेरी माँ बचपन से ही 
मुझे भली शिक्षा देती रहती ओर चोरी की मेरी आदतों का तिरस्कार करती रहती तो 
में काहे को चोरी करता ?” और तेरा जनम अकारथ हो जाएगा। में तो, शांता, 
तेरी भलाई के लिए कहता हूँ, वरना मुझे क्या, साऊ-दो-साल जिया न जिया ।”! 

जब गृहयुद्ध इस प्रकार चल रहा होता, तब मुहल्लेवालों को रामजी भाई के 
एकाकी जीवन पर बड़ी दया आती। बृद्धाएँ उनकी सूझ-समझ की अपने लड़कों से 
तुलना करतीं और यदि उनके कोई अनब्याही कन्या होती तो अवश्य ही वे उसे 
रामजी भाई को सोंप, उनके हाथ पीले कर, गंगा नहाने का पुण्य लूटतीं । किन्तु क्या 
आज की कोई लड़की रामजी भाई की ग्रहिणी बन जाना पसंद करती ? फिर कौन 
बाप अपनी बेटी को ऐसे बैल के गले की घंटी बना देता ! 

रामजी भाई जन्म से ही कुँवारे थे। नारी को उन्होंने किसी भी रूप में नहीं 
देखा था | गाँवबाले कहते थे, दुध-पीता छोड़कर माँ चल बसी थी, बहनें नहीं थीं । 
दूर के चाचा ने पालकर बड़ा किया। बड़ा क्या किया, पूरा शोषण कर अपना 
काम बनाया । दुकान जमा ली । उनकी ज्यादती से तंग आकर एक दिन रामजी भाई 
ने वीरमगाम से टिकट कठा लिया ओर बंबई सेंट्रल पर अपनी गठरी उठाए कुली से 
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स्टेशन से बाहर निकलने का रास्ता पूछते नजर आये ! 


तब से आज कई वर्ष बीत गये । वह पुरोहितवाले क्लाथ स्टोर में काम करते आ 
रहे हैं । जीवन के इन लंब्रे चालीस वर्षों में उन्होंने अपने मन ओर अपनी आत्मा को तो 
क्या, तन के वस्त्रों को भी नहीं बदछा । वही टोपी, वही डगला, वही धोती, वेसे ही 
जूते; ओर नारी के सामीप्य की वही प्यास । आरंभ के दिनों में, जवानी के स्वपनों में 
आनेवाली लड़कियों में से कोई एक अब उनकी पत्नी बन गई थी और उसे उन्होंने 
शांता नाम दिया था। और फलतः जीवन की इस ढलती दोपहरी में जब रामजी भाई 
के बाल आधे सफेद हो गये थे, आँखें बेठ गई थीं ओर चेहरे पर झुर्रियाँ फेल गई थीं, 
रामजी भाई की कव्पना और सपनों में ही नहीं, दिन के प्रत्यक्ष उजाले में भी यही शांता 
पूर्ण गृहिणी, बाल्गोपाट्यादी पल्ली बन गई थी। सपने सपने न रह गए थे ओर 
अधिक घनिश्ता पाकर विचारमुक्त हो गए थे, ओर उन्हें वाणी द्वारा बाहर प्रकट 
होने का अवसर मिल गया था। अतः रामजी भाई पूर्ण उत्तरदायी पारिवारिक व्यक्ति 
की भाँति व्यवहार करने लगें तो क्या आश्चर्य ! ह 

पिछले कुछ दिनों से उपनगर आने-जानेवाली ट्रेनों की संख्या में रेलवे बोर्ड 
ने पचीस प्रतिशत कमी कर दी है। भोर के समय यों भी दफ्तर जानेवालों की अपार 
भीड़ से प्लेटफार्म भरे रहते हैं। ऊपर से मुश्किल यह कि गाड़ी दो मिनट भी नहीं 
रुकती । एक दिन इन्हीं बातों से परेशान रामजी भाई घबराहट में ओरतों के डिब्बे में 
चढ़ गए। ट्रेन डबल फास्ठ थी। जब एक-दो स्टेशन गुजर गए तो रामजी भाई को 
सुध आईं। देखा चारों ओर सभी जातियों ओर सभी अवस्थाओं की खुंदरियों बेटी हैं, 
जो अपने बीच अचानक आ पढ़े इस जंतु को देख-देखकर विस्मय प्रकट कर रही हैं । 

रामजी भाई को वातावरण में एक विचित्र गंध के विद्यमान होने का भान 
हुआ । नजरें उठाकर देखा तो अपनी स्थिति से अवगत हुए। मन में एक टीस, एक 
कचोट पेदा हो गई। ईश्वर ने आजीवन तो लड़की न दी ओर आज यों अचानक 
सुंदरियों की वर्षा कर दी | 

सामने एक ईंसाई बाला बेठी थी--एकदम काली । वह सफेद फ्राक पहने 
थी। उसके जूते सफेद थे, हाथ का बैग सफेद था ओर रूमाल सफेद था | उसके बाल 
मेमों की तरह कटे थे ओर एकदम रूखे थे। होठों और नाखूनों पर बड़ी बेरहमी से 
ढाल रंग उसने पोत रखा था । ह 

रामजी भाई लड़की को बढ़े गोर से देख रहे थे। लड़की बार-बार अपने पर्स 
से एक छोटा शीशा निकाल्ती, अपना मुँह देखती, चेहरे पर थोड़ा पाउडर छगाती 
और होंठों पर लिपस्टिक से आग लगाती। ज्यों-ज्यों रामजी भाई लड़की की इन 
क्रियाओं को निहारते जाते, त्यों-त्यों उनके मुख की मुद्राएँ बदलती जातीं, यानी लड़की 
के हाथों की क्रिया के अनुरूप रामजी भाई के मुखारविंद पर भाव आते जाते थे । 

बांद्र आ गया था। रामजी भाई को इच्छा न रहते भी डिब्बा बदलना पड़ा | 
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मरदाने डिब्बे में जोर देने पर उन्हें एक ओर स्थान मिल गया । अब तो उनके बे-लगाम 
दिमाग ने सदा की तरह राजनीतिक चर्चा करनी चाही | किन्तु आँखों में अभी भी 
वह इंसाई बाला घूम रही थी। मन में एक अनजानी बेचेनी भर आई। वर्षों के 
एकाकी जीवन ने आज तक जो सूनापन ओर रिक्तता पाली थी, वह जैसे आज 
छलाछल भर गई थी । उन्हें रह-रहकर यह विश्वास होता जा रहा था कि यह लड़की 
उन्हें चाहने लगी है। यदि कुछ समय और मिलता ओर वह बांद्रा में न उतर गए 
होते तो अवश्य वह मेडम ब्याह करने की विनती करती । 

ब्याह !” उन्होंने एक बार मन में दोहराया और इस शब्द के रस ओर सौंदर्य 
की तरावट से उनका मन हरा हो गया। आँखों में एक चमक आ गई ओर चेहरे पर 
एक मुसकान छा गई | सहसा झय्का खाकर गाड़ी रुकी | लोगों की बड़ी संख्या उतरने 
को खड़ी हो गई | अवश्य ही यह मरीन-लाइंस स्टेशन था । 

जब रामजी भाई को लगा कि डिब्बा एकदम खाली हो गया है तो वह उतर 
गए | प्लेटफाम सूना था। सुबह लोगों को दफ्तरों में हाजिर होने की जल्दी रहती है, 
वे एक बड़ी भीड़ की शकल में, पानी के एक रेले की तरह, टिकट या बेटिकट, गेट के 
पार हो जाते हैं | 

रामजी भाई ने देखा, सूनेपन की इस खामोशी में गेट पर खड़ा एक टिकट चेकर 
इनकारी में बड़े जोर से सिर हिलाता हुआ एक लड़की से हुज्जत कर रहा है। पास 
में दो-तीन आदमी और खड़े थे । रामजी भाई भी जा पहुँचे । 

लड़की वही ईसाई बाला थी | हाथ में बेग था पर पास में टिकट नहीं था । 
टिकट चेकर उसे रेलवे हाकिम के पास ले जाने की धमकी दे रहा था । 

लड़की को गोर से देखने पर रामजी भाई के चेहरे पर वही खूबसूरत भाव लौट 
आये । तैश में आकर बोले, “एऐ मिस्टर, कितना पैसा माँगता है !” ओर उन्होंने 
डगले की भीतरी जेब से डेढ़ फुट लम्बा बठुआ निकाला। “कितना रुपया होता है ! 
डेढ़ रुपया न १” ओर उन्होंने कागज के कई छोटे-बड़े पुरजों की अनेक तहों में रखा 
दस का एक नोट निकाला और बाबू के हाथ में थमा दिया । 

पास में टिकट न होने पर भी लड़की उसी रोब ओर नखरे से सरं॑ से गेट के 
बाहर हो गई मानो पीछे आता कोई नोकर उसके लिए जिम्मेदार है। उसने न तो 
धन्यवाद दिया और न रामजी भाई की ओर ही देखा । वह तो अपनी मुक्ति के मद में 
ओझल हो गई | रामजी भाई देखते रह गए | 

प्लेटफाम पर दूसरी गाड़ी आ गई थी | पहले की तरह उसमें भी भारी भीड़ 
भरी थी । रामजी भाई शेष बचे दाम गिन रहे थे | एक विचित्र व्यक्ति को टिकट चेकर 
से उलझा देख लोग आसपास जमा हो गए.। अब तो रामजी भाई ने छुय्कारा चाहा 
और चल पड़े । किन्तु टिकट चेकर ने रोकते हुए कहा, “ऐ भाई, रसीद तो लेते 
जाओ ।” 

“रहने दे, रहने दे अपनी रसीद अपने पास,” रामजी भाई ने उपेक्षापूर्वक कहा । 
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“ओ काली टोपी, यह कोई बनिए की दूकान नहीं है। ब्रिना रसीद दिये हम 
किसी का पैसा नहीं ले सकता,” टिकट चेकर ने उनकी बाँह पकड़ ली ओर रसीद 
हाथ में थमा दी । 

दर्शकों में से किसी ने कहा, “कैम, रामजी भाई, बिना टिकट सैर !” दर्शक 
जोरों से हँस दिए | 

रामजी भाई को दफ़र पहुँचने में देर हो गई थी। अतः शाम को वह काफी 
देर से घर लौटे | सदा की तरह उन्होंने अपना डगल्ा खूँटी पर यॉगा और दुपल्ली टोपी 
को बड़े अदब से एक रेक पर रख दिया । तब दोनों हाथ कमर पर रखे वह कलेंडर के 
सामने खड़े हो गये---“अरी शान्ता, आज तो गजब हो गया | कहने की बात नहीं । 
जमाना बड़ा खराब आ गया है। छोग पंक्के चार सो बीस हो गये हैं।” ओर उन्होंने 
बड़े इत्मीनान से एक अजीब हलहजे में जनाने डिब्बे से लेकर टिकट चेकर की रसीद 
तक का सारा हाल हरूम्बे-लम्बे हाथ फेलाकर, पेर पटक-पटककर, मुँह बना-बनाकर और 
आवाज को कभी मोटी, कभी पतली, कभी तेज ओर कभी हकलाती बनाकर कमरे में 
सो-सो चक्कर काटते हुए बयान कर दिया | साथ ही इस बात की भी घोषणा कर दी 
कि आज की लड़कियों बिलकुल बिगड़ गई है। 

ओर जब उन्होंने अपनी कथा की इतिश्री पर शान्ता की स्वीकृति चाही, तो 
उत्तर में बाहर बरामदे में जमा हो गए | नोजवानों की खिलखिलाहट मिली | इस पर 
जब रामजी भाई भी हँस दिये और उन्होंने तुर्त अपनी शान्‍्ता को रिपोर्ट दी कि 
“लोगों में कुछ शरम नहीं रह गई है, शान्ता,” तो सुननेवालों का समूह एक बार फिर से 
खिलखिलाकर हँस पड़ा । 





दखार ड्रैस 


प्रभाकर माचवे 
थे 


डॉ० प्रभाकर माचवे का जन्म सन्‌ १९१७ में ग्वालियर 
में हुआ था । दर्शन और अंग्रेजी में एम० एु० की उपाधि 
छेकर आप कालिज में प्राध्यापक हो गये। कुछ वर्ष बाद 
अध्यापन-कार्य छोड़कर सरकारी नोकरी कर ली ओर आकाश- 
वाणी के इन्दोर ओर दिरुलछी केन्द्र पर काये किया । अब तक 
साहित्य अकादमी, नई दिल्‍ली के सहायक मजञ्नी के पद पर 
कार्य करते रद्दे । अभी-अभी आप अमेरिका के एक विश्व- 
विद्यालय में एक बष के किए भारतीय साहित्य के अध्यापनाथ्थ॑ 
लेक्चरर नियुक्त होकर गये हैं । पिछले वर्ष ही आपको हिन्दी- 
साहित्य में शोध-कार्य पर पी-एच० डी० की उपाधि प्रदान 
की गयी हे । 

आपकी प्रतिभा आश्ञचु शोर बहुमुखी है, अध्ययन 
विस्तीणं । आपका लेखन बड़ी त्वरा से होता है । कहानी, 
कविता, निबन्ध, आलोचना, रेडियो नाटक--साहित्य का कोई 
भी ऐसा क्षेत्र नहीं, जिसमें आपकी लेखनी ने चमत्कार न 
दिखाया हो । 

आप कई भारतीय ओर विदेशी भाषाओं के ज्ञाता हैं। 
दिन्दी की ही भाँति आपका स्थान मराठी लेखकों में भी 
उल्लेखनीय हे । 


रचनाएँ 
'तार-सप्तक', “स्वप्तन-भंग”, खरगोश के सींग”, '“बेरंग', 
'परन्तु', 'एकतारा', 'द्वाभा!, 'साँचा', 'सन्तुलन', “समीक्षा 
की समीक्षा” आदि । 
कमरा नं० २२, याके होटल के ऊपर 
कनॉट सरकस, नई दिल्‍ली 





डे: 2 हझह 


से भा 
ग खड़े 
डू हुए, 


हॉ 


अचानक 
कू खक 
बुल जाने 
की घबराहट में बिरिय 
नी 
व 


कमरपटा 


यः उस जमाने की कहानी है जब हमारे देश में छोटी-छोटी रियासतें हुआ करती 
थीं। हर ठिकाने का ठिकानेदार और रियासत का हिज़ हाईनेस अपने आपको 
नवाब वाजिदअली शाह या महामंडलेश्वर महाबलाधिपत्य सम्राट चक्रवर्ती से कम नहीं 
समझता था | जिन्दगी के कई पहलुओं में रंगीनी थी, मगर साथ ही हँसने का भी 
मसाला काफी था । ऐसी ही एक छोटी रियासत में साल में एक बार महाराज साहब 
अपने महाराजपन का खिराज दरबार के रूप में जरूर वसूल करते थे अन्यथा अपने 
क्षत्रियत्व का यह प्रताप कहाँ दिखा पाते | उसे दिखाने के दो ही स्थान थे--महल में 
अपना जनानखाना ओर बाहर दरबार में उत्सव | 

दिल्ली दरबार केसा रहा होंगा, पता नहीं। पर किंवदन्ती थी कि वर्तमान। 
महाराज, जो नाबालिग थे, के दादा कै पिता ने जाज पंचम से हाथ मिलाना 
स्वीकार नहीं किया था, क्योंकि यह हमारे हिन्दू शास्त्र ओर भर्मग्रन्थों के विरुद्ध था। 
“विदेशी भाषा न सीखो” का प्रतिपालन तो अभी तक, यानी रियासतें खालसा होने से 
पहले तक, महाराज करते ही थे | 

मगर जाजं पंचम ऐसे केसे मानने लगा ! उसने महाराज के दादा कै पिता के 
भुजदण्ड का माहात्म्य पहचान लिया था | नतीजा यह हुआ कि बहुत अनिच्छापूर्वक 
उन्होंने इस तरह से हाथ मिलाया जैसे कोई झींगुर हाथ पर चढ़ आया हो ओर वह 
उसे झटक रहे हों। कहते हैं वहाँ से आते ही महाराज के दादा के पिता ने सचेल 
स्नान कर लिया । अंग्रेज साहब की छृत लगे जरी के कपड़े नोकरों को दे दिये । 

इस महादेश में परिवतंन आनन-फानन घटित हो जाते हैं। ऐसे साहब का 
मुख देखने पर दो दिन उपवास करके प्रायश्रित्त करनेवाले महाप्रतापादित्यसिंह जू देब 
की चोथी पीढ़ी ने एक अंग्रेज बीबी ही कर ली; और वर्तमान महाराज की दाई 
विलायत से मेंगाई गई थी। ऐसे महाराज की रियासत में हर साल जो दरबार होता 
था, वह बड़ी भारी मुसीबत थी। बस चलता तो महाराज अपनी रियासत के हर 
ठिकाने, गाव, तहसील, नगर-देहात में स्वयं जाकर उपहार के रूप में कर वसूल 
करते । पर बेचारे क्या करते--नाबालिग थे | दरबार में भी बेठ पाते थे, तो दर्शक के 
रूप में ही । जब इन महाराज कुंवर का जन्म हुआ था, तब राजकवि श्रीचरनदास ने 
कवित्त बिखे थे, ओर उनमें लिखा था कि अब हर उर-उर में आशा की आतिशबाजी 
लग गई है। 

जिस ठिकाने की हम बात कर रहे हैं उस ऊँटयाखेड़ी में महाराज कुँवर साहब 
की सिर्फ तसवीर ही रखी जाती थी। राजभवन में प्रजा और शासनाधिकारी आकर 
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अपना प्रेम ओर राजनिष्ठा उसके आगे झुक-झुककर आदाब बजाकर ओर एक 
अदशरफी तस्वीर पर निछावर करके पास के थाल में डालकर ही व्यक्त करते थे | 

प्रिंसिपल बिरियानी विलायत से सन्‌ १९२७ में लोटे ओर तब से उस रियासत 
में ही विभिन्न ओहदों पर काम करते रहे। विलायत में उन्होंने दशन-शासत्र पढ़ा 
था, इसलिए, रियासत में मनुष्य और दूसरे पशञ्चुओं की समानता का ध्यान रखकर पहले 
उन्हें घोड़ा डाक्टर बनाया गया। पशुओं की मृत्यु-संख्या जब बढ़ने लगी--क्योंकि 
बिरियानी कै लिये जीवन ओर मृत्यु में कोई विशेष अन्तर नहीं जान पड़ता था, उनके 
दर्शन-शासत्र में दोनों एक ही चीज के दो नाम थे--तब उन्हें अजायबघर का 
क्यूरेटर बना दिया गया । मगर वहाँ भी कुछ अजीब-अजीब बातें होने लगीं । एक 
घुन लगी हुई लकड़ी की शहतीर के अक्षर ब्राह्मी लिपि कै हैं, ऐसा समझकर जो उसे 
पुरानी तस्वीरों के कमरे में रखा, तो सब पुराने हाथ के लिखे ग्रंथ ओर पोधियाँ कीड़े 
खा गये | पर इस बात पर उन्हें पदच्युत करना या वेतन घटाना तो दूर रहा, उनकी 
तरकी कर दी गईं | इस बार उन्हें सड़कें बनानेवाले महकमे का इनचार्ज बना दिया 
गया | कुछ बरसों बाद डाक-बंगले बनवाने में उन्होंने बहुत रुपया खाया | आखिर जब 
बह अपना बंगला उँय्याखेड़ी में बना चुके तो उन्हें लड़कियों के कालिज का 
प्रिंसिपल बना दिया गया । उनके बाल सफेद हो गए. थे, इसलिए लड़कियों कै कालिज 
का प्रिंसिपल बनने में कोई कानूनी आपत्ति नहीं थी । 

- अब तक नोकरी में या तो बिरियानी दौरे पर हुआ करते थे, या उनके लिए 
दरबार में जाना जरूरी नहीं था। पर किसी ने महाराज कुँवर साहब के कानों में 
फुसफुसाकर कहा कि आप जानते नहीं, विलायत में लड़ाई छिड़ी हुई है। पता नहीं 
किस दिन जमनी के ठाकुर साहब हिटय्लरसिंह ऊँय्याखेड़ी में आ जायें। उन्हे आर्यों 
के बहुत से गुप्त ग्रन्थ ओर तत्र विद्या मालूम है। कहीं आपकी रियासत न छीन लें ! 
इसलिए जरा कड़े होकर सब नागरिकों की राजनिष्ठा को हिलाकर पक्का करना चाहिए 
यानी सो रुपए से ऊपर की तनख्वाह वाले लोगों के लिये यह अनिवार्य कर दिया 
जाए कि वे दरबार में भाएँ | 

यदि ऐसा नहीं किया गया तो दुनियाँ में जिस ब्रिटिश साम्राज्य का सूरज 
कभी ड्ूबता नहीं है, उसके खैरख्वाह हिज़ हाईनेस, आलीजाह बहादुर, परम राष्ट्रभक्त, 
हिन्दू धर्-ध्वजा संरक्षक, अनेक नारी-हृदय विजेता इत्यादि महाराज कुँवर साहब की 
प्रजा उनके हाथों से खिसक जायेगी | किस्म-किस्म के झण्डे चल पढ़े हैं--तिरंगा, छाल, 
हरा ओर नीला | तो बेहतर यही है कि चन्द्रबंश या सूर्यवंश या जिस भी नक्षत्रवंश 
का यह राज्य है, उसके प्रति प्रजा की राजभक्ति की जाँच कर ली जाए, उसे सीमेंट 
की तरह पका बना दिया जाए । 

हुक्म जारी हुआ कि लड़कियों के कालिज के प्रिंसिपल बिरियानी को भी 
दरबार में जाना पड़ेगा । अब बिरियानी को चिन्ता हुई कि दरबार-ड्रेस कहाँ से लाई 
जाए, कैसे बनवाई जाए ! पहले तो यही पता नहीं था कि दरबार-ड्रेस होती क्‍या है ! 
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"पूछताछ की तो पता चला कि उसका पूरा विवरण इस प्रकार था : 
पैरों में काले चमकीले पंप झू , जिनके सिरे पर तिपली, जैसे गले में लगाई 
जानेवाली बो, जेसी गॉँठ होती है (जूते यदि स्टेट लेदर फार्मेसी के हों तो अधिक 
राजनिष्ठा मानी जायगी) | 
काले मोजे, यदि मोजे का रंग काले के बदले दूसरा हुआ तो वहीं उनका 
मुँह भी काला कर दिया जाएगा | (मोजे यदि स्टेट होजरी से लिए जाएँ तो अधिक 
राजनिष्ठा मानी जाएगी) | 
चूड़ीदार पाजामा, नाड़ा कैसरिया रंग का होना चाहिए। इस रंग के लिये 
ऐतिहासिक आधार स्टेट स्कॉलर इतिहासकुमारजी ने प्रस्तुत किया है | 
लाल रंग की वास्कट, जिसके बाई ओर के हिस्से पर जरी के फूलों का 
काम हो | 
मद्दीन मखमल का सफेद अंगरखा, जिस पर फूलदार कामवाली आस्तीनें हों, 
गले में फूलदार काम को या जरी की पड़ी । इस बारहबंदी के बाई ओर बटन नहीं, 
बल्कि फीते हों । 
एक लाल रंग का कमरपटा, जिसमें गहरे जामुनी रंग को मखमलवाली 
म्यान--तलवार चाहे अन्दर न हो, पर ऊपर मूठ जरूर दिखाई दे । 
एक जरी का उपरने जेसा अंगोछा । सिर पर पगड़ी या साफा । पगड़ी तिकोनी, 
-कच्छी, पारसी, मरहठी, बंगाली केसी भी हो सकती है। साफा लहरिएदार हो और 
उसका पल्लू या तो नीचे छूठा हुआ हो या ऊपर चीनी पंखे की तरह खोंसा हुआ । 
छाता कोई भी नहीं काम में ला सकता था, क्योंकि छत्रधारी तो सिफ महाराज 
-कुँबर साहब थे | इसके बाद कई ओर नियम-उपनियम इस बात के थे कि दरबार 
हॉल में आया केसे जाए?! झककर सलाम केसे किया जाए, कमर कितने डिग्री के 
एंगिल पर झुकाई जाए! पगड़ी गिरनी नहीं चाहिए । तीन बार अदाब कितने धीमे 
ओर केसे किया जाए ? अशरफी किस हाथ में हो और रुमाल किस हाथ में ! पीछे 
मुड़कर नहीं देखना चाहिए। लौटते वक्त महाराज कुँबर की तसबीर को पीठ नहीं 
दिखानी चाहिए--श्त्यादि नियमों का एक पूरा शास्त्र था । 
अब समस्या थी दरबार ड्रेस बनाने की, बल्कि इधर-उधर से जुटाने को | 
हमेशा अँग्रेजी सूट पहना था | साफा मॉगकर लाए, तो उसे बॉधना नहीं आता था । 
एक से चूड़ीदार पाजामा लाए, दूसरे से अचकननुमा अंगरखा | भड़कीली लाल वास्कट 
कहाँ से लाएँ ? श्रीमतीजी की जरी की बनारसी साड़ी का उपयोग किया गया । जब सारा 
सरंजाम हो गया तो पता छगा तलवार की म्यान तो है, पर मूठ और म्यान का संयोग 
ठीक से नहीं हो रह है। उसे रस्से से बाधा | वही हाल चूड़ीदार पाजामे का था । 
उसके लिए नाड़ा नहीं मिल रहा था। पुरानी साड़ी की किनार से वह काये सम्पन्न 
कर लिया गया। अब वह अच्छे-खासे कार्टून छगते थे | ऐसी मुद्रा में अपनी 
:विद्यार्थिनियों के तो क्या, किसी के भी सामने नहीं पड़ना चाहते थे । 
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एक बंद मोटर में ब्रेठकर सूबा साहब की कोठी पर पहुँचे, जहाँ दरबार 
होनेवाला था। कई धजाओं में ऊँग्याखेड़ी की मानवता उपस्थित थी। पहले एक 
रस्म होती थी। एक सोने का छोटा-सा पुतली नाम का गोल सिक्‍का एक कमरे में 
मिलता था। उसका मूल्य साढ़े सात प्रतिशत के हिसाब से तनख्वाह से कट जाता था | 
सिक्का सबको एक-सा दिया जाता था। ब्रिरियानी वह लेकर किसी तरह धड़धड़ाते 
हुए दिल से अन्दर पहुँचे | 
. सूबा साहब की कोठी के दीवानखाने को सजाकर दरबार का काम लिया 

गया था | बिरियानी उसमें दाखिल हुए। उन्हें महाराज कुँवर के मास्टर का किस्सा 
याद आ गया । एक बार मास्टर ने उन्हें चॉँटा मार दिया। कुँवर साहब रोने लगे | 
उनके पिताजी ने गरीब मास्टर को बुलाया ओर पृछा, “'ऐसों कैसो हुओ !” 

मास्टर ने दस्तबस्ता कहा, “हुजुर, कुँअर सा भण नहीं रये ते, तो म्हणे ऊण कू 
एक चॉटो पेश कियो, तो कुँअर सा आँसू फ़रमों दिया, जी ।” 

यहाँ खुद ब्रिरियानी की हालत उन कुँवर साहब जैसी हो रही थी | सामंतवाद 
पर पढ़े ग्रन्थ आंखों के सामने भूत की ,तरह नाच रहे थे । 

कुंवर साहब की तसबीर के पास चार-पाँच ब्राह्मण वेद-मंत्र पढ़ रहे थे | नारियल 
हाथ में थे। नंगे बदन, कंधे पर लाल शाल | धूपदीप, पृजापाती का सारा सरजाम | 
हॉल के दूसरे सिरे पर मुजरे का प्रबंध था। सोलह सा कलियों का गोटेदार किनारी का 
घाघरा ओर सस्ती ओदनी, गिल्ट के गहने पहने मेनका, उर्वशी, रंभा का स्थानीय 
संस्करण अपना पान-रंगा मुख और 'काजल सुरमा अंजित लोचन दे” लेकर रीतिकालीन 
समा २९४६ में निर्माण करने का निष्फल यत्न कर रही थीं | 

एक-एक कर लोगों के नाम पुकारे जाते ओर दरार ड्रेस में लेस अफसर 
तसवीर के सामने तीन बार झुककर कोर्निश करते ओर लोट जाते । 

प्रिंसिपल बिरियानी का नंबर ज्यों-ज्यों पास आ रहा था, उनका दिल बैठा 
जाता था। उन्हें पसीना छू रहा था | आखिर उनका नाम पुकारा गया । 

वह उठ खड़े हुए ओर आगे बढ़कर जेमे ही उन्होंने झुककर महाराज कुँबर 
की तसवीर को सलाम करने के लिये हाथ उठाया कि झटके के साथ उनका हाथ 
तलवार की मूठ पर जा पहुँचा | बिरियानी को निगाह दरबार होंल में चारों ओर 
घूमी | दरबार में आए हुए लोगों को भांह तन गई। पर अगले ही क्षण बिरियानी: 
सपाटे के साथ दरबार हॉल से बाहर हो गए | 

बाद में मादूम हुआ कि तलवार की मूठ पर हाथ जाने का आशय यद नहीं 
था कि बिरियानी महाराज कुँवर के खिलाफ बगावत करना चाहते हैं, बल्कि कमर- 
पद्मा अचानक खुल जाने के कारण वह म्यान को अअनी जगह से खिसकने से रोकना 
चाहते थे ओर इसी घबराहट में वहाँ से भाग खड़े हुए थे । 


वापत्ी 


बलदेवप्रसाद मिश्र 


हि 


स्वर्गीय बलदेवप्रसाद मिश्र का जन्म संवत्‌ १९७० में 
हुआ था । साहित्यिक जीवन शब्रजभाषा की कविताओं से 
प्रारम्भ हुआ । बाद में स्वर्गीय प्रेमचन्द्जी के सम्पक में आने 
से कहानीकार बने । आलोचना-क्षेत्र में भी काफी कुशलता 
प्राप की । आपकी आलोचना में गहन अध्ययन, निष्पक्षता, 
निर्भीकता ओर विद्वता के दशंन होते हैं । 

हास्य ओर व्यंग्य के क्षेत्र में मिश्रजी का स्थान आचार्यों 
की कोटि में रखा जा सत्पता हे । कद्दानी, निबन्ध और कविता, 
तीनों ही विधाओं में आए ने हास्य का प्रयोग किया । स्वतनञ्र 
भारत का परिद्वास स्तम्भ 'कॉव-काँव” आप ही के द्वारा छिखा 
जाता रहा है । 

आपने पटना के “आर्यावतं', बनारस के “आज” और 
लखनऊ के 'स्वतञ्ञ भारत” में साहित्य-सम्पादक के रूप में 
कार्ये किया । 

हिन्दी के दुर्भाग्य से यह महान्‌ प्रतिभा अल्पायु में ही 
२० महू, १९०६ को अस्त हो गई । 

रचनाएँ 


“बज-विभूति', “दीपदान', “अनुभूति', 'शिव-साधना', 
“उल्क-तत्र!, 'मोलिकता का मूल्य”, आदि । 
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“हाय, हाय ! बिलकुल ऐरावत का भतीजा है। वाह, जमींदार, साहब्र. |,धन्य हो ![?' 


बा! यह है कि तिवारी जी सदर शहर में नहीं रहते | बीच-बीच में वह गायब्र हो 
जाया करते हैं । इसके कई कारण हैं । एक यह है कि वह रोज-रोज उन्हीं-उन्हीं 
आदमियों के मुँह देखना, उनसे बातें करना, उनकी बातें सुनना पसन्द नहीं करते । 
अतः वह कभी-कभी गायब हो जाते हैं। वह न किसी सम्प्रदाय के आचार्य हैं, न कवि 
हैं, न नेता हैं। अतः वह अपना पता और प्रोग्राम नहीं छपवाते | वह इतना बड़ा 
आदमी कभी नहीं होना चाहते | पर वह सूझ-बूझ के आदमी हैं--अतः गायब होने 
पर रहने का स्थान ध्यान में रखते हैं । 

ऐसे स्थान दूँढ निकालते रहने का उनका एक तरीका है। शहर के पास के 
देहातों के बड़े आदमी कभी-कभी शहर आया करते हैं--कपड़ा, सोना, चाँदी, खेती के 
ओजार या बीज खरीदने । वे छोग कुछ मैला चुस्त पाजामा और बन्द गले का कोट 
पहनकर, प्रायः १०-२० वर्ष पुरानी चमड़े की चाबुक हाथ में लेकर और रूखे-रूखे 
घोड़े पर सवार होकर शहर के हास्य में वृद्धि करते हुए पधारा करते हैं | तिवारी जी 
ऐसे लोगों की ताक में रहते हैं--वह उन्हें २-४ कोस दूर से पहचान लेते हैं । 

वह ऐसे व्यक्ति को देखते ही मुग्ध नेत्रों से घोड़े को देखते हैं--जैसे नजर लगा 
देंगे । तब वह पास होते जाते हैं और झुककर, आगे से, पीछे से, बगल से, हर तरह घोड़े 
को देखते हैं; फिर स्तब्ध खड़े होकर देखते हैं ओर तब अकस्मात्‌ कहते हैं--'हाय, 
हाय ! बिलकुल ऐरावत का भतीजा है ! क्‍या अमाल है, क्‍या दुम है | क्‍या भोरी 
है | ऐं ! नथुनों पर, हरे-हरे | वाह, जमींदार साहब | धन्य हो !” 

जमींदार साहब घोड़े को एकदम रोककर यह प्रशंसा सुनते हैं, मुसकराते हैं, 
अपने घोड़े के कभी न सुने गुणों पर उनकी छाती फूल उठती है, आँखें नाचने लगती 
हैं। तब तिवारी जी घोड़े पर हाथ फेरकर, जमींदार साहब की प्रशंसा करते हुए, 
अनायास उनकी पीठ पर भी हाथ फेरकर, अपना हाथ पोंछ लेते हैं। जमींदार इस 
प्रशंसा से गद्गद्‌ हो जाते हैं । 

तब तिवारी जी उन्हें अपने घर ले आते हैं ओर शहरी घी की निन्‍्दा करते 
हुए उन्हें तेल की जलेबियाँ ओर गुड़ के सेव खिलाकर बर्फ का पानी पिलाते हैं और 
उनके धोड़े को सड़ा चना खिलाते हैं--जिसका कुछ 'स्टाक' इस उपयोग के लिए 
उनके यहाँ सदा रहता है । 

इसके बाद जमींदार साहब से वह कोशल से उनका काम पूछते हैं ओर उनकी 
सहायता के लिए साथ चल पड़ते हैं--घोड़ा घर ही रहता है। खरीदारी हो जाने पर 
वह साथ ही लौटते हैं--दुकानदारों से अपना कमीशन लेने दूसरे दिन जाते हैं--और 
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जमींदार साहब से भोजन का आग्रह करते हैं। जमींदार साहब कृतज्ञता से इतने दबे 
रहते हैं कि भोजन नहीं करते--और उन्हें छोटने की जल्दी भी रहती है। तब तिवारी 
जी दो सेर पानी में पाव भर दूध मिलाकर शरबत बनाते और पिलाते हैं और उन्हें घोड़े 
पर सवार करा, बहुत दूर तक छोड़ आते हैं; पास छोड़ देने से आशंका रहती है कि 
शत्रु उन्हें भड़का न दें। इसके बाद तिवारी जी दिमाग कै ताम्रपत्र पर स्मृति की 
लेखनी से जमींदार साहब का पता खोदते हुए लोटते हैं। गायब होने के समय 
तिवारी जी को प्रायः किसी जमींदार के यहाँ विराजमान देखा जा सकता है। यह 
कहने की तो जरूरत नहीं कि जाते वक्त जमींदार उनसे चरण-धूलि देने का भयंकर 
आग्रह कर जाते हैं । 

तो पिछली बार जब तिवारी जी शहर से गायब हुए तो वह सीधे एक जमींदार 
के यहाँ पहुँचे | वहाँ उनका अत्यन्त स्वागत हुआ । जर्मीदार ने उन्हें अपने अतिथि- 
ग्रह में ठहराया ओर हलए-शरबत से उनका सत्कार प्रारम्भ किया। तिवारी जी 
ने उस हल॒ए में वत्तमान एवं अवत्तमान गुणों को तालिका सुनाई, घी की प्रशंसा में 
शतमुख हो गये और हाथ धो चुकने पर भी बहुत देर तक अपना हाथ दझूँघा किये । 
तब उन्होंने लोंग-सुपारी खाकर पूछा--“बड़ी मीठी सुपारी है । आपके बगीचे में कोई 
पेड़ है क्या १?” 

जमींदार साहब को तिवारी जी की अत्तता पर बहुत सन्तोष और प्रसन्नता 
हुई । उन्होंने विस्तार में बतछाया कि सुपारी के पेड़ सुन्दरवन और लंका में होते हैं । 
तिवारी जी ने बहुत ध्यान से, खोद-खोदकर सुन्दरवन और लंका का इतिहास पूछा 
और यह भी जानना चाहा कि इन दोनों स्थानों से जमीदार साहब का या उनके 
पूर्वजों का कुछ सम्बन्ध था या नहीं; यदि नहीं तो इतना विद्वत्तापूर्ण वर्णन उन्होंने 
सुनाया कैसे ! जमींदार साहब ने इस पर तुल्सी बाबा की 'सतसंगति महिमा नहिं 
गोई” चौपाई से शुरू करके कोई आधा काण्ड सुना डाल और तब हर एक शब्द की 
व्याख्या की | 

दोपहर को तिवारीजी ने डटकर भोजन किया। भूख की कमी के मामले में 
तिवारीजी को शहर से कोई शिकायत न थी--उनन्‍्हें शायद किसी मामले में न थी; शहर 
के कारण जो सुख उन्हें थे, वे देहात में न मिलते । तिवारी जी मुनिश्ृत्ति कै आदमी 
हें--कभी धी चना, कभी सूखा चना, कभी वह भी मना । आज उन्होंने “कभी घी 
चना” को घरितार्थ किया | जमींदार साहब का भी यह श्रम दूर हो गया कि शहरी 
लोग फूल झूँघते हैं या पान-फूल के आधार पर रहते हैं| उन्हें यह ज्ञान उत्पन्न हुआ 
कि एक भोजन से दूसरे भोजन के बीच का आधार 'पान-फूल” होगा । 

भोजन करके तिवारी जी 'लेटायमान” हो गये यानी तीन घण्टे की झपकी | 
इसके बाद वह गाँव की सैर को निकले। जमींदार साहब साथ चले। इस कारण 
तिवारी जी के महत्व ओर प्रतिष्ठा का सिक्का 'परजा? पर जम गया | 

यही कार्यक्रम कई दिनों--शायद हफ्ते भर चढछा। तब, एक दिन रात को 
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जब आह्ट्टा समाप्त हो गया, तब तिवारीजी ने जमींदार साइंब से फुसफुसाकर कहा-- 
“मेरा एक काम करा दीजिए ।”? 

जमींदार ऋण शोध की सम्भावना से प्रसन्‍न हो उठे, बोले---“कहिये, तिवारीजी ! 
क्या हुकुम है ! दस-बीस बोरा गेहूँ--चना या दस-पॉच मटके राब लद॒वा दूँ १” 

तिवारीजी ने उन्हें समझाया कि हम बुद्धिवादी हैं, अपने बुद्धि-बल से जीते हैं | 
आपने देने को कह दिया इसलिए गेहूँ, चना या राब न छेंगे । 

जमींदार साहब को तिवारीजी पर घोर श्रद्धा हुई | पूछा-“तो क्‍या काम है १” 

तिवारी जी बोले--“लड़ाई का जमाना है, आपको मालूम ही है। कोई भी 
चीज पुराने दामों नहों मिठ्ती । खपत बढ़ गई है| चमड़ा लीजिये। आप ख्याल 
कीजिये कि दर साल लाखों आदमी पैदा होते हैं। सबको जूते चाहियें--छोटे, बड़े, 
मझोले | शहर में तो ओरतों को भी चाहियें। लड़ाई में दस शंख सिपाही लड़ 
रहे हैं | उनके लिए बहुत मजबूत घुटने तक के जूते चाहियें। विव्ययत में इस वक्त 
सब काम बन्द करके जूते बन रहे हैं | वे तो एक कदम भी जुते के बिना नहीं चल 
सकते । किसी अंग्रेज को नंगे पैर देखा है ?”” 

जमींदार बोले--““नहीं ।”” 

तिवारी जी--“ओऔर लाखों तरह के जूते चाहियें--खाई खोदने के, दौड़ने के, 
बन्दूक चलाने के, तोप चलाने कै, कीचड़ में चलने के, पानी में चलने के, बर्फ पर 
चलने के ।” 

जमींदार साहब मुँह बाकर सुन रहे थे। उन्होंने पूछा--“यह सब बातें आपको 
केसे मालूम हुईं १” 

तिवारी जी बोले---“अभी बताऊँगा; तो इतने जूते बनाने कै लिए चमड़ा 
भी चाहिए। इसोलिए हमारे यहाँ से इतने जानवर खरीदे जा रहे हैं| आप जानते हैं कि 
पुरानी चीजें टिकाऊ होती थीं, क्योंकि लोग फुरसत में उन्हें बनाते थे। अब जल्दबाजी 
में बनाते हैं तो चमड़ा ठीक से “कमाते! नहीं--बस, सब गुड़ गोबर |” 

जमींदार बोले--“हाँ, बात तो ठीक है | पुरानी चीजें टिकाऊ होती थीं |” 

तिवारी जी--“देखिए, ब्रह्मा जी ने पहले कितने टिकाऊ ओर तरह-तरह के 
आदमी बनाये। अब के आदमियों को देख लीजिये । पहले कम आदमी थे, ब्रह्मा जी 
फुरसत में बनाते थे ।”” 

जमींदार बोले---“आप तो दिव्लगी करते हैं ।”” 

तिवारी जी--“आप अपने को देख लीजिये। आपके सामने के लड़के आपसे 
हाथ मिला सकते हैं ! ये सब एक सांचे में थोक के भाव गढ़े गये हैं | तो, बात यह कि 
हमें जूते चाहिये |” 

जमींदार--“जूते ? यहाँ जूते १”? 

तिवारी जी--“आप समझे नहीं । पुरानी चीज टिकाऊ होती है। पुराने जूतों 
का चमड़ा ज्यादा कमाया गया था, ज्यादा बढ़िया है, क्‍यों ?”' 

१६ 
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जमींदार--“हाँ ।” 

तिवारी जी--“पुरानी चीजों से नयी बनती हैं। पुराने जूते गलाकर नये 
बनते हैं, मालूम है १” 

जमींदा र--““नहीं ।”! 

तिवारी जी--“शीशे की हूटी-फूटी चीजें गलाकर नई चीजें बनाई जाती हैं, 
देखा है !?” 

जमींदार--“हाँ ।”? 

तिवारी जी--''इसी तरह बड़े-बड़े कारखानों में चमड़ा गलाकर जमाया जाता है, 
तब नये जूते बनते हैं। इसलिए हमें पुराने जूते चाहियें। आपकी जमीदारी में जिनके 
घरों में पुराने, टूटे, फूटे जूते हों, सत्र इकट्ठे करा लीजिये, बस |”? 

जमीदार--“क्या कीजियेगा ? आपका कारखाना है क्‍या ?”?” 

तिवारी जी--“कारखाना करोड़ों रुपयों से बनता है। उतनी तो हमारे घर में 
घास नहीं है | बात यह है कि जूते की एक विलायती कम्पनी से हमने बात कर ली है । 
वह कम्पनी हमसे एक जूता और चार रुपये लेकर, उसी वक्त नया जूता दे देती है, 
जो आजकल २२) रुपये का बरिकता है ।” 

जमींदार--“'नहीं ! टीक कहिये ।”! 

तिवारी जी--“हम उन्हें सेंकड़ों जूते दे चुकै ओर ले चुके | हम उन्हें और 
दुकानदारों को २०) रुपये में बेच देते हैं | खड़े घाट ।” 

एक सजन हैं जो मनस्तत्त्व कै माने हुए पण्डित हैं--मतलब, पहले न थे | ऐसा 
हुआ कि उनके विवाह के चोथे दिन उनकी पत्नी ने उनके घर में रहना विपकत्तिजनक 
समझा और आठ महीने बाद अपने पिता कै घर रहना भी निरर्थक समझा | सो, इस 
घटना के बाद उक्त सजन मनस्तत्त्व कै पण्डित हो गये | तिवारीजी के जीवन में ऐसी 
कोई घटना इस जन्म में तो नहीं हुई है | अतः उन्हें जन्मजात मनस्तत्त्व पण्डित मानना 
पड़ता है। तो, तिवारीजी ध्यान से जमींदार के मुखारविन्द और लोचनारबिन्द का 
निरीक्षण कर रहे थे । उपयुक्त क्षण में उन्होंने कहा, “आपकी कृपा से, आपकी जमींदारी 
की वजह से मुझे लाभ होगा । इसलिए, नफे में एक चौथाई हमारा, बाकी आपका ।” 

जमींदार साहब को मानो देव-दर्शन हुआ, नर के चोले में नारायण का 
साक्षात्कार हुआ | बोले--“नहीं, नहीं, आधा आपका ।” 

तिवारी जी किसी तरह न माने। उन्होंने अन्त में कहा--“'मेरी शर्त आपको 
मंजूर न हो तो रहने दीजिये ।” 

जमींदार साइबर ने मान लिया | पर, उन्होंने कहा कि जूतों के साथ के रुपये 
हम देंगे | बस, अब आप कुछ न बोलिए | 

तिवारी जी न बोले | 


दूसरे दिन से जूतों की खोज शुरू हुई, बल्कि 'छापा! कहनी उचित होगा । 


यापसी २७३े 


जमींदार साहब कै गण लोग चकित हुए, कारण किसी को पता न था, न पता चला | 
कुछ सयाने लोगों ने दो-चार जूते छिपा ही लिये। समाचार आस-पास के गाँवों में 
पहुँचा--दूसरे की जमींदारी में | वहाँ के लोगों ने तुरन्त जूते छिपाये ओर उनकी 
आशंका ठीक थी। उनके जमींदार ने बिना कारण जाने द्वी जूर्तों का संग्रह शुरू 
किया । पर, उसे ज्यादा न मिले | 

यहाँ तिवारी जी ने जूते गिनवाये १८६२ थे। तब दो-दो आना इनाम दिया 
जाने लगा जो अन्त में आने-आने तक पहुँचा | इससे कोई ६०० जूते ओर हाथ छगे । 
अन्त में एक दिन आधी रात को एक ऊँट पर सब जुते छदवाकर तिवारी जी और 
जमींदार साहब ने शहर को प्रस्थान किया, जिससे कोई रहस्य न जान पाये। प्रातः 
काल शहर की सीमा के पास, तिवारी जी की सलाह से जमींदार साहब ने किराये पर 
एक ऊँट लिया, जूते उस पर लद॒वाये ओर अपने ऊँटवाले को वापस भेज दिया । यह 
इसलिए किया गया कि उऊँटवाले तक को रहस्य का पता न चले। 

तिवारी जी जमींदार और ऊँट को लिये हुए शहर में आये और “बाटा? की दुकान 

के सामने ऊंट रुकवाया | तब वह चोराहे के पुलिस के सिपाही के पास गये और उसे 
एक रुपया देकर इस बात के लिए राजी किया कि वह ऊँट की ओर न देखे | 

तब तिवारी जी ने जमींदांर साहब को 'बाटा' की दुकान में ले जाकर एक 
कुर्सी पर बैठाया ओर दुकान के मैनेजर से कद्दा कि इनके और साथी आएँ तब जूतों 
की खरीद हो । 

तिवारी जी बाहर आये, तीन-चार मजदूर पकड़े, ऊँट पर से जूते उतरवा 
कर, ऊँग्वाले को विदा किया ओर मजदूरों से कह्ा कि जूतों का झाल्ा दुकान में ले 
जाकर खोल दो | 

तिवारी जी सामनेगली पटरी पर आकर खड़े हुए। मजदूरों ने झाला भीतर 
ले जाकर खोल डाला --टिकाऊ, पुराने जूते यहाँ से वहाँ तक फैल गये । 

तिवारी जी ने देखा--मैनेजर मजदूरों की ओर दौड़ा | मजदूरों ने बाइर की 
ओर इशारा किया । तब जमींदार साहब मुसकराते हुए उठे, उन्होंने जूतों की ओर 
इशारा करके अपनी छाती ठोकी ओर कुछ कह्ा--यानी उन जूतों का स्वामी होना 
स्वीकार किया । 

तब मैनेजर का यहाँ से वहाँ नाचना और न जाने क्‍या कहना झुरू हुआ; 
जो जमींदार साहब के कुछ कहने से बढ़ने छगा । 

अब तिवारी जी ने एक रिक्शे को रोका, उस पर बैठे ओर संक्षेप में कह्दा-- 
६ शान | 9) 

एक बात हम कहना भूल गये थे--जमींदार साहब ने जूतों कै साथ दिये जाने- 
वाले ९८४८ ) तिवारी जी को दे दिये थे | उन्हें तिवारी जी जमींदार साहब को देना 
भूल गये | 


लेकिन, तिवारी जी आदमी हैं ओर भूलचूक आदमी से ही होती है | 


सगीतन्ञ 


बेटहब बनारसी 


श्री बेठब बनारसी” का जन्म सन्‌ १८९५ में हुआ था । 
आपका वास्तविक नाम कृष्णदेवप्रसाद गोड़ हे । पर साहित्य 
जगत्‌ में 'बेठब बनारसी” के नाम से विख्यात हैं। छात्रा- 
वस्था से ही आपकी रुचि साहित्य की ओर रही है । इृण्टर- 
मीढिएट की परीक्षा उत्तीर्ण करने के उपरान्त आप डी० ए० 
वी० स्कूल, बनारस में अध्यापक हो गये। अध्यापनकाल में 
ही एम० ए० ओर एल० टी० की परीक्षाएँ उत्तीर्ण कीं । 
आजकल डी० ए० वी० कालिज, बनारस में प्रिंसिपल के पद 
पर कार्य कर रहे हैं तथा प्रसाद परिषद्‌, काशी द्वारा प्रकाशित 
मासिक पन्र 'प्रसाद! के सम्पादक हैं। हिन्दी के हास्य-व्यंग्य 
लेखकों में आपका विशिष्ट स्थान है । 
रचनाएँ 
अनारसी इकका,' 'मसूरीवाली', 'बेढब की बहक”, 
गॉथीजी का भूत”, 'छफटण्ट पिगसन की डायरी”, “उपहार”, 
“टनाटन', आदि । 


सम्पादक, 'प्रसाद', ६५।२०९, बड़ी पियरी, वाराणसी 
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रात के दो बजे होंगे कि उनके कमरे से आलाप की आवाज आई 


य्याः तश्तरी के साथ शोभा देता है, टोस्ट चाय के साथ अच्छा छूगता है, कव्या 
चूने कै साथ रंग लाता है और मनुष्य को मनुष्य के साथ रस मिलता है| 
यदि मनुष्य कव्यकार हो, मधुर कंठवाला हो तब तो उसके साथ से यही आशा की जाती है 
जो शरबत में बरफ डालने से, विवाह में मोयरकार मिलने से, या खोटा नोट चला देने में । 
कहते हैं मनुष्य समाज में रहनेवाला प्राणी है। सभी जीव ऐसे ही हैं। बेल बेल 
के साथ रहना पसन्द करता है, गधा गधे के साथ, उसी प्रकार मनुष्य भी | कैवल 
पागल और संत अकेला रहना चाहते हैं। पागल कम हैं ओर संत उससे भी कम | 
इसलिए, मनुष्य का लगाव मनुष्य के साथ होता है | 
वाराणसी में कुछ मित्रों ने संगीत-सम्मेलन का आयोजन किया | रामपुर से, 
ग्वालियर से, बम्बई से, दिल्‍ली से, बड़ोदा से, ओर कहाँ-कहाँ से चोटी कै कलाकार 
बुलाये गये | कोई गायक था, कोई वादक था, कोई नतंक था| कोई पुरुष था, कोई 
स्री। आयोजकों ने निश्चय किया कि इन कल्शकारों को होटलों मे ठहराना ठीक न 
होगा | एक-एक कलाकार को लोग अपने यहाँ ठहरा लें तो बहुत बोझ भी न पढ़ेगा, 
सम्मेलन का व्यय भी न होगा ओर कलाकारों को समय से रुचिकर भोजन मिलेगा, 
किसी को कष्ट या असुविधा न होगी । एक ही ढेले से इतने पक्षी मरंगे |! एक कलाकार 
मेरे यहाँ के लिए भी नियुक्त हुए। उनके लिये मेने अलग एक कमरा ठीक करा 
दिया । उनके लिए ओर भी आवश्यक प्रबन्ध करा दिये | 
एक बजे दिन लोग उन्हें होटल से छाये। उनके साथ उनका एक शिष्य 
था। कलाकार की अवस्था पेंतालीस या पचास की होगी, शिष्य की बीस-बाईस | सामान 
आदि रखने के पश्चात्‌ उन्होंने कहा में स्नान करूँगा | पानी गर्म करा दीजिए | मई 
का आरम्म था ! स्नान के पश्चात्‌ चाय आई | दाल्मोठ हटा दिया उन्होंने कि इसमें 
मिर्च होगी, समोसे भी कि सम्भवतः इसमें कुछ खटाई हो। रसगुल्ले ओर सेबड़े 
रख लिये | प्याला उठाते-उठाते बोले--'कोन-सी चाय पीते हैं आप १” मेंने लिपटन 
का नाम लिया; उन्होंने प्याल्ला रख दिया। बोले--“मभाफ कीजिए, में तो ब्रुक 
बांड पीता हूँ | बात यह है कि गले का ख्याल रखना पड़ता है, एक ही ब्रैन्ड पीता 
हूँ सदा ।” मैंने कहा कि कोई बात नहीं | अभी आ जाती है वह भी | बनने में कितनी 
देर लगती है। उस दिन उनका कार्यक्रम सम्मेलन में नहीं था | किन्तु हम 
लोगों को जाना तो था ही | मेंने पूछा--''भोजन के लिये जो आवश्यक निर्देश हो 
कह देँ, क्योंकि हम लोग किसी सिद्धान्त के अनुसार तो भोजन करते नहीं ।” वह 
मुसकराये, बोले--“हम लोगों को गले का ख्याल करना पड़ता है। सब्जियों में नेनुआ, 


२४८ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


परवल, लोकी, भिन्‍्डी, तरोई ओर थोड़ा आढू भी खा लेता हूँ। प्याज भी खाता हूँ | 
दही बिलकुल नहीं | मलाई हो तो कोई हर्ज नहीं | मिर्च ओर खटाई से दूर रहता हूँ | 
गले का ख्याल रखना पड़ता है | नींबू सलाद के साथ खा लेता हूँ | दूध नहीं पीता, रात 
को कप डेढ़ कप ओवलटीन के साथ बस पीता हूँ ।” मैंने कह्ा--“इसमें तो कोई ऐसी 
बात नहीं, सभी का प्रबन्ध हो जायगा ।” बोले--“क्या कहूँ , बाबू साहब, सीधा-सादा 
जीवन बिताता हूँ, कला में ड्रबा रहता हूँ। खाने-पीने की ओर ध्यान देने की फुरसत 
कहाँ। नेपाल दरबार में गया था। वहाँ रात को लोगों ने भोजन के समय मलाई 
में छः माशे सोने का वरक ओर तीन रत्ती कस्तूरी डाल दी | इनकार कर देना पड़ा । बाबू 
साहब, खा लेता तो एक सप्ताह तक निषाद का स्वर ही न निकलता ।” दिन के भोजन 
के सम्बन्ध में पूछ लेना मैंने उचित समझा | बोले--“दाल में उड़द, चना, मसूर मत 
बनवाइयेगा | अरहर ओर मूँग ठीक होगी | फुलके चार खाता हूँ।” मैंने उन्हें सिगरेट 
दिया तो उन्होंने लौथा दिया। बोले--'माफ कीजियेगा, सिगरेट पीता अवश्य हैं 
किन्तु सोबरनी पीता हूँ। न मिलने पर माक्रोपोलो भी पी लेता हूँ ।” उनका प्रिय तो 
मिला नहीं, मेंने एक डिब्बा १२ रुपये का मेंगवा दिया | 

साढ़े आठ बजे कार आई उन्हें लेने के लिए। पहले उन्होंने कहा कि आज 
जाकर क्या करूँगा, फिर पूछा कि मंत्री जी आये हैं ? पता लगने पर कि नहीं आये हैं, 
वह बोले, “देखिये, में केसे जा सकता हूँ ! कोई बुलाने भी नहीं आया । अब कहाँ वह 
जमाना रहा जब आर्टिस्टयों की कदर होती थी। मेमन सिंह गया था, कलक्टर साहब 
स्वयं आते थे मुझे बुलने--आई० सी० एस० कलक्टर |! पीलीभीत के एक वकील 
साहब मन्त्री तो दिन में तीन बार आते थे मुझसे मेरा हाल पूछने । लाखों की उनकी 
प्रेक्टिस थी ।” मेंने कहा--“'में जरूर मन्त्रीजी को भेज देता हूँ।” मैंने सम्मेलन में 
जाकर मंत्रीजी से कहा । वह अनेक कार्यों में व्यस्त थे किन्तु उन्हें रुष्ट नहीं करना था, 
बह आये ओर उन्हें ले गये | किन्तु दस बजे वह लोट आये | 

में दो बजे सम्मेलन से लौटा | एक करवट ली होगी कि इनके कमरे से आल्यप 
की आवाज आई | घड़ी में चार बजे थे | में सोच ही रहा था कि यह खयाल है कि 
श्रुपद, कि मेरी नौकरानी ने मेरा द्वार खटखटाया | दरवाजा खोला तो देखा उसके 
चेहरे पर भय और चिन्ता के लक्षण हैं। आँखें कुछ कोयरों से निकलीं | मेरी नौकरानी 
आईस्टीन कै सापेक्षवगाद का जीता-जागता उदाहरण है। पेदा हुई बीसवीं शती के 
सन्‌ १९३० में किस्तु वह है उसी सन्‌ की जब औरंगजेब गद्दी पर बैठा। वह मूर्खता 
में चूर ओर संसार से बहुत दूर रहती है। संगीत तो क्या उसका नाम भी उसने नहीं 
सुना । चिन्तित स्वर में अपनी भाषा ओर बोली में बोली-- “आपके जो मेहमान आये 
हैं उनके पेट में बड़ी पीड़ा हो रही है ।” मेंने पूछा, “तुझे केसे मालूम १” बोली, “बड़ी 
जोर-शोर से आधा घंटे से चिल्ला रहे हैं ।”” मेंने उसे डॉटा ओर कहां कि जा अपना काम 
कर | नींद मला कहाँ आती ! आलाप का आरोह-अवरोह सुनता रहा । विद्यार्थियों को 
चाहिए परीक्षा के दिनों में किसी संगीतश्ञ को अपना अतिथि बना लें। अलाम की 


संगीतश २५७९, 


घड़ी की आवश्यकता न पड़ेगी । और अछाम को तो आप बन्द भी कर सकते हैं जैसा 
में किया करता था जब वह तीन बजे रात को बजने लगती थी। इन्हें बन्द नहीं कर 
सकते । ज्यों-ज्यों परिचम से पूरब की ओर धरती घूमती गई, आलाप की गति बढ़ती 
गईं | तीन बजे से छः बजे तक मेरे घर में कैवल तानपूरे की झनकार और संगीत की 
पुकार ही सुनाई पड़ती थी | 
चाय के समय मेंने उनकी प्रशंसा करते हुए कहा, “आप तो खूब अभ्यास करते 
हैं ! इसी से आप इतने अच्छे कल्यकार हुए हैं |” बोले, “अब क्या अभ्यास करता हूँ | 
चौदह साल तक जवानी में बीस-बीस घण्टे अभ्यास किया है। हलक से खून निकल 
आया है, तब स्वरों की साधना हुई है। में घमण्ड की बात नहीं कहता सारंगी में जो 
स्वरों के ठुकड़े न निकलें में गले से निकाल दूँ | यों तो गाना-रोना किसे नहीं आता । 
मैं यह कहने की धृष्टता तो नहीं कर सकता कि तानसेन हूँ । दिल्ली में मेंने मिया की 
मल्लार गाया, बादल छाने ही वाले थे कि कान्फ्रेंस में एक बच्चा रोने छगा ओर मेरा 
ध्यान बैंट गया । लोग बच्चों को लेकर संगीत-सम्मेलन में आ जाते हैं मानो कोई सिनेमा 
का खेल हो | संगीत की बारीकियाँ बढ़े-बढ़े लोग नहीं समझ सकते तो बच्चों को ले 
जाने से क्या फायदा ? पटना सम्मेलन के तीन गवैयों ने छायानट गाया। एक में भी 
था । बड़े-बढ़े कलाकार थे | एक-से-एक पारखी । दूसरे दिन अखबारों में मेरी इतनी 
प्रशंसा छापी गई कि निवासस्थान पर मेला लग गया । मेरा तो बैठना कठिन हो गया ।”” 
चाय के बाद अनेक लोग उनसे मिलने आये और प्रत्येक से वह दो-चार 
सम्मेलनों का वर्णन करते थे। उनकी कला की कहाँ-कहाँ कितनी प्रशंसा हुई इसकी 
भी चर्चा विस्तार और ब्योरे से वह करते थे | चार बजे तक यही क्रम रहा । में भी कभी- 
कभी उनके कमरे में चला जाता था और उनकी कला की जानकारी कर लेता था | 
चार बजे सम्मेलन के मन्त्री जी आये। उन्होंने पूछा, “कब सवारी भेजी जाय १” 
इसका उत्तर देने के पहले संगीतश्ञ महोदय ने पूछा, “संगत कै लिए किसे-किसे रखा है १” 
मन्‍्त्री जो ने कहा, “जिसे आप कहें |? उन्होंने तीन-चार तबलियों का, दो-तीन सारंगी 
वाले का नाम बताया | कलाकार ने कहा, “जिसने दो-तीन अखिल भारतीय सम्मेलनों 
में नहीं बजाया है वह तो चल नहीं सकेगा ।”” मन्त्री महोदय ने उन लोगों का परिचय 
दिया और बताया कि किप्त-किस अखिल भारतीय संगीत सम्मेलन में उन्होंने महान्‌ कला- 
कारों की संगत की है ओर किसकी कितनी प्रशंसा हुई है| तब उन्हें कुछ सन्‍्तोष हुआ । 
पूछा, “कितने बजे मेरा प्रोग्राम है !”” मन्त्री महोदय बोले, “आठ बजे चलना चाहिए ।” 
सात बजे कार आ गई । इसलिए कि मेरे कारण विलम्ब न हो, मेंने तुरन्त कपड़े 
पहन लिये ओर तैयार हो गया। संगीतश महोदय तैयार होने लगे | आठ तो कभी के बज 
गये, नौ बजे आदमी आया । बोले, “अमी चल रहा हूँ।” साढ़े नो बजे आदमी 
आया; बोले, “बस अभी चला ।” दस बजे वह कार पर बैठे । में तीन घण्टों से बैठा- 
बैठा प्रतीक्षा, छुसलाहट, घबराहट की त्रिवेणी में डुबकियाँ छगा रहा था | सम्मेलन के 
पण्डाल में पहुँचने पर उनका सब लोगों ने भव्य स्वागत किया | मंच पर वह बैठे । में भी 


२७० प्रतिनिधि हास्य कहानियों 


उनके साथ त्रेठा । 

थोड़ी देर कै बाद उनका नाम पुकारा गया | वह माइक के सामने आये | 
बीस मिनट तक तानपूरे और तबले का मिलान हुआ । इसके पश्चात्‌ उन्होंने दस मिनट 
तक भाषण दिया संगीत की महत्ता पर और बता रहे थे कि दादरा क्‍यों नहीं सुनना 
चाहिए कि कहीं से ताली बज गई | संगीतश् महोदय अब रुष्ट हो गये | बोले--“ें ऐसे 
सम्मेलन में गाना नहीं चाहता ।” लोगों ने मनाना आरम्म किया। मनाने से और 
जनाने से ईश्वर ही रक्षा करे | क्या-क्या बल, क्या-क्या मोड़, क्या-क्या अठखेलियाँ 
दिखाई पड़ीं | सहसों लेखनियाँ एक साथ लिखें, तब भी व्यक्त करना सम्भव नहीं | 
रूठनेवालें में एक बात अवश्य है कि देर भले ही हो अन्त में मान जाते हैं। 

उन्होंने आलाप आरम्म किया | गले में इतनी मिठास थी कि यदि वह किसी 
प्रकार खींची जा सकती तो सेक्रीन से अधिक मीठी होती । जनता धन्य-धन्य कहने 
लगी | डेढ़ घण्टे में उन्होंने द्रत और बिलंबित गाया। पाँच मिनट के बाद छोगों ने 
चिल्लाना आरम्म किया--“जय जयवन्ती !” बोले--“यात्रा कै कारण मुझे जुकाम हो 
गया है ।” किसी प्रकार यह भी उन्होंने गाया | तबलिये को बीच में ताल भी बताते 
जाते थे | लोग झुमने लगे | 

इसके बाद ही वह चलने को तैयार हो गये । में अमी ओर छोगौं का गाना 
सुनना चाहता था। किन्तु उन्हें घर पहुँचना आवश्यक था। सोचा--पहुँचाकर लोट 
आउऊँगा। घर आने पर उन्होंने कहा--“एक प्याला चाय बनवा दीजिए |” पत्नी को 
जगाया, आग जलाई गयी, चाय बनी | बोले, “टोस्ट हो तो दो वह भी ।” रोटी थी 
नहीं | मेंने कह्द--“बरिस्कुट लाऊँ |” उन्होंने कहा, “हाँ, किन्तु देशी न हो | विलायत 
का हो तो अच्छा । गले का खयाल रखना पड़ता है |” मेरे यहाँ इस समय विलायती 
बिस्कुट थे नहीं और एक बजे रात वाराणसी में बिस्कुट की दूकान नहीं खुली रहती । 

तीन दिनों तक वह मेरे यहाँ रहे। तीन रात में सोया नहीं और दिन-रात 
उनकी सेवा में रहा | बराबर उनकी फरमाइशों पर ध्यान रहता था, तनिक भी 
गड़बड़ी होने पर वह सम्मेलन में जाने से इनकार कर सकते थे। उनके साथ निर्वाह 
करना और नंगे पॉव नागफनी पर चलना समान था। उनके घरवाले तो निशिदिन 
तपस्या का जीवन बिताते होंगे, ऐसा जान पड़ा। ओरों की में नहीं कह सकता किन्तु 
ऐसे दो-तीन सजनों का यदि मेरा साथ हो जाय तो में घर छोड़कर कैलाश पर किसी 
गुफा में या टिंबक्टू में जाकर रहने लगू | 


ग्रग्गतात्त में 


मनमोहन सरल 


श्री मनमोहन सरऊर का जन्म सन्‌ १९३४ में नजीबा- 
बाद में हुआ था । आगरा विश्वविद्यालय से बी० एस-सी०, 
तत्पश्चात्‌ हिन्दी साहित्य में एम० ए० किया । आजकल 
शोध-कार्य में तत्पर हैं। 

प्रथम कहानी १९४८ में प्रकाशित हुईं थी, किन्तु 
धारावाहिक रूप से लिखना सन्‌ १९९४ से आरम्भ किया । 
अब तक दो सो से ऊपर रचनाएँ हिन्दी की विभिन्न पतन्र- 
पश्मिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं, अनेक आकाशवाणी से 
भी प्रसारित हुई हैं । कहानियों के अतिरिक्त कविता, नाटक, 
आलोचना, सभी कुछ लिखते हैं । बारू-साहित्य ओर वेज्ञानिक 
निबन्धों में भी रुचि है, मनोवेज्ञानिक विरलेषण-युक्त आपकी 
कहानियों का विशिष्ट स्थान है। कई प्रान्तीय भाषाओं में 
कतिपय रचनाओं का अनुवाद भी हुआ है । कुछ दिन 'उपमा' 
मासिक का सम्पादन किया, एक महतस्त्वपुर्णं बालोपयोगी 
पुस्तक-माऊा का भी सम्पादन कर चुके हैं। 

आजकल महानन्द्‌ मिशन कालिज, गाजियाबाद के 


हिन्दी-विभाग में प्राध्यापक हैं । 
रचनाएँ. 
“प्यास एक ; रूप दो', पृथ्वी का अन्त', आदि। 
१३, राजपूत कवार्टेसे, मेरठ 





खालिस हड्डियों का एक मानव-आकार मेरे सामने स्ढ़ा था 


में बीमारी की दशा में घर पर ही रहना टीक समझता हूँं। मानता हूं कि अस्पताल मे 
रहने से व्यवस्थापूर्ण उपचार किया जाता है, लेकिन न जाने क्यों अस्पताल में 
मेरी तबीयत घबराती है। फिर भी एक बार सन्निपात की कृपा होने पर मुझे सरकारी 
अस्पताल की द्वारण लेनी पड़ी | परिवार के अन्य लोगों ने राय दी थी कि अस्पताल 
म॑ भरती हो जाओ | मुझे सुझाया गया कि अस्पताल में तुम्हारी भावनाओं को प्रगति 
मिलेगी । में भी तनिक भावुक हूँ, मान गया, ओर शहर के एकमात्र अस्पताल में 
भरती हो गया । 
प्रवेश करते ही एक बड़े से ब्रोड पर बड़े-बड़े अक्षरों म लिखे कुछ शब्दों पर 
दृष्टि गई, लिखा था : 'संबन्धीगण शव के लिए तीन से चार बजे तक आएँ |! 
आप ही बताइए कि स्वास्थ्य-प्राप्त की आशा से आए हुए नए-नए रोगी 
पर इसे पढ़कर केसी बीतेगी ! वेसे मेरी नाड़ियाँ काफी मजबूत हैं, छोटी-मोटी उत्तेजनाओं 
का असर प्रायः उन पर नहीं होता । लेकिन यह स्थिति जरा भिन्न थी। आखिर 
मुझसे न रह्दा गया, और मैने एक आदमी से पूछा, जो मेरे हल्चाल देखने का प्रयत् 
कर रहा था, “भई डाक्टर, आप लोग ऐसी कुरुचिपूर्ण बाते सामने ही क्‍यों लिख 
देते हैं १?” 
वह डाक्टर था, या जो कुछ भी हो, विस्मय का प्रदशन करते हुए बोला, 
“अजी, बाबू साहब, यह सरकारी अस्पताल है, कोई खालाजी का घर नही । देखिये, 
यहाँ एक रोगी ऐसा है जो कि मुश्किल से चल पाता है | उसका टेम्परेचर ऐसा रहता है 
कि दम लोग कभी-कभी दवा का पानी उसके मुँह की भाप से गरम कर लेते हैं । मत- 
लब यह है कि उसकी हालत अब-तब है | आप अपने द्वी को लें। अगर आप अच्छे 
हो जायें, तो आपका 'भाग्य | लेकिन अगर किसी वजह से, ओर ऐसी वजह कुछ कम नहीं 
हैं, आपका टिकट इस दुनिया से कठ जाये, तो आपके सम्बन्धियों को आपका शव 
प्राप्त करने में कितनी आसानी होगी ? कितना नफीस उपयोग है इस साइनबोड का ! 
मुझे पूरी-पूरी उम्मीद है कि आप अच्छी तरह समझ गये होंगे।” और इतना 
कहकर वह मुझे हत्यारे की नजरों से देखता हुआ चला गया | 
मेंने उसके कुछ दूर पहुँचने तक प्रतीक्षा की । फिर हवा में मुद्ठी तानकर उसी 
ओर घूँसा दिखाते हुए मेने चिल्लाकर कह्दा, “समझ दूँगा, समझ दूँगा ।”' 
वह जाता-जाता स्तंभित-सा होकर मेरी ओर मुड़कर देखने छगा। फिर जेसरे 
भनभनाते हुए मच्छर को लोग हाथों से मारकर चल पड़ते है उसी तरद्द कान के पास 
हाथ फटकार कर वह अपनी राह लगा | 
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में एक तो चार डिगरी बुखार में ही फिर कुछ-न-कुछ कहता कि एक नर्स 
आ गई, और मुझे स्न्री जाति के सम्मान कै विचार से चुप रह जाना पड़ा, पर वह 
आते ही बोली, “बेल, ए. मिस्टर, मेरे साथ आओ और अपने शरीर को धो डालो ।”! 

उसके ये शब्द मुझे चुम से गये। में तेजी से बोला, “ए मिस साहबा, यदि 
आप सीधे से कहतीं कि में नहा रूँ, तो क्या अच्छा न होता ! क्या में घोड़ा हूँ, जो 
आपने मेरे लिए शरीर को धोने का प्रयोग किया १” 

“में समझी थी कि तुम मरीज हो, लेकिन देखती हूँ तुम तो बोलते हो | मुझे 
तो शक है कि तुम कभी ठीक भी होगे, ओर इसी से हर बात में अपनी टॉग अड़ा रहे 
हो, और दर बात में कानून बघारते हो ।? और वह मुझे स्नानागार में ले गई । 

उसने मुझसे कपड़े उतारने को कहा | जब में कपड़े उतारने लगा, तो देखा कि 
टब में एक सिर चमक रहा है | एक बूढ़ी ओरत थी। में बोला, “आप मुझे जनाने 
गुसलूखाने में ले आई हैं | देखिए, कोई महिला नहा रही है ।” 

वह नर्स बोल पड़ी, “ओह, यह तो वह बूढ़ी औरत है, जिसको कुछ सूझता नहीं 
है | इसे बड़ा तेज बुखार रहता है। तुम्हें उसके होने न होने से कोई सरोकार नहीं है । 
कपढ़े उतारो | हम इसे निकाल देंगे ओर तुम्हारे लिये नया पानी भर देंगे ।” 

मेंने कहा, “इस ओरत को नहीं सूझता, तो न सूझे | कम-से-कम मुझे तो 
अभी सूझता ही है| मुझे अच्छा नहीं ढगता कि कोई महिला' ' ? 

तभी डाक्टर भी आ गया। वह बोला, “अपने जीवन में जनाब ही ऐसे 
मरीज मिले हैं, जो इस तरह से पेश आ रहे हैं। मुझे यह नहीं अच्छा लगता, वह नहीं 
अच्छा लगता | आपको इस औरत के नहाने से भी एतराज है, जिसका टेम्परेचर 
चाहे एक सो पाँच ही क्‍यों न हो, जिसे चाहे दंग से कुछ दीखता तक न हो | और 
अगर कुछ दीखे भी, तो आपका क्‍या जाता है। वह ज्यादा से ज्यादा बीस मिनिट 
ओर जिएगी ।” 

तभी वह बूढ़ी ओरत बोल उठी, “मुझे बाहर निकालो, मुझे बाहर 
निकालो, नहीं तो में तुम सब लोगों को मार डालूँगी।” लगता था वह 
पागल थी । 

उसे निकाल दिया गया ओर मेरे लिये नया गरम पानी भर दिया गया । 

अब इन लोगों को मेरे स्वभाव का यथेष्ट ज्ञान हों गया था। वे भरी भाँति 
जान गये थे कि यह नया रोगी जो अस्पताल में आया है उसका आसानी से मरने 
का इरादा नहीं है। उन्होंने अब बहस नहीं की ओर मेरी बातों को ज्यादातर बिना 
चूँचरा के मानने लगे । 

नहाने के बाद जो अस्पताल के कपड़े मुझे पहनने को मिले वे इतने बड़े 
माल्म दिये कि मुझ जेसे दो उधमें ओर आ जायें | पहले तो मैंने समझा कि शायद 
यह भूल से हो गया है | पर बाद में पता चला कि यहाँ कुछ ऐसा नियम है कि मेरे 
जैसे छोटे आदमियों को हाथी के कपड़े पहनने को दिये जाते हैं और बढ़े लोगों के 
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लिए. याजीगर की बन्दरिया की घघरिया ही काफी समझी जाती है। लेकिन मेंने देखा 
कि मेरे कपड़े फिर भी ओर रोगियों की अपेक्षा ठीक ही थे । अस्पताल का चिह्न ओर 
नम्बर मेरी बाहों पर आता था, जो उचित भी था, जबकि अन्य छोगों के सीने 
पर, पेट पर या कमर पर | मुझे एक छोटे से वॉर्ड में रखा गया, जिसमें लगभग बीस 
रोगी थे। उनमें कुछ गम्भीर रूप से रोगग्रस्त थे, कुछ लोग ठीक भी थे, जो सीटी 
बजा रहे थे, कुछ लोग शान्ति भंग करने का संकल्प करके खणाखट केरम खेल रहे 
थे | यहाँ तक कि कुछ लोग तालियाँ भी बजा रहे थे। मुझे आइ्चर्य था कि यदि 
मुझे देखनेवाले डाक्टर का कहना सही था, तो ये लोग मृत्यु कै इतने निकट होते 
हुए भी इस प्रकार क्‍यों उछल-कूद रहे थे । इस प्रकार इनमें चेतना भरी रहेगी, तो 
इनके सम्बन्धियों को इनका शव ले जाने में कितनी कठिनाई पड़ेगी । आप सच मानिये, 
उनके हुल्लड़ से में इतना परेशान हो रहा था कि मेरे मन में यह भावना उठनी 
अत्यन्त स्वाभाविक और युक्तिसंगत थी । 

खैर, इस सब्जीमण्डी की चखचख में भी मुझे नींद आ गई | आई केसे, 
इसका पता नहीं, लेकिन साथ वह लेकर आई मल्कुल मोत यानी साक्षात्‌ यमदूत 
को | वह कोई हाड़चाम की शकल नहीं थी, बल्कि खालिस हड्डियों का एक मानव 
आकार मेरे सामने खड़ा था। मेरी बिग्धी बंध गई। मेंने घबराये हुए से लहजे 
में पूछा, “तुम क्‍यों आये हो १” 

उसने उत्तर दिया, “क्यों आये हा, कितना अजीब सवाल है १ में तो यहाँ 
रहता ही हैं । यह मेरा निवासस्थान जो है। ये इतने लोग जो तुम देख रहे हो, जो 
सीटी बजा रहे हैं, जो कैरम खेल रहे हैं, जो टबों में गरम-गरम पानी से नहाते हैं, 
सब मेरे इस पेट में समा जानेवाले हैं। उनके सम्बन्धियों को क्या मिलेगा यह तुम 
बाहर लगे बोर्ड पर देख भी चुके होगे । समय तक आसानी के लिये लिख दिया गया 
है। क्‍या तुम्हें अब भी मेरे कथन में झूठ दिखाई देता है ! मेरे पेट में सबके लिये जगह 
है| फिर तुम आश्चर्य करोगे क्रि ये लोग इतना उछलकूद क्‍यों रहे हैं । लेकिन 
कुछ ऐसे भी हैं, जो अपनी स्थिति को खूब अच्छी तरह पहचानते हैं। वे लोग न तो 
सीटी बजाते, न कैरम खेलते ओर न खिलखिलाते, वे सूख-सूखकर ही मेरा इन्तजार 
करते हैं| पहले किस्म के रोगियों की बनिस्व्रत ये दूसरे किस्म के लोग ज्यादा बद- 
किस्मत हैं | अच्छा, तो तुम भी अब तैयार हो जाओ ।” 

मेंने निहायत बहादुरी से जवाब दिया, “भाग जाओ यहाँ से। में तुम्हारे 
चकमे में आनेवाला नहीं हूँ । में तुम्हारे साथ हरगिज नहीं जा सकता ।” 

“यह तुम्हारे बस की बात नहीं है। ये सब डाक्टर लोग मेरे सहायक हैं। तुम 
मेरे सहायकों से बचकर जा ही कहाँ सकते हो ! आओ आगे, जिद नहीं करते ।” 
वह अपनी रीढ़ पर ही बढ़े विचित्र तरीके से मचक कर बोला । अब उसने जो मेरी 
तरफ हाथ बढ़ाया, तो में अपने पोपले से मुँह में पूरी हवा भरकर चिल्लाया । 

चिह्लाने पर मेरी आँख खुल गई, ओर देखा कि ठीक मेरे सामने बिजली का मीटर 
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लगा हुआ था, जो काले रंग का था, और जिस पर द्वाथ की दो सफेद दृड्डियों को क्रास 
करके उनके ऊपर मानव की खोपड़ी चित्रित की हुई थी। मुझे ऐसा लगा कि मेरी 
आँख खुल जाने के कारण यमदूत भागकर इस चित्र में छिप गया है। उसके नीचे 
जो शब्द लिखे हुए थे, उनका अर्थ था; 'खबरदार |? 

मेरी चारपाई के आस-पास अन्य रोगी इकट्ठे हो गये थे ओर बाहर से नर्स 
आदि भी आ चुके थे। मेंने उन लोगों से चिल्लाकर कहा, “मुझे या तो इस कमरे से 
निकालो या यह मीटर यहाँ से हटा दो ।” 

नर्स ने कह, “तुम बड़े अजीब आदमी हो । एसे आदमी को अस्पताल मे 
नहीं रखा जा सकता । कल को तो तुम कहने छगोगे कि मुझे, यानी नर्स और डाक्टर 
को भी यहाँ से हटा दो ।”” 

में चुप ही रह गया क्‍योंकि में साफ़ ही देख रह् था कि अन्य रोगी भी अपने- 
अपने ढंग से नर्स का समर्थन करने लगे थे | 

तीसरे दिन तक मुझे निकाला तो नहीं गया, हाँ नर्स ने मुझसे कहा, “(तुम्हारा 
स्वास्थ्य तो बहुत अच्छा दिखाई दे रहा है | ठम तो ठीक हो रहे हो | जब तक तुम अपने 
आस-पास से कोई बीमारी नहीं ले लेते, दम तुम्हारे स्वास्थ्य पर तुम्हें बधाई ही देंगे।” 

अब मेरी समझ में आया कि किस प्रकार वे लोग, जो हँसीखुशी से सीटी बजाते 

और कैरम खेलते दिखाई देते थे, उस मीगर वाले यमदूत कै पेट में जायेंगे । तो यह 
आस-पास से रोग हगने का भी खतरा वहाँ पर मौजूद था | 

जैसे मेरे स्वास्थ्य कों नज़र लग गई हो, जबकि में छुटकारे की राह्द देख 
रहा था, मुझे जुकाम और कफ का रोग लग गया । मुझे नर्स ने बताया कि यह रोग 
मुझे उस बच्चोंवाले वार्ड से मिला है | हो सकता है कि मैंने वहाँ की प्लेटों में कुछ खाया 
हो । डाक्टर ने सुझाव दिया कि में चिन्ता करनी छोड़ दूँ तो जल्दी ठीक हो जाऊँगा | 

हो सकता है कि वे मुझे भूल गये हों या किसी को मेरे बारे में कहा गया हो 
ओर बह भूल गया हो, ठीक हो जाने पर भी मुझे कोई डिस्चार्ज करने नहीं आया | 
पर शायद नये रोगियों की संख्या बढ़ गई थी और उनके लिए स्थान की आवश्यकता 
थी, इस कारण एक दिन डाक्टर ने कहा, “हमें आश्चर्य है कि आप एक सप्ताह में 
ही ठीक हो गये | आज आपको छुट्टी दी जायेगी ।” 

मैंने कह, “पर, डाक्टर साहब, अभी तो मुझे जुकाम ओर कफ दोनों हैं |”! 

डाक्टर ने कहा, “वह ठीक है, हो सकता है, लेकिन हमारे यहाँ आप सिफ 
टायफाइड के लिये भरती हुए थे। आज आपको जरूर 'डिस्चाज! किया जायेगा | 
आप फिर कभी अपने इन रोगों के लिये भी यहाँ दाखिल हो सकते हैं ।” 

लेकिन जब नर्स मेरे डिस्चार्ज का सार्टिफिकेट लिये आई, तो रोगियों के 
कमरे के घंटे में ठीक साढ़े तीन बजे थे। नर्स ने आते ही कहा, “ए, यह बिस्तरेवाला 
रोगी कहाँ है ! उसके सम्बन्धी उसे लेने आये हैं ।”” 

मैं खिड़की के पास खड़ा था। में आ तो गया, लेकिन मुझे उस समय, 
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यानी ठौक तीन ओर चार बजे के बीच नर्स का यह कहना बड़ा बुरा छूगा कि मेरे 
सम्बन्धी मुझे लेने आये हैं। खैर, में नर्स की तरफ आँखें तरेरता हुआ, जिसे जरूर 
उसने मेरी बिना वजह की हरकत समझी होगी, उसके साथ-साथ अस्पताल से बाहर 


आ गया । 
दरवाजे पर श्रीमतीजी मिलीं । मुझे देखते ही बोलीं, “अरे तुम' * 'तुम* ' “” और 


वह जोर-जोर से रो पड़ीं । 
में अजीब असमंजस में पड़ा कि में तो अच्छा हो गया, फिर यह रोती क्‍यों हैं ! 

बाद में पता लगा कि भीमतीजी के पास अस्पताल से एक नोटिस आया था, 
जिसमें लिखा था ; इस नोटिस के मिलते ही कृपया अपने संबंधी का शब लेने के लिये 
तीन से चार बजे तक पधारिये ।” 

जान पड़ता था कि इस छपे हुए कार्ड में छुक गलती से ऊपरवाली पंक्तियों के 
बजाय वह पंक्ति काट गया था, जिसमें लिखा था : 'हमें सूचना देते हुए, हर्ष होता है 
कि आपका रोगी अच्छा हो गया है। कृपया उसे लेने के लिये तीन से चार बजे 
तक पधारिए ।' 





डा०प्रशगी लाल 


महावीर अधिकारी 


श्री महावीर अधिकारी का जन्म सन्‌ १९२० में हुआ 
था । साहित्यिक जीवन सन्‌ १९४१ से आरम्भ हुआ । इसी 
वर्ष आपने श्री भगवतीचरण वर्मा के साथ “विचार! कार्यालय 
में कार्य किया, तदनन्तर सन्‌ १९४२ में 'नवयुग” साप्ताहिक में 
सहायक सम्पादक नियुक्त हुए ओर बाद में सम्पादक । 
'समाज' का भी कुछ दिन सम्पादन किया, आजकल 'समानव- 
कल्याण” के सम्पादक हैं । 

कहानी, उपन्यास, आलोचना---सभी कुछ लिखते हैं । 

रचनाएँ 

जीवन के मोढ़', भारत का चित्रमय इतिहास', "प्रसाद 

--जीवन-द्शन, करा और कृतित्व”', आदि । 


३०।१७, शकक्तेनगर, दिटली 





सनातन ने उछलकर दो-चार घूँसे डॉ० अशफीलाल के रसीद कर दिए 


रव पड़े-पड़े जब डा० अशर्फीलाल के स्टेथेस्कीप को जंग लगने लगा, उसकी 
रबड़ को चूहों ने काट डाला और बार-बार ताव देने से उनकी मुँछें दुकान की 

छत की ओर बढ़ने लगीं और छत की कड़ियाँ नीचे खिंचने लगीं तो घबराकर उन्होंने 

निश्चय किया कि वह अब एलोपेथी छोड़कर मानसिक रोगों की चिकित्सा करेंगे | 

यह नया पेशा कम-खर्च ओर बालानशीन था। कम-खर्च इसलिए, कि इस 
धंधे को शुरू करने में डा० अशर्फीलाल को दो-चार बढ़िया जिल्दवाली किताबें ओर 
कुछ खूबसूरत कलेंडर ही मुहैया करने पढ़े; ओर बालानशीन इसलिए कि एक दिन 
में यदि दो मरीज भी उतर आते थे तो डाक्टर का टय्टू पार हो जाता था ओर बाकी 
वक्त डाक्टर साहब नये रोगियों का अनुसंघान करने में ख्च॑ करते थे | चुनांचे अब् 
डा० अशफीलाल जब अपने क्लीनिक मे बैठते तो उनकी मुँछें कलफदार कालर की 
तरह तनी रहतीं ओर उनके होंठों से गुल्गब के फूल झड़ते रहते | जब वह प्रसन्न हो कर 
मूँछों पर ताव देते होते तो लगते जैसे भारतीय स्टाइल के कोई शानदार बाक्सर 
हैं ओर जब मनमोहिनी मुद्राओं से अपने मरीजों का मनोरंजन करते होते तो लगता 
जैसे कत्थक के कोई पहुँचे हुए कलाकार हैं। डा० अशर्फीलाल ने इन दोनों कलाओं 
का अभ्यास भी किया था क्योंकि अपने निजी तजुर्बे से उन्होंने सीखा था कि मानसिक 
रोगों के चिकित्सक को बारक्सिंग और कत्थक का ज्ञान होना भी जरूरी है| 

एक दिन डा० अशफफीलाल के क्लीनिक में न कोई मरीज आया और न 
किसी ने टेलीफोन से पूछताछ की । डाक्टर ऊबकर उठने ही वाले थे कि सहसा दो 
सजन उनके एसिस्टेंट कै साथ कमरे में दाखिल हुए । दोनों की आँखों पर काले चश्मे 
चढ़े हुए थे ओर इस तरह अपने मरीज को पहचानने में जब डाक्टर को परेशानी 
होने लगी तो उन्होंने पूछा, “आपमें से किन साहब की मुझे खिदमत करनी है १” 

प्रशन सुनकर उनमें से एक ने अपना चश्मा उतारकर मेज पर रख दिया 
ओर दूसरे की ओर इशारा करते हुए कहा, “आप हैं मि० सत्यनारायण तरुण नायक, 
जरा इनका हिसाब-किताब देखिये, डाक्टर साहब [?? 

“बड़ा विराद नाम है आपका !” डॉं० अशर्फीलाल ने मरीज की ओर मुखातिब 
होकर कहा, “अगर हम नाम को थोड़ा संक्षिप कर दें ओर मि० सनातन कहें तो 
कैसा ! देखिए न लम्बे नाम से रा््रीय समय का कितना दुरुपयोग होता है ।”” 

मरीज ने अपने साथी की ओर देखा ओर साथी डाक्टर के सुझाए हुए, नाम 
को दोहराता हुआ अट्ृहास कर उठा | अब मरीज ने देखा कि कोई बात ऐसी जरूर 
है जो उसका मजाक बनाने के लिए, कही गई है। उसने अपना चर्मा उतार ल्या, 
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उसकी भोंहें तन गयीं ओर इस तरह आँखें तरेरकर वह डाक्टर की तरफ देखने लगा 
कि डा० अशफींलाल अपनी मूँछों पर ताव देना तो भूल गये, मन-ही-मन हनुमान 
चालीसा पढ़ने लगे | डाक्टर ने मरीज की ओर से मुँह फेर लेना मुनासिब समझा और 
इस तरह बातचीत का सिलसिला कायम रखने के लिए उन्होंने मि० सनातन के साथी 
से पूछा, “आपके मित्र कब से समाधिस्थ हैं १” 

“यही, साहब, कोई दो वर्ष से घूम रहे हैं ।”” 

“आदमी तो शोकीन-मिजाज मालूम पड़ते हैं,” डाक्टर ने सनातन की ओर 
बिना देखे ही कहा । 

“ज्यादा शौकीन-मिजाज तो थे नहीं बेचारे | शुरू-शुरू में जरा कविता का शोक 
करते थे, बाद में फिल्‍म कम्पनी में भर्ती होने की सोच रहे थे। घर से निकलनेवाले 
ही थे कि उन्हीं दिनों इनके मोहतरिम वालिद साहब जहाने फानी से उठ गये। एक 
हल्का-सा झटका इन्हें लगा तो उस समय भी था, पर किसी तरह संभल गये थे। और 
अब तो, डाक्टर साहब, आपकी शरण में आए हैं--बस इन्हें ठीक कर दीजिए ।” 

“कोई काम-धाम नहीं था १” डाक्टर ने फिर पूछा । 

“बड़ी मुश्किल से लड़कियों के स्कूल में क्लकी मिली थी, साहब ! वह भी 
चल नहीं सकी | मानसिक सन्तुलन तो तभी से बिगड़ना शुरू हुआ है इनका ।”” 

उसी समय साथी का कंधा हिल्यते हुए मि० सनातन बोले, “बह देखो 
मंगला का फोटो है न ?” 

“मंगला कोन है जी !” डाक्टर ने पूछा । 

“वही तो रोग की असली जड़ है, साहब | इन बेचारों का वक्त बिगड़ा कि 
उनका भी मिजाज बिगड़ गया | यह उनसे प्रेम करते थे, वह इनसे नफरत करने लगीं ।”! 

“बात कुछ समझ में आती नहीं, साहब |” डाक्टर ने अपने हाथ भींचते हुए 
कहा--“बाप के मरने से तो आजकल के लड़कों को कोई मानसिक आघात होने से 
रहा-हम कहते हैं | बाकी सारा-का-सारा माहोल शुरू से खुशगवार ही रहा है । 
यह सब हुआ केसे १” 

“प्रेम का आघात भी तो हो सकता है, डाक्टर साहब,” साथी ने कहा । 

“बिला शक, हम समझते हैं यही है रोग की जड़ | कुछ बहुत ज्यादा आदर्श- 
वादी तो नहीं हैं १? 

“अजी, आदर्शवादी भी हों तो उसकी कोई सीमा तो हो, साहब । जिस दिन 
स्कूल में नोकरी मिली अपने वालिद साहब की खानदानी अचकन पहनकर 
इन्होंने शपथ खाई थी कि नारीमात्र को अपनी बहन समझेंगे ।?” 

“इनसे पूछिये कि क्या उस शपथ में मंगला भी शामिल थी?” डाक्टर ने 
कहा । 

मरीज किसी कव्पना में ड्रबा हुआ था। चॉककर बोला, “'मंगला की ही 
फोठो है न !”? 
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“फोटो मंगला का नहीं है। मंगला के बारे में पूछ रहे हैं,” साथी ने 
दोहराया | 

“अच्छा वह मुझे छोड़ क्यों गयी, डाक्टर साहब ! भला क्‍यों छोड़ गई जब 
कि इतना प्रेम करती थी,” आगे उसका गला रुँध गया ओर रुँधे कण्ठ से वह बोला-- 
“बताइये तो, डाक्टर साहब, मंगला मेरे पास कब आएगी १” 

“देखिये, किस तरह से रो रहे हैं.” डाक्टर से मरीज कै साथी ने कहा | 

“आत्मविश्वास की कमी ! हम कहते हैं सब रोगों की जड़ है आदमी में आत्म - 
विश्वास का न होना | शुरू में कविता करते रहे, बाद में नाच-गाने का शोक | फिल्म- 
विल्म में भर्ती होने के ख्वाब देखना' ' 'ये सब क्‍या हैं और फिर नोकरी भी मिली तो 
कहॉ--लड़कियों के स्कूल में, एक तो थे करेले और फिर चढ़े भी तो नीम पर ! बन्दा 
परवर, अच्छा हुआ कि इनके सिर पर ही बीत गई वरना पेंच कुछ और तरह पड़ता 
तो इनका सेक्‍स भी तबदील हो सकता था। आहा, वह खबर पढी नहीं आपने, 
विलायत में एक लड़का' ' 'साहब, लडका क्यों, फौज का अच्छा-खासा नौजवान था*** 
लड़की में तबदील हो गया । हम कहते हैं जो लोग रात-दिन औरतों के बारे में सोचते 
हैं और उन्हीं के चक्कर में रहते हैं उनमें निस्वानियत का माद्दया उभर ही आता है ! 
ये इन्सान और हैं क्या साहब । माहोल का अक्स ही तो है,” और फिर मरीज के पुढ्रे 
पर हाथ मारते हुए बोले, “हौसला करो, सनातन साहब, हम सब ठीक कर देंगे ।”” 

डाक्टर ने फीस लेकर मरीज ओर उसके साथी को विदा किया । 

अब उन्होंने रोग की जड़ खोजना आरम्म कर दी थी। बताए हुए पते पर 
खोजते-खोजते वह मंगला के घर पहुँच गये | अपना कार्ड अन्दर भिजवाया । कार्ड को 
लेकर एक बुजुर्ग बाहर निकले और बड़ी बेरुखी से बोले, “क्षमा कीजिये, हमारे यहाँ 
किसी को मानसिक रोग नहीं है ।” 

डाक्टर अशर्फीलाल ने बहस में पड़ने की बजाय मंगला और तरुण नायक के 
प्रेम का चर्चा किया और उस बारे में मंगला से कैवल एक बार मिलने की अनु- 
मति माँगी | 

बुजुर्ग ने झल्लाकर कहा, “हमें सब मालूम है, साहब | आप ये क्या अट्ठारहवीं 
सदी की बातें करने लगे हैं | मंगला कोई पार्वती है कि उस औधघड़ के बिना चलेगी 
ही नहीं । ये डिमोक्रेसी का युग है, भगवन्‌ ।” 

डा० अशर्फीलाल ने कहा, “तोबा है ऐसी डिमोक्रेसी से | एक जमाना था कि 
वचन-बद्ध होने पर लड़कियाँ कोढ़ी-कुष्टियोँ तक को उम्र भर निभाती थीं और अब' ** 
क्‍या वक्त आ गया है, साहब ।” 

डा० अशर्फीलाल अपनी आदत के मुताबिक अपने पेशे से हटकर समाज-शास्त्र 
पर पहुँचते जा रहे थे और बात शायद बढ़ जाती लेकिन अन्दर से मंगला आ गई 
और उसने कहा, “आप कहें तो, क्या कहना चाहते हैं १” 

“घधम्यवाद, मंगलाजी,” अब डाक्टर खतरे का अनुभव करते हुए सीधे अपने 


२६४ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


मतलब पर आ गये | 

“आप मिस्टर सम्यनारायण को अच्छा आदमी नहों समझती क्‍या १” 

“वह दरअसर इतने अच्छे आदमी हैं, साहब, कि में आपसे क्‍या कहूँ" * 'आप 
उनके कोई रिश्तेदार हैं ? आप दूसरे व्यक्ति के मामले में दिलचस्पी क्यों लेते हैं १? 
लड़की ने कहा । 

“नहीं, में उनका रिश्तेदार नहीं, में तो डाक्टर हूँ भर यह किसी का व्यक्तिगत 
मामला नहीं है, यह तो सारी कौम की समस्या है, साहब | सोचिये तो अगर कौम की 
सारी लड़कियाँ इस कदर डिमोक्रेट हो गई तो क्या हशर होगा ? डा० अशर्फीलाल तो 
तोबा करते हैं' * 'हमसे इतने केस सँमलनेवाले नहीं, साहब ।”” 

लड़की अन्दर ही अज्त्दर मुसकरा रही थी | 

डाक्टर उसी रो में बोलते जा रहे थे, “उस गरीब के हाल पर रहम खाहये, 
प्यार की आवाज सुनकर तो गूँगे भी बोल उठते हैं" ' “कुमारी जी! बस आपका एत- 
राज यह है कि मि० तरुणनायक थोड़े सनकी हैं | हम कहते हैं, जरा चोराहे पर खड़े 
होकर देखिये तो--कोई रोकड़ अंगुलियों पर निकालता हुआ दीखेगा, कोई नागक का 
रिहर्सल करता मिलेगा | आपके चर्में से अगर लोग दुनिया को देखने लगें तो फिर 
सारी कोम इस तरह से पागल नजर आने लगेगी ।” 

“डेकिन मेरे पास कोम के पागलपन का क्या इलाज है ! आप मानसिक रोगों 
के चिकित्सक हैं, आप ही ठीक करें |? लड़की ने बात टालते हुए. कहा । 

“ओहो, चिकित्सा तो हम ही करेंगे । लेकिन बिना आप लोगों के सहयोग के 
हम क्‍या कर सकते हैं| आप अभी तक हमारी बात पर गम्मीरतापूर्वक विचार नहीं 
कर रही हैं | सोचिए तो हम लोग मानसिक रोगियों के प्रति कितना गुनाह करते हैं | 
हमारा शरीर रोगी होता है | डाक्टर से दवाई लेकर खाई और चंगे हुए. | पर हम 
कहते हैं अगर आपका मन रोगी हो जाय तो ! समझ छीजिए---गाज गिर पड़ी । 
अजी, सब मिलकर छोर तक पहुँचाकर ही दम लेते हैं गरीब को | हम कहते हैं, आप 
किसी घसियारे से विवाह करेंगी | पर अगर हम आपसे कहें कि घसियारा के अलावा 
ओर जितने सांस्कृतिक लोग हैं--लेखक, कवि, वैज्ञानिक, कलाकार ओर दार्शनिक ये 
सब एबनाम॑ल होते हैं तो | हम कहते हैं आप क्‍यों नहीं मान लेतीं कि आपके मि० 
सनातन भी एक जीनियस हैं |”! 

“उन्हें आप सनातन कहते हैं १” 

“जी हाँ, हमने उनके नाम को थोड़ा संक्षिप्त कर लिया है,” इतना कहकर 
डॉक्टर ने फिर साँस भरी, “आप घबराइये नहीं, मिस साहब, सनातन आज अकेले नहीं 
हैं, और हों भी क्‍यों, नामल होने का अर्थ है आदमी का आदमी न होकर पशु होना | 
अजी, समूची सम्यता ओर संस्कृति का विनाश !” 

आखिर डा० अशर्फीलाल ने लड़की को निरुत्तर कर दिया ओर वह उनके 
कहने कै मुताबिक सहयोग देने के लिए राजी हो गई । 


डा० अशर्फीलाल रश्दज 


डा० अफीलाल का पक्का विचार था कि अगर उनके मरीज में पोंरुषेय वृत्तियों 
को किसी तरह उत्तेजित किया जा सके तो वह अपनी सम्पकंजन्य हीन भावना पर 
विजय प्राप्त कर सकता है | 

नाटक भी उन्होंने सोच लिया | पर उसमें खलनायक का काम कौन करे 
यहाँ आकर समस्या विकट हो गई । 

मि० सनातन के साथी भी पीठ दिखा गये हाछ्यंकि उन्होंने कहा यही कि मित्र 
के प्रति विश्वासघात का अभिनय करना भी उनके लिए घातक है। ओर डाक्टर के 
सहायक, थे तो बड़े ही सुन्दर और स्वस्थ युवक | पर वे भी कानों पर हाथ रख गए | 
आखिर अपने नाम की इज्जत रखने के लिए डाक्टर ने संकट अपने ही सिर पर ओदने 
का निश्चय कर लिया | 

पूर्व निश्चय के अनुसार डाक्टर अशर्फीलाल मंगला को साथ लेकर बाजार में 
निकले । रास्ते में मि० सनातन को लेकर उनके साथी बेठे ही थे। मि० सनातन ने 
दोनों को देखा और कहा, “देखो, मंगला जा रही है ।” 

“जा रही है तो तुम्हारे लिए क्या,” साथी ने सनातन को उत्तेजित किया |! 
“बीरभोग्या वसुन्धरा, पूर्व पुरुषों ने कहा है कि जिसकी बाहुओं में बल है वही 
संसार में ऐश्वर्य को धारण करता है ।”? 

“लेकिन उसके साथ कोन है!” सनातन फुफकारा | 

“अरे, वही तुम्हारा डाक्टर अशर्फील्ञल ! वाह ! क्‍या खिजाब लगाया हैं 
भाई ने | बना दिया है न तुम्शरा असली सनातन उसने ! अब घुमो, भाई ।” 

“अच्छा देखता हूँ उसे,” सनातन ने बाहें करसीं। बाजार में खामखाँ 
ड्रामा हो जायेगा, इसलिए उस समय तो समझा-बुझाकर साथी ने सनातन को 
रोक लिया | 

अगले दिन डाक्टर अदर्फीलाल का क्लीनिक खुला कि सनातन ने ड्रामा 
उपस्थित कर दिया | 

डाक्टर बेचारे को क्‍या गुमान था कि उन्होंने रामब्राण को अधिकार में कर 
लिया है | मि० सनातन की गालियाँ सुनकर बोले, “सनातन साहब, सारी कुलीन 
गालियाँ आप ही इस्तेमाल कर लीजियेगा | हमारे लिये कुछ भी नहीं छोड़ियेगा ।” 

बस फिर क्‍या था ! मि० सनातन उछले ओर दो-चार घूँसे रसीद करने के 
बाद डाक्टर अशर्फीलाल की खूबसूरत मूठ का एक अर्धोग उखाड़कर ले गए | 

आठ दिन बाद जब डाक्टर अस्पताल से लोटे तो उनके सहायक ने सूचना 
दी कि मि० सनातन की स्थिति में सुधार हो रहा है। एक दिन मंगला के साथ वह 
क्षमा-याचना करने भी आये थे । 

डाक्टर ने उदासीनता से वह समाचार सुना ओर अपने सहायक को आदेश 
दिया, “उस नामुराद कै पास बिल तो भेज दीजिएगा, आठ दिन की फीस हर्जाना 
ओर हाँ ! नयी मुँछों का बिल भी साथ में नत्थी कर दीजिएगा' ' 'भूलियेगा नहीं ।” 


मिस्टर माप्या 


मोहन राकेश 
हि 


श्री मोहन राकेश का जन्म सन्‌ १९२७ को अमृतसर में 
हुआ था । आपके पिता वकील होते हुए भी बहुत साहित्या- 
नुरागी थे। अतः आपको बचपन में ही घर में पर्याप्त 
साहित्यिक वातावरण प्राप्त हुआ । सोलह वर्ष की अवस्था में 
पिता का देहान्त हो गया ओर तब से ही जीवन में संघर्ष 
प्रारम्भ हुआ । आत्म-निर्भर रहकर आपने एम० ए० तक की 
शिक्षा पूरी की ओर यूनिवर्सिटी से छात्रवृत्ति प्राप्त की । परन्तु 
विभाजन हो जाने से जीवन फिर से विश्टंखल हो गया । 
जीवन का संघष नये सिरे से प्रारम्भ हुआ। पॉँच-छः वर्ष 
बम्बई, दिल्‍ली ओर शिमला में बिताने के बाद राकेश जी 
डी० एु० वी० कालिज, जालन्धर में दहिन्दी-विभाग के अध्यक्ष 
पद पर नियुक्त हुए । वहाँ चार वर्ष तक कार्य करने के अन- 
न्‍्तर अब फिर से अछग हो गये हैं और स्वतन्त्र रूप से 
लिखते हैं । 


रचनाएँ 
“नये बादुल”, “जानवर ओर जानवार', 'स्याह ओर सफेद', 
'आसाढ़ का एक दिन!?, आखिरी चट्टान तक”, “इन्सान के 
खण्डहर', 'सत्य और कव्पना', आदि । 
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गाथिया ने ब्लड को ठुड़ी के नीचे तेजी कै साथ खींच दिया 


रे टिया को इस बात में सख्त एतराज है कि उसके नाम के साथ “श्री” का 
प्रयोग किया जाय | उसकी भद्गता का परिचय कैवल “मिस्टर! या 'एस्क्रायर' 

द्वारा ही दिया जा सकता है | 

यदि भाटिया के पास पैसे हों तो वह हर इतवार को साढ़े तीन बजे का शो 
देखने जरूर जाता है | जाता तो खेर सदा वह अकैला ही है, पर टिकट उसके पास 
तीन रहते हैं | बुकिंग आफिस की खिड़की बंद हो जाने पर, बीच का टिकट अपने 
लिए रखकर, दायें-बायें के दोनों टिकट वह निराश भीड़ में खड़ी किन्हीं दो लड़कियों 
के हाथ बेच देता है। इस तरह अच्छा साथ पाने के लिए. देव के भरो'े नहीं रहना 
पड़ता उसे | 

टमाटर ओर अंडे खाने के बजाय चिट्रियाँ लिखने के लिए आसमानी रंग का 
पैंड मेज पर रखना भाटिया की दृष्टि में जिदगी की ज्यादा बड़ी जरूरत है। उसने 
सुन्दर नीले अक्षरों में अपने नाम के लेटर पेड छपवा रखे हैं--कै० सी० भाटिया, 
(बी० एसूसी०, एल एलड० बी०) | 

डिग्रियों के अक्षर ब्रेकेद्स में देने का अर्थ यह हैं कि दो साल साइंस ओर लो 
की श्रेणियों में बिताकर आवश्यक योग्यता तो उसने प्राप्त कर ली थी, पर दुर्भाग्यवदश 
एक बार भी सफल परीक्षार्थियों की सूची में उसका नाम नहीं निकला । 

तीन साल पहले भाटिया का वजन एक मन दस सेर था। पिछले साल घट 
कर एक मन पॉँच सेर रह गया था | इस साल शायद एक मन तक उतर आया है। दो 
साल वह बेकार रहा है। एक साल वह काम की तलाश करता रहा है। आजकल 
विश्राम कर रहा है | 

जिन दिनों मेरा भाटिया से परिचय हुआ, उन दिनों उसके पास स्वत्व के 
रूप में सिर्फ दो चीजें थीं--एक अपना शरीर ओर दूसरा किराये का एक फ्लेट | वैसे 
था तो वह एक ही कमरा, मगर भाटिया उसके लिए फ्लैट से कम किसी शब्द का 
प्रयोग पसंद नहीं करता था । बंबई में जगह की किल्लत सदा ही रहती है, उन दिनों 
तो और भी ज्यादा थी। भाटिया किसी न-किसी को अपने फ्लैट में साथ पेइंग गेस्ट 
बनाकर रख दिया करता था। मेरा भी भाटिया से सम्पर्क इसी सिलसिले में हुआ । 

मुझे भाटिया के फ्लेट में आये तब दो-चार दिन ही हुए थे, या ज्यादा से 
ज्यादा एक सप्ताह हुआ होगा, जब सबेरे उठते ही मैंने देखा कि भाटिया ढेरों कागज 
चारों ओर बिखरा कर किसी उलझन में पड़ा है। में काफी देर उसके चेहरे की तरफ 
देखता रहा, लेकिन उसने मुझसे आँख नहीं मिलायी | मेंने भी कुछ कहना उचित 


२७० प्रतिनिधि हास्य कद्दानियोँ 


न समझकर अखबार पढ़ने कै लिए. उठा लिया | मगर में अभी अखबार पर नजर 
जमा भी नहीं पाया था कि भाटिया अचानक हाथ की कल्म फेंककर बोल उठा, 
“यह निकला !” 

साथ ही उसने मेज पर मुक्का मारा ओर बाँह को हवा में झटका दिया | 

“क्या निकला है, भाटिया !” मैंने अखबार रख दिया और उत्सुकतापूर्षक 
उसकी ओर देखा । 

“धघोड़ा !” भाटिया मुसकराया | उसने ऊपर के होंठ को दॉतों में भींच लिया 
ओर नीचे के होंठ को थोड़ा ढीला हो जाने दिया | 

“घोड़ा !?” मैंने आश्रर्य के साथ पूछा । 

भाटिया ने उत्तर न देकर कागज को उंगली से ठोंका | मेंने देखा कागज पर 
मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा है--गिजाला ! 

मेंने फिर अनजान की तरह उसकी ओर देखा । 

“आज दूतरी रेस गिजाला जीतेगा ।” भाटिया ने समझाया, “जीतेगा क्‍या, 
दुनिया नीचे से ऊपर कर देगा | दस रुपये के बदले एक सो बीस, एक सौ तीस रुपये 
मिलेंगे | है कुछ लगाने के लिए !?? 

बिना उत्तर की आशा या प्रतीक्षा किये वह उठकर टहलने लगा | फिर क्षण 
भर के लिए रुककर उसने शीशे में अपना चेहरा देखा । फिर कंधी से बालों को 
माथे के ऊपर लाकर देखा | फिर धीरे-धीरे बालों को संवारने लगा। कंघी रखकर 
उसने दाढ़ी को छुआ, ब्रुश पर क्रीम लहगायी ओर प्याली में पानी लाने के लिए 
चला गया । 

में अखबार खोलकर देखने लगा । आठवें पृष्ठ पर घुड़दौड़ की सूचनाएँ और 
घोड़ों के चित्र दिये गये थे | लेडी क्लियोपात्रा का लंबा-चोड़ा बखान था। मेघपुष्प, 
नसरुछाह ओर रंगाराव आदि के जीतने की भविष्यवाणी की गयी थी । 

भाटिया पानी लाकर ब्लेड तेज कर रहा था। मेंने उससे पूछा, “घुड़दौड़ पर 
तुम दर सप्ताह जाते हो १” 

“जब पैसे होते हैं, चला जाता हूँ,” उसने बिना मेरी ओर देखे उत्तर दिया । 

“कमी जीते हो १” 

भाटिया ने ड्राअर खोलकर तोलिया निकाला । तौलिये को गरदन से लपेट 
लिया और गरदन के निचले भाग में खुजलाते हुए कहा, “आज जीदूँगा ।” 

किसी ने दरवाजा खटखटाया । भाटिया ने कुंडी खोल दी । एक मकक्‍्खी-सी 
मूँछोंवाला सॉवला दुबला-ठिगना व्यक्ति दरवाजा खोलकर अंदर आ गया। आते 
ही वह अपने काले-पीले-कत्थई दाँत उघाड़कर मुसकराया | साथ ही उसने भाटिया को 
अधूरा-सा सलाम किया | 

“बैठे हैं !”” उसने बगल से बही निकालते हुए पूछा । 

“इस महीने नहीं, अगले महीने,” भाटिया ने खुश्क होते हुए गले से 
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उत्तर दिया | 

वह व्यक्ति फिर दाँत निकालकर मुसकराया | फिर धोती से कुर्सी झाड़कर बेठ 
गया ओर बह्दी के पन्ने पलटने लगा । कुछ देर गिनती करके वह बोला, “यह पॉचवोँ 
महीना है |” 

“मुझे पता है,” भाटिया ने उपेक्षा कै साथ कहा । 

“अब की किराया जरूर ले जाना है,” और वह धोती से अपने को हवा 
करने लगा | 

भाटिया का हाथ पततून की पिछली जेब में चला गया। उसने एक पाँच 
रुपये का नोट निकालकर मुंशी की तरफ फेंक दिया | मुंशी नोट का निरीक्षण करता 
हुआ जम्हाई लेकर उठ खड़ा हुआ ओर बोला, “तो अगले हफ्ते आऊँ ?” 

“पहली तारीख को,” भाटिया ने जरा तेजी के साथ कह् और ठुड्डी कै नीचे 
ब्लेड को उसी तेजी के साथ खींच दिया। लहू की हल्की-सी लकीर निकल आयी 
ओर सफेद झाग में मिलकर कैसरिया होने लगी | 

सीढ़ियों पर मुंशी के पैरों की आहट समास होते ही भाटिया बड़बड़ा उठा, 
“सूअर का बच्चा | पाजी [” 

दाढ़ी बनाकर भाटिया मेरे पास आ बेठा और उसने पॉच-पॉच के नोटों की 
गड़ी निकालकर ताश की तरह पलंग पर बिखरा दी | 

“ये रुपये क्या होंगे !?? मैंने पूछा । 

“छः घंटे के अंदर ये दो सौ से बीस सो हो जाएँगे !” और उसने वह पुलिंदा 
समेयकर जेब में डाल लिया | हू: 

“इतने रुपये कहाँ से मार लाये?” मैंने पूछा। एक रात पहले उसके पास 
सिफ सवा तीन रुपये शेष थे | 

भाटिया का निचला होंठ ढीला हुआ और उस पर हल्की-सी मुसकराहट व्यक्त 
हुई । फिर मुसकराहट को ढॉपते हुए शब्द निकले, “गोपूमल से ।” 

गोपूमल को मैं दो दिन पहले देख चुका था। वह बहुत नागा और मोटा था 
ओर उसके गले से शब्द धरघराकर निकलते थे। दो-एक इंच और छोटा होता तो 
उसे वामन का वंशज माना जा सकता था । 

“सब रुपये गिजाला पर लगाओगे १” मेंने पूछा । 

“येंपू !! भाटिया ने होंठों को ठेठ अमेरिकन ढंग से करवट देकर कहा | 
फिर किवी की डिबिया उठाकर जूते पर पालिश लगाने लगा | 

उस दिन भाटिया का अनुमान वाकई बिलकुल सही निकला। दूसरी रेस 
सचमुच गिजाला ने जीत ली.) उस पर रुपया लगानेवालों को दस के बदले एक सौ 
तीस रुपये प्राप्त हुए । 

परन्तु भाटिया के साथ एक ट्रेजेडी हो गयी । 

» पहली रेस कै समय भाटिया के पॉव पर केप्टेन केशव नामक एक सजन का 
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जूता आ गया | 

कैप्टेन कैशव ने भाटिया से क्षमा माँगी, परिचय किया, हाथ मिलाया ओर 
बातें करने लगे | फिर उन्होंने अपनी पत्नी शारदा ओर बहन लीना के साथ उसका 
परिचय कराया | उनके आग्रह पर भाटिया को उनके साथ चाय पीने के लिए बैठना 
पड़ा । लीना ने अपने गोरे ओर मुलायम हाथों से चाय की प्याली उसकी ओर बढ़ाते 
हुए विचार प्रकट किया कि दूसरी रेस गिजाला नहीं जीत सकता | भाटिया को उन 
सुन्दर होंठों की कही हुई बात पर सहज ही विश्वास हो गया। छीना ने उसे टिप 
दिया कि वह जितना रुपया छगाना चाहे नसरुलाह पर लगा दे क्योंकि उन्हें विश्वस्त- 
सूत्र से पता चला है कि दूसरी रेस में नसरलाह को जिताया जा रहा है। केप्टेन कैशब 
नसरुल्लाह पर पाँच सो रुपया लगा रहे थे। भाटिया ने भी अपनी दो सो की एँजी 
नसरुछाह पर लगा दी । मगर नसरुह्ययह उस रेस में दुसरा-तीसरा भी नहीं आया | 
केप्टेन कैशव ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “अनलकी !? और अगली रेस का चार्ट 
देखने लगे | लीना ने भाटिया के साथ थोड़ी सहानुभूति प्रकट की ओर उसके सही 
अनुमान की प्रशंसा की । भाटिया के खून का दबाव सिर की तरफ बढ़ रहा था, फिर 
भी वइ किसी तरह मुसकराता रहा । मगर घर जाकर उसने लीना, केप्टेन केशव और 
नसस्लछाह सबकी सात पुश्तों को जी खोलकर सिधी-अग्रेजी में गालियों दीं और 
रात भर बेचेनी से करवर्टे बदलता रहा । दिन होने पर भी वह बिना नहाये-धोये बिस्तर 
पर पड़ा रहा । में उसे उसी तरह पढ़े छोड़कर बाहर चला गया | 

शाम को जब में लोटकर आया तो भाटिया कालर-टाई लगाये, शान से 
बैठा चाटर्ड बैंक की चेक-बुक में से बड़ी-बड़ी रकमों के चेक काट रहा था | 

मुझे देखकर उसने बड़े आदमियों के अंदाज में मुझे बेठने का संकैत किया 
और एक दस हजार का चेक मेरे नाम लिखकर, हस्ताक्षर करके मेरी ओर बढ़ा दिया। 

“नशे के लिए पैसे कहाँ से मिल गये !” मैंने चेक लेकर पूछा । 

“मैंने बिलकुल नशा नहीं लिया,” वह बोला, “मे बिलकुल होश से हूँ ।”” 

“तब तो मामला ओर भी खतरनाक है !?? 

भाटिया ठहाका मारकर हँसा और बोला, “चेक पर तारीख भी देखी है !”? 

मैंने देखा कि चेक पर पूरे सो साल बाद की तारीख डाली गयी है | 

“यह चेक-बुक कहाँ से उड़ा लाये १” मेंने पूछा । 

“यहीं पड़ी थी,” उसने सहज भाव से कहा | 

“तुम्हारा बैंक में हिसाब है १”! 

4 नहीं | 3) 

“फिर चेक-बुक कहाँ से आ गयी १” 

“भटनागर की है | वह पहले मेरे यहाँ पेइंग गेस्ट था | उस बेचारे को बेकारी 
ने बंबई से भगा दिया ।” 

और उसने एक चेक, एक लाख रुपये का, कुमारी लीना कपूर के नाम 
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काट दिया | 

“आज यह रंग इतनी जल्दी बदल कैसे गया १” मैंने पूछा । 

भाटिया ने छीना कपूर का चेक तह करके फिर से खोला, तह किया और 
जेब से एक नीले रंग का लिफाफा निकालकर उसमें से पत्र निकाछ लिया और चेक 
उसमें रख दिया । लिफाफे को जेब में डालते हुए उसने पत्र मेरी ओर बढ़ा दिया | 

पन्न केप्टेन केशव का था | उन्होंने उससे कुछ रेस सम्बन्धी बातें करने की 
इच्छा प्रकट की थी और उस सिलसिले में उसे शाम को खाने पर निमंत्रित किया था। 

“तो क्‍या इरादा है १” मैंने पूछा । 

“इरादा तो ठीक है, पर धोबी साला दूसरी पतलून नहीं दे गया ।” 

“तो बगैर पतलून के केसे जाओगे ?” 

“इसी पतलून को प्रेस करता हूँ । 

“खैर कमीज घुली हुई हो तो मेली पतदून साथ चल जाती है ।” 

“सो तो है, मगर जो कमीज घुली हुई है, वह कंधे के पास से फट रही दे ।”” 

हि “फिर ५ 99 

“ऊपर कोट पहनना पड़ेगा ।”! 

बुलावा साढ़े सात बजे का था, मगर भाटिया पतढून प्रेस करके, जूते चमका- 
कर ओर होव करके साढ़े छः बजे ही तैयार हो गया। नीचे जाकर वह दो पैसे में 
ईवनिंग न्यूज़ ले आया और उसे लिए हुए. पोन घंटा कमरे में चहलकदमी करता रहा । 
सवा सात बजे वह शीशे पर आखिरी नज़र डालकर चला गया | 

रात को वह मेरे आने से पहले ही लोट आया था । मेंने देखा कि उसके होंठ 
फैल रहे हैं और गालों में चिकनाई भर रही है। वह व्यस्ततापूवंक लाइफ के नये 
अंक में से तस्वीरें काय रहा था | 

“यह क्‍या सनक है भाटिया साहब !? मेने बेठते हुए पूछा । 

“अपनी आनेवाली जिंदगी की रूपरेखा बना रहा हूं,” वह बोला | 

“तस्वीर काटकर १” 

भाटिया ने होंठ सिकोड़कर सिर हिलाया ओर बोला, “तुम्हें पता है छ 
महीने बाद मेरी जिंदगी क्‍या होगी १” 

मेंने चेहरा गम्भीर बना लिया | 

“एक ऐसा ड्राइंग रूम,” और भाटिया ने ड्राइंग रूम की कटी हुई तस्वीर 
मेरे हाथ में दे दी | 

“एक ऐसी कार”, और उसने ब्युक कार की कतरन मेरी ओर बढ़ा दी । 

“और यह लड़की ! और उसने पल भर प्यार की नज़र से देखकर वह चित्र 
मेरी ओर बढ़ाया । वह रीता हेवर्थ का एक फ़िल्मी पोजञ्ञ था । 

“रीता देवर्थ तुम्हें कहाँ मिलेगी १?” मेंने पूछा । 

“यहीं बंबई में--ओर एक नहीं दस-दस । सिर्फ़ पैसा चाहिए ।” 
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“ओर पैसा कहाँ से तशरीफ़ छाएगा १” 

भाटिया ने अंगुली से अपना माथा खुजलाया | 

“इस दिमाग से ।”! 

“तब तो मिल गयी तुम्हें रीता हेवर्थ |” ओर में उठने लगा । 

“अरे बेठो तो सही !? भाटिया आग्रह के साथ बोला, “हम लोग रेस का? 
निकाल रहे हैं ।” 

“हम लोग कोन १” 

“क्ैप्टेन कैशव और में | उनका पैसा होगा और मेरा दिमाग । उन्हें मे 
कैल्कुलेशन पर बहुत विश्वास है। ठुम भी देख लेना, जिस घोड़े पर पेंसिल रख दूँगा, 
वही जीतेगा ।?? 

फिर उसने “'लछाइफ' में से एक रेडियोग्राम की तस्वीर काटकर ड्राइंग रूम के 
साथ रखते हुए कहा, “एक बात और मी है ।” 
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“यह लीना है न ?” 

्हॉ ।” 

“बह मेरी तरफ कुछ* ' 'मेरा मतलब है कि कुछ ऐसी बात है और में भी उस 
पर विचार कर रहा हूँ ।” 

“तब तो वे लोग खासा इन्वेस्टमेंट कर रहे हैं |? 

भाटिया पल भर गम्भीर रहा | फिर बोला, “भई कल्चर्ड तो वह है, पर सोंदर्य 
की दृष्टि से जरा साधारण है। अपने अब के स्टेंडर्ड से तो ठीक है, पर बाद के स्टैंडर्ड 
से' ' 'खैर, ठीक ही है |?” 

“थह बाद का स्टेंडर्ड कब से शुरू हो रहा है !? 

“देखते चलो,” वह बोला, “साल भर में हमारा फ़ोट में दफ़्तर खुल जाएगा | 
चार-चार चपरासी होंगे ओर एंग्लो-इंडियन लड़कियाँ टाइपिस्ट होंगी | बाहर बोर्ड लगा 
होगा--कै० सी० भाटिया, एस्क्वायर | ताज में डांस हुआ करेंगे और क्रिकेट क्लब 
में डिनर ।”” 

“फिलहाल दफ़्तर कहाँ खुल रहा है !” 

“फ़िलहाल यहीं,” उसने कमरे में चारों ओर नजर दौड़ायी, “यहाँ पार्टीशन 
लगा देंगे । एक हिस्सा बॉस का कमरा हो जाएगा । वहाँ में बेहूँगा । दूसरे हिस्से में 
एक टाइपिस्ट बिठा देंगे। ड्योढ़ी में वेटिंग-रूम हो जाएगा। रहा कैप्टेन कैशब का 
सवाल, सो उनके लिए' *“” और वह गंभोर होकर बॉथरूम की तरफ़ देखने लगा । 

“काम शुरू किस दिन कर रहे हो १” मैने पूछा । 

भाटिया ने इस अन्दाज से छत की ओर देखा जैसे सवाल का जवाब बहाँ 
लिखा हो, और फिर बोला, “पहली तारीख को ।” 

दूसरे दिन भाटिया का केप्टेन कैशव के यहाँ चाय पर निमंत्रण था, और 
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उन्हीं के साथ रात को उसका पिक्चर देखने जाने का प्रोग्राम था। उस रात को वह 
पिक्चर के बाद उन्हीं के घर पर रह गया । अगले दिन सुबद वह जल्दो ही लोट 
आया ओर आते ही पलंग पर सीधा लेट गया | फिर एकाएक उठकर शीशे के सामने 
चला गया । शीशे में चेहरा देखकर वह फिर बिस्तर पर पड़ गया । 

“देखो, मुझे बुखार तो नहीं है?” उसने अपना दायाँ हाथ मेरी ओर 
बढ़ा दिया | 

“क्यों, रात को उन्होंने मुर्ग-ठगं खिला दिया है क्या १” 

“नहीं,” वह बोला, “दरअसल बात यह है कि उनका बिस्तर बहुत गर्म, 
गुदगुदा ओर मुलायम था। मुश्न सारी रात नींद नहीं आयी | ऐसे लगता रहा, जैसे 
हल्का-हल्‍का बुखार चढ़ रहा हो |” 

“खैर, जिस्म में तो बुखार नहीं है !” 

भाटिया ने ठंडी सॉस ली ओर करवट बदलकर बोला, “बुखार हो जाता 
तो कोई खबर करने तो आता !” ओर वह धीरे-धीरे मीरा का गीत गुनगुनाने लगा, 
“पग घुंघरु बॉध मीरा नाची रे, नाची रे, नाची रे! ' ?? 

“कहीं इस गीत का बुखार तो नहीं है १” मैंने पूछा । 

“यह गीत उसने रात को सुनाया था !” और वह फिर सीधा हो गया | 

“अच्छा गाती है १” 

“अच्छा ? अरे, कुछ पूछो मत'*'उसके होंठ बिलकुल रीता हेवर्थ से 
मिलते हे । ११ 

“तो फिर से कुछ आशा !१” 

“आशा १” वह मुसकराया और उसकी आँखें रोमियों की तरह भावपूर्ण 
हो उठीं | 

अगले दिन से भाटिया की मेज पर घोड़ीं की सूचियों, घुड़दोड़ सम्बन्धी 
पुस्तकों और छोटे-बढ़े अखबारों का ढेर लग गया । भाटिया दिन भर पेंसिल से सिर 
खुजलाता रहता और पूना ओर बंबई की पिछली रेसों के परिणाम मिलाता रहता | 
शाम को वह कैप्टेन केशव कै यहाँ चला जाता और वहाँ से लोटने पर उसे आधी रात 
तक फिर वही बुखार चढ़ा रहता । 

इतवार की दोपहर को में भाटिया को किशमिश, चिलगोजों ओर कागजों 
के बीच काम करते छोड़कर एक मित्र के यहाँ खाना खाने चला गया | बाद दोपहर 
जब में लोटकर आया तो सारे कमरे में धुओँ भर रहा था। मेंने देखा कि भाटिया 
बाल्‍्कनी में बैठा आग में कागज जला रहा है। जले हुए कागज कमरे में इधर-उधर 
फैल रहे थे । 

“घर जलाने के लिए इतनी सिरफोड़ी करने की क्या जरूरत है १” मेंने बाल्कनी 
की ओर बढ़ते हुए कहा, “वैसे ही तेल छिड़ककर दियासलाई दिखा देते ।” 

“मैं सिफ कागज जला रहा हूं,” वह बोला | 
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“हाँ, तुम सिफ कागज जला रहे हो, बाकी सब कुछ कागज जला देंगे ।” 

अब भाटिया को भी खतरे का अहसास हुआ । वह बालकनी का दरवाजा बंद 
करके जूते से जलते हुए कागजों को मसलने रूगा। इस चेष्टा में उसको पतदून का 
एक पहुँचा जल उठा। भाटिया चोखकर बाल्कनी के फर्श पर बैठ गया। बाकी 
कागजों को मैंने जूते से मसूू दिया | मैंने देखा कि भाटिया की सप्ताह भर की मेहनत 
उन अधजले कागजों में झाँक रही है । 

“यह क्‍या किया, भाटिया !” मैंने पूछा । 

भाटिया जले हुए मांस पर मरहम लगा रहा था। उसे मलता हुआ बोला, 
“मुझे आत्म-हत्या कर लेनी चाहिए ।” 

“वह तो खेर बाद की चीज है,” मेने कद्दा, “पहले यह बताओ कि हुआ 
क्या है १” 

“होना रह क्‍या गया है !”? वह तीव्रता के साथ बोला | 

“कुछ बताओगे भी ९”! 

“बताना क्या है, में कुचला गया, मारा गया, दफना दिया गया ।”! 

मेंने उसे गोर से देखा | 

“नजर तो सद्दी-सलामत आ रहे हो ।”' 

“नजर आ रहा हूँ न !” 

“बहरहाल यह भी बता दो कि किस तरह मारे और दफना दिये गये ?”' 

“क्षेप्टेन केशव का दिल्‍ली तबादला हो गया है |” 

में भी फर्श पर बैठ गया क्योंकि वाकई मातम का मुकाम था | 

“वह कब जा रहे हैं !?” 

“अगले सप्ताह ।” 

“ओर श्स कार्ड ९१? 

भाटिया ने जले हुए कागर्जो की ओर संकैत कर दिया | 

“हीना भी जा रही है १” 

भाटिया ने मरहम की डिब्ब्री बन्द की ओर एक ठण्डी सॉस ली | फिर बोला, 
“बह भी चली जाय तो कम-से-कम जहर खाना तो आसान हो जाय ।”! 

हवा के झोंके से बहुत-सी कालिख उड़कर कमरे में फेछ गयी । उसी समय 
दरवाजा खोलकर गोपूमल ने प्रवेश किया | 

“रुपये लाया है ?” उसने आते ही पूछा । फिर उसने आस-पास फेली कालिख 
को देखकर नकारात्मक भाव से सिर हिलाया । 

“अभी नहीं |” भाटिया बाइर की तरफ देखने लगा | 

“आज भी नहीं !? 

“नहीं | 99 

“किसी दिन देगा भी १” 
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“जिस दिन होंगे, दे दूँगा ।”” 

“होंगे किस दिन १” 

इस सवाल पर भाटिया चुप रहा | 

गोपूमल मुझे लक्षित करके बोला, “इस शख्स का भेजा खराब है ।” 

“मेरी तकदीर खराब है !” भाटिया ने संशोधन किया । 

“एक ही बात है !” गोपूमल ने निष्कर्ष निकाला। फिर क्षण भर रुककर 
बोला, “मेरी बात मान और ब्याह कर ले। लड़की मिलेगी, साथ तीन हजार रुपया 
मिलेगा, और कपड़े-लत्ते मिलेंगे | बोल, करूँ बात १? 

“में ब्याह करूँगा, में !” भाटिया की आँखें चमक उठीं, “में ब्याह करूँगा, 
जब तीन हजार रुपया मेरी रोज की आमदनी होगी | एक गोपूमल मेरे आगे चलेगा 
और एक पीछे । दो सो रुपया मेरे लिए दो कौड़ी के बराबर है। मुझे तेरी दो कोड़ी 
देनी हैं, जब चाहूँगा, फेंक दूँगा ।” 

“तो अभी क्‍यों नहीं फेंक देता दो कोड़ी १” गोपूमल भी जरा गर्म हुआ | 

“अभी मेरे पास नहीं है ।”” 

“तो कब होंगी ?”! 

“कह नहीं सकता !” ओर वह शीशे के सामने जाकर कंघी करने लगा । गोपू- 
मल भी उसके पीछे जा खड़ा हुआ | 

“क्या बात है १? भाटिया खीझकर बोला । 

“कुछ नहीं, तेरी सूरत देख रहा हूँ।”” 

“मेरी सूरत में देखने को क्‍या है १” 

“गही तो मेरी समझ में नहीं आता !” कहता हुआ गोपूमल सीढ़ियों में पहुँच 
गया । आधी सीढ़ियों से उसको आवाज आयी, “घर में नहीं भूसा, नाम मेरा मूसा !”? 

कुछ दिन बाद मुझे भाटिया का फ्लेट छोड़ देना पड़ा क्योंकि भाटिया वह 
फ़्लेट एक मारवाड़ी को देकर पॉच हज़ार रुपया पगणड़ी प्राप्त करने की सोच रहा था । 
उसके बाद छः महीने तक मेरी भाटिया से मुलाकात नहीं हुई । फिर एक दिन अचा- 
नक वह मुझे एक पुस्तकों की दुकान में मिल गया। वह तीन पुस्तकें बेचने के लिए 
लाया था । मैंने पुस्तकों के नाम देखे--बाल-रूम डांसिंग, आर्ट आफ्‌ पब्लिसिटी ओर 
इंश्योरेंस गाइड । दुकानदार ने तीनों पुस्तकों कै तीन रुपये देने को कहा | 

“तीनों पुस्तकें बिलकुल नयी हैं,” भाटिया ने तर्क किया | 

मगर दुकानदार कुछ न कहकर दूसरे ग्राहक से बात करने लगा | 

“चार रुपये दोगे !” भाटिया ने पूछा । 

मगर दुकानदार दूसरे ग्राहक से बांत करता रहा | 

“अच्छा लाओ, साढ़े तीन में सोदा कर लेते हैं,” भाटिया बोला | 

मगर दुकानदार ने ध्यान नहीं दिया | 

“ड्वैर लाओ, तीन ही रुपये दे दो, मामूली बात है !” और उसने किताब 
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आगे बढ़ा दीं । ु 

दुकानदार ने चुपचाप किताबें उठाकर तीन रुपये निकालकर दे दिये। में 
भाटिया के साथ ही दुकान से बाहर आ गया | भाटिया के गालों पर खुश्की जम रही 
थी, पतलून में क्रीज नाम की चीज़ थी ही नहीं, ओर कमीज का कालर सिरे से 
गायब था | 

“क्या हाल-चाल हैं, भाटिया १” मैंने उसके कंघे पर हाथ रखकर पूछा । 

“क्राइन !”? और वह होंठों पर अधूरी-सी मुसकराहट ले आया । 

“किताबें क्‍यों बेच रहे थे १? 

“यूँ ही, ज़रा पैसों की ज़रूरत थी ।” 

“किताबें तो तीनों जोरदार थीं | इन दिनों बाल-रुम डांस सीखते रहे 
हो क्‍या १” 


“दो-एक दिन के लिए गया था ।”” ओर उसकी मुसकराहट गायब हो गयी | 

“प्र ९२ 

“लड़की के साथ नाचा नहीं गया, छोड़ दिया ।”! 

“ओर पब्लिसिटी का क्या चक्कर था ९” 

“पब्लिसिटी ब्यूरो में नोकरी मिलने की उम्मीद थी ।” 

“फिर १?? 

“नहीं मिली | 

“बड़ा अक़सोस है, ओर कुछ किया १”? 

“हाँ, एक इंव्योरेंस कंपनी की एजेंसी ली थी ।” 

“कोई कैस मिला १? 

“एक दोस्त का कैस था, पॉच हजार का'* ??? 

“फिर १?” 5 

“उसकी बीवी नहीं मानी ।”” 

“तो आजकल क्‍या कर रहे हो ?”! 

“आजकल १ आजकल आराम कर रहा हूँ ।” 

चलते-चलते हम फ़्लोरा फ़ाउंटेन के ट्राम स्टेंड के पास पहुँच गये थे | माटिया 
वहीं पर रुक गया | 

“किधर जा रहे हो १” मेंने पूछा । 

“होटल जा रहा हूं” वह बोला । 

“किस होटल में रहते हो १?” 

“इम्पीरियल गेस्ट हाउस में ।?? 

“अपना फ्लैट दे दिया ?” 

प्हॉ !? 

“तो उसके पगड़ी के रुपये नहीं मिले ?”? 
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“उसके पॉच हजार रुपये मिले थे ।”? 

“तो फिर ये किताबें क्‍यों बेच रहे थे १” 

“वे रुपये सब ख्च हो गये ।” 

“क्या * *! तु मने छः महीने में पॉच हजार रुपये खर्च कर दिये ?”! 

“मैंने कया कर दिये, अपने-आप हो गये ।” 

“अपने-आप हो गये १”? 

“कुछ रेस में चले गये, कुछ कर्जा चुकाने में ओर कुछ होटल के बिल देने में । 
होटल का इस महीने का बिल अभी बाकी है ।” 

“तो उसके लिए यह जिस्म नीलाम होगा ??? 

“नहीं, अंगूठी ओर घड़ी बेचूँगा १? 

उसकी घड़ी और अँगूठी की तरफ मेरा ध्यान पहले नहीं गया था । अँगूठी के 
नग पर सुनहरे अक्षरों में ठीना का नाम लिखा था | 

“लीना के लिए बनवायी थी,” भाटिया ने बिना पूछे ही बतदा देना 
उचित समझा । 

“फिर दी नहीं £” 

““नहीं' ० 'वह' * ०9१ 

“जहीं वह क्या १” 

“नहीं, उसने कहा कि वह सगाई की अंगूठी के अलावा और अँगूठी पहनना 
पसंद नहीं करती ।” 

“तो तुम लोगों की सगाई हो गयी ! कब हुई १” 

भाटिया क्षण भर दक्षिण की ओर देखता रहा और फिर होंठों को ज़बान से 
गीला करके बोला, “मेरी सगाई अभी इसी महीने हुई है * 'उसकी सगाई हुए दो साल 


हो गये ।”” 
“क्या ?? मेरा चेहरा विस्मय से प्रश्नसूचक-सा बन गया । 


“उसकी सगाई हवाई सेना के एक अफसर के साथ हो चुकी है ।”” 

“पर तुम तो कहते थे कि ***”? 

भाटिया ने निचले होंठ को दाँतों से ज़रा-सा चबा लिया | 

“कोल मोती रेस कार्ड ! रेस का कोल मोती !” यह आवाज़ सुनकर वह 
सहसा चोंक गया । रुपये-रुपये के तीन नोटों में से सबसे घिसा हुआ नोट निकालकर 
उसने दोनों कार्ड खरीद लिये और उसकी नज़र घोड़ों की सूचियों पर दौड़ने लगी । 

“अब भी रेस पर जाने का इरादा है !” मैंने पूछा | 

भाटिया ने सिर्फ़ सिर हिलाया | 

“इतना पैसा गँवाकर भी १” 

भाटिया का चेहरा सख़्त हो गया | 

“जो गँवाया है, सब वापस आ जाएगा ।”? 
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“किस रास्ते से आएगा ।” 

“जिस रास्ते से गया है, उसी रास्ते से |” 

“और उसे लाने कै लिए पैसा' ' १?” 

“वह भी आ रहा है, पंद्रह दिन के अंदर !” 

“क्यों, कोई लॉटरी निकल रही है १?” 

“नहीं, ब्याह जो हो रहा है ! तीन हज़ार रुपया मिलेगा ।” 

मेरा ध्यान उसके माथे की फूली हुई नसों की ओर चला गया । 

“और साथ लड़की मिलेगी १” 

भाटिया ने सिर हिलाया, जेसे सचमुच ब्याह तीन हज़ार रुपये से हो रहा हो 
और लड़की दहेज़ में आ रही हो । 

“और गोपूमल ९१? 

भाटिया ने आश्रय के साथ सिर उठाया | 

“वह आगे चलेगा कि पीछे १”! 

भाटिया के चेहरे पर खिसियानेपन की मुसकराहट व्यक्त हो आयी | 

“लड़की देख ली १” 

“देख ढूँगा, लड़की का क्‍या है ?” 

ट्राम आकर खड़ी हो गयी थी। भाटिया ने हाथ बढ़ा दिया। मेने उसका 
हाथ दबाकर पूछा, “तो कब हो रहा है ब्याह ?” 

“इसी महीने !? 

“और पार्टी कब दे रहे हो १” 

ट्राम झटके से चल पड़ी ओर भाटिया भागकर उस पर सवार हो गया | 
चलती ट्राम से उसने हाथ हिलाते हुए उत्तर दिया, "पहली तारीख को !” 

और ट्राम के ज़रा आगे निकलते ही उसकी आर्खें फिर रेस-कार्ड पर स्थिर 
हो गयीं | 
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मोहनलाल गुप्त 
किए 


श्री मोहनलाल गुप्त का जन्म सन्‌ १९१४ में हुआ था । 
आप काव्य-क्षेत्र में 'सेयाजी बनारसी” के नाम से प्रसिद्ध हैं। 
सन्‌ १९३९ में प्रयाग विश्वविद्यालय से एम० ए० किया । 
आजकल काशी के “आज' देनिक के साहित्य-विभाग के 
सम्पादक-पद्‌ पर कार्य कर रहे हैं। हिन्दी के द्वास्य 
साहित्य क्षेत्र में आपका विशिष्ट स्थान है। कहानियों के 
अतिरिक्त आप हास्य कविताएँ, नाटक, निबन्ध आदि भी 
लिखते हैं। आपने बालोपयोगी साहित्य भी छिखा है । 
रचनाएँ 

“दो काली-काली आँखें', 'मखमली जूती', 'चिरकुमारी 
सभा?, “राम झरोखा”, “अरबी न फारसी', 'बनारसी रईस', 
अनदेखे चित्र अनबोले चेहरे', आदि । 
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“देखिए आप रेडियो बंद कर दीजिए |? 


विवाहित तरुणों को आजकल मकान की अपेक्षा अर्धागिनी अधिक सुगमता से 

मिल जाती है | किसी बड़े शहर में आपको रहने का सोौमाग्य प्राप्त हुआ हो 
तो आप कुमार तरुणों की निवास-सभस्या से अवश्य परिचित होंगे। जब में दिल्ली 
आया तो मुझे भी मकान की मुसीबत का सामना करना पड़ा । दर्जनों मकान-मालिकों 
की 'नो वेकेंसी!) ओर मकान खाली नही की झूठी तख्तियों से टकराने के बाद 
मुझे वर्तमान निवास सुलभ हुआ था । इसे परमात्मा की देन समझकर मेंने अपने भाग्य 
को धन्यवाद दिया । जिस सहृदय मित्र ने कृपा कर मुझे अपने बंगले में सहवासी बनाया 
था वह भी अविवाहित थे | हम दोनों पुप्पपन्लवहीन टूँठउ--एक साथ, एक ही बंगले में 
रहने में कोई कठिनाई नहीं हुई | पर अचानक मेरे मित्र का, जो आबकारी विभाग के 
कर्मचारी थे, किसी दूसरे नगर में तबादला हो गया । मेरी मुसीबत की कहानी यहीं से 
प्रारंभ होती है। 

मित्र के जाते ही मेंने पूरे बंगले पर आधिपत्य जमा लिया । दूसरे ही दिन से 
तरह-तरह की मुखमुद्रा, वेशभूषा के व्यक्ति संभावित किरायेदार के रूप में बंगले के 
इर्द-गिर्द चक्कर काटने लगे | अगर में कुमारी होता तो सबको आवारा-लोफर समझ 
कर बंगले के बाहर खदेड़ देता । पर में पुरुष था--सजनता का आवरण त्याग नहीं 
सकता था। पुरुषों की इसी विवशता का कुछ कुमारिकायें नाजायज फायदा 
उठाती हैं । 

बंगले के अर्धाग किरायेदार मित्र के चले जाने के बाद कोई दिन ऐसा न 
श्रीता कि खाली कमरे और मकान का किराया पूछने के लिये, बंगले का निरीक्षण करने 
के लिये पुनर्वास के इच्छुक सजन न पहुँचे हों । अपने एकांतवास, चिन्तन ओर मनन 
में खलल पड़ते देख मेंने बंगले के बाहर “आउट” की तख्ती लगा दी | पर लाल 
सिग्नल की भी उपेक्षा कर एक देवीजी घड़घड़ाती हुई बंगले के अन्दर घुस आयीं | 

“इसमें कोन साहब रहते हैं !” 

“जी फरमाइये ।”? 

“आप ही रहते हैं १?” 

“जी, क्‍या सेवा करूँ १”! 

“आपका परिवार भी साथ है १” 

“जी नहीं, दुर्भाग्य से में तो अकैला ही हूँ ।” 

“तब तो मुश्किल है ।”? 

“कोई और बंगला देख लीजिये ।”' 


र८ड भातानाथ द्वास्य कह्ाानया 


“यही बंगला मेरे नाम अछॉट हुआ है। मकान की बड़ी कठिन समस्या है | 
हाँ, आप क्या करते हैं !” 
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“और कोई काम नहीं करते !”” 

“लिखना-पढ़ना कोई काम नहीं क्‍या १” 

“मेरा मतलब नोकरी से था ?”! 

“आप क्या करती हैं !”! 

“मैं तो प्रोफेसर हूँ ।” 

“मकान पसन्द आया आपको १” 

“अच्छा तो है। इसमें पार्टिशन लगाना पढ़ेगा। हाँ, आपकी शादी हा 
चुकी है !” 

“जी नहीं, ओर आपकी ?”? 

“क्या मतलब ! 

“मैंने वही प्रश्न किया जो आपने किया था ।”” 

“मैं भी अविवाहित हूँ | देखिए, बंगला मुझे पसंद आ गया है। आप ऐसा 
नहीं कर सकते कि आपके लिये कोई दूसरा निवास का प्रबंध करा दूँ तो आप बंगला 
मेरे लिये खाली कर दें १” 

“जो आप कहें तो बंगला ही नहीं, यह शहर छोड़ दूँ, यह दुनिया छोड़ दूँ !” 

“जी' ' 'अच्छा नमस्ते !”? 

मेरी बंगले की सहवासिनी पड़ोसिन देवीजी से यह मेरा प्रथम परिचय था । 

दूसरे दिन ही देवीजी कई गाड़ी सामान-परनीचर लादे बंगले में आ 
धमकी । में चुपचाप अपने कमरे में जा घुसा | रविवार का दिन था | दिन भर बगल 
के कमरों में भूतों की धमाचोकड़ी-सी मची रही। शाम को बाहर निकला तो देखा 
पोर्टिको का लकड़ी के पाटिशन से विभाजन हो गया है। बंगले कै बाहर एक ओर 
कुमारी मेनका, एम० ए० की तख्ती लटक रही थी। में फाटक पर खड़ा मेनकादेवी 
के नाम की सार्थकता ओर योग्यता पर विचार कर रहा था कि आधा दर्जन देवियों 
का एक गिरोह बंगले के अन्दर घुस आया | साड़ियों, सलवारों की सरसराहट, सैंडिलों 
की खटपट और अंग्रेजी वार्ताछाप का ऐसा रोब गालिब हुआ कि में पुनः अपने कमरे 
में वापस लोट आया । बगल में कमरों से कोकिलं कंठों का कलरबव आकाशवाणी की 
तरह गूँज रहा था । संवाद साफ सुनाई दे रहा था : 

“मेनका दीदी, बगल के कमरे में कोई जानवर पाल रखा है क्‍या ?'' 

“चेहरे से तो पालतू माल्म होता है, पर इन मरदूदों का क्‍या विश्वास !”” 

“कहो तो मुआइना किया जाय !”? 

“नहीं, बहन, रहने दो | आज पहला दिन है | आओ, लो चाय पियो ।” 

“मैने ईश्वर को धन्यवाद दिया | हवाई हमला होते-होते रह गया। खोपड़ी 
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. की खैर मनाते हुए अपने बारे में सुनी हुई प्रशस्ति को भूलने के लिये मेंने रेडियो का 
सह्दारा लिया । सीलोन रेडियो गा रह था--'हम आज कहीं दिल दे बेठे ।” मे आँखें 
मूँदे गीत की अनुभूति तक पहुँचने का प्रयास कर रहा था कि अचानक सेैंडिलों की 
खटपट ने मुझे चोंका दिया । 

“देखिये आप रेडियो बन्द कर दीजिये |”! 

ध्ध्क्ष्यों ९?! 

“बगल में शरीफ महिलायें रहती हैं। आप इस तरह के बाजारू गनन्‍्दे गाने 
नहीं बजा सकते ।” 

“देखिये मेरा मकान, मेरा रेडियो और मेरी तबीयत--इन सबका मालिक में 
हूँ । मुझे अपने घर के अन्दर रेडियो से फिल्‍मी गाने सुनने का अधिकार भारतीय 
मंत्रिधान से प्राप्त है ।” 

“में कद्दती हूँ आप इर वक्त रेडियो नहीं बजा सकते [” 

“माफ कीजियेगा- मेरा रेडियो चोरी का नहीं है। में इसका उपयोग जब जी 
चाहे जेसे भी कर सकता हूँ | अब आप जा सकती हँ--नमस्ते !”” 

सेंडिलों की खटपट हुई और देवियाँ गुस्से से बाहर चली गयीं। आज़ अपनी 
नयी पड़ोसिन का पहला दिन था | एक अध्याय समाप्त हो गया । 

दूसरे दिन सुबह में बिस्तर के अन्दर ही समाचार-पत्र पाठन-क्रिया समाप्त कर 
उठने का उपक्रम कर ही रहा था कि मेनकादेवी दोड़ी हुई आयी। में घबराया कि 
सुबह-सुबह ही आफत आईं । 

“आपने कोई कुत्ता पाला है ?” 

“नही तो | हट । 

“देखिये मेरा नेम प्लेट' मुँह में लिये कम्बख्त घूम रहा है। जरा पकड़िये उसे ।” 

“देखिये कुत्ता पकड़ने का मेरा कतई अभ्यास नहीं। आप नाइक परेशान 
होती हैं | नया-नया नाम है, परिचय प्राप्त कर रहा है ।” 

“आपको मज़ाक सूझ रही है! किसका कुत्ता है? जी में आता है गोढी 
मार दूँ ।” 

“मैं कुत्ते का मालिक होता तो बताता ।” 

: मेनकादेवी पैर पटकती हुई चली गयीं। मेंने सन्‍्तोष की साँस छी | यह 
सुबह-शाम की खयपट तो ठीक नहीं। पर चारा ही क्‍या था। मकान छोड़ नहीं 
सकता था | लाचार रोज शाम को मेनकादेवी की सहेलियों की वार्ता-गोष्ठी में अपनी 
प्रशस्ति सुनता | पुरुष समाज की निन्दा सुनते सुनते कान पक गये | लगता जैसे 
हन देवियों को पृथ्वी के सभी पुरुषों से शिकायत हो । अभी तक कैवल में ही गाली 
का प्रिय पात्र था, अब पूरी पुरुष जाति को सम्बोधित किया जाने लगा तो मुझे सनन्‍्तोष 
हुआ कि में अकेला ही नहीं हूँ | बगल के बंगले की सन्ध्या-गोष्ठी में मुझे विशेष दिल- 
चस्पी हो गयी | में दीवार में कान लगाये रोज सुनता रहता | इससे एक लाभ तो 
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हुआ कि नारी के सही इष्टिकोण से मेरा परिचय हो गया । आधुनिक नारी पुरुष को 
किस दृष्टि से देखती है--इसका भी पता चल गया | 

मेनकादेवी की गोष्ठी की कल की बैठक विशेष महत्त्वपूर्ण थी। इसमें एक 
नयी संस्था की स्थापना की गयी, जिसमें मेनकादेवी ओर उनकी सहेलियों ने चिर- 
कोमार्य का ब्रत लिया । संस्था का नाम रखा गया--“चिरकुमारी सभा ।” मेनका 
देवी अध्यक्ष चुन ली गयीं। दूसरे ही दिन फाटक पर एक और नयी तख्ती लठक 
गयी । उस मार्ग से आने-जानेवाले इन नयी तख्तयों को पढ़ते ओर मेरी ओर सन्देह 
से देखने लगते । मेरी स्थिति दयनीय हो रही थी। मेनकादेवी की सहेलियों ने बंगले 
के मेरे भाग में अनधिकृत आजादी भी बरतनी शुरू कर दी। मेरी गेर-मोजूदगी में 
मेरी तरफ की कुरतियाँ उठा ले जातीं। पूछने पर कहतीं, काम हो जाने पर लोग 
दूँगी । कुरसी के अभाव में मुझे बिस्तर का सेवन करना पड़ता । कुर्सी-टेबुल ही नहीं, 
मकान के अन्य सामानों पर भी मेनकादेवी की सहेलियां हाथ साफ करने लगी । 
पुस्तकें गायब होने लगीं। अखबार उड़ने लगे । स्थिति असह्य हो गयी तो मैने मित्रों 
की सलाह ली | मित्रों ने बिना मूल्य सलाह देने से इनकार कर दिया | लाचार होकर 
मित्र मण्डली को शाम को चाय पर आमन्त्रित करना पड़ा । 


शाम को मित्रों का दल पहुँचा तो कुरसी नदारद | मेंने कहा, “कुरसी यहाँ 
ले आऊं,” तो मित्रों ने कहा--“नहीं, वहीं चलेंगे ।”' 

मित्रों की मण्डली लिये जब मैं मेनकादेवी की बैठक में पहुँचा तो वहाँ सभा 
की बेठक चल रही थी । सभी सदस्याएँ इतने पुरुषों को देख धबरा उठीं । 

“घबराइये नहीं,” मेने मेनकादेवी को सम्बोधित कर कहा--“मैंने अपने 
मित्रों को चाय पर आमन्त्रित किया था, पर मेरी कुरसियाँ, प्याले, तश्तरी और चाय सभी 
कुछ आपकी तरफ आ गये हैं । बड़ी कृपा होगी यदि आप लोग मेरी ओर से आतिश्य 
का भार सेंमाल हें |” 

संकोचवश मेनकादेवी ने स्वीकृति दे दी | मित्र बेठ गये | देवियाँ उठ खड़ी 
हुईं । चाय के प्याले खनके। देवियों ने चाय ढाली। मित्रों ने एक-एक घूँट 
पीकर चाय को सराहना शुरू कर दी-- 

“ऐसी चाय तो जिन्दगी में मेंने पहली बार द्टी पी,” एक मित्र ने कहा | 

“एक प्याढी चाय के ढिये में पाँच रुपये दे सकता हूँ,” दूसरे ने कहा | 

“आप मेनकादेवी का अपमान नहीं कर सकते। उनकी चाय का 
मूल्यांकन नहीं किया जा सकता |” में भी क्‍यों पीछे रहता | साधारण नारी की तरद्द 
प्रशंसा सुनते ही मेनकादेवी गद्गद्‌ हो उठीं । गालों पर सुरखी दौड़ आयी । 

चाय की प्रशस्ति के बाद मित्र ने भूमिका बॉधी : 

“देखिये मेनकादेवी, आपकी संस्था “बचिरकुमारी सभा” को देखकर हम लोगों 
ने भी एक 'चिरकुमार सभा” की स्थापना का निश्चय किया है। आप लोगों को 
कोई आपत्ति तो नहीं !” 
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मेनकादेवी ने संकट की स्थिति देख सहेलियों की ओर देखा, पर उनमें से 
कोई भी न पिनकी | विवश मेनकादेवी ने कहा--“मुझे कोई एतराज नहीं।” चाय 
के लिये उन्हें एक बार पुनः धन्यवाद देकर हम छोग उठ आये | 

दूसरे ही दिन बंगले के फाटक के दूसरी ओर .विरकुमार सभा” की तख्ती 
लटक गयी । 'चिरकुमार सभा” ओर “चिरकुमारी सभा” की तख्तियों की चर्चा 
मुहल्ले भर में ही नहीं फेल गयी, अपितु वह नगर की चर्चा का विपय बन गयी | 

शाम को मेरी तरफ दोस्तों का जमघट जुटने लगा। कवि-सम्मेलन, मुशायरा, 
फिल्म-स्टार चर्चा के अतिरिक्त अन्य बहुत से एजेण्डा के बाहर के विपयों पर भी वार््तायें 
होतीं | गप्प-गोष्ठी रात बारह बजे तक चलती । 

अभी पूरा सप्ताह भी नहीं बीता था कि एक दिन प्रातःकाल मेनकादेवी 
आकर कहने लगीं--“आप से कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।”” 

मेने बिस्तर से बाइर निकलकर उन्हें बिठाया और बोला -- 

“अब कहिये ।”! ह 

“आपको यह रोज-रोज की गोष्ठी-वार्त्ता पसन्द है !” 

“कतई नहीं।” 

“तो कल से में अपनी गोड़ी बन्द कर रही हूँ।'' 

“में भी अपनी मजलिस आज से ही समासत कर रहा हूँ।” 

“में चाहती हूँ फाटक से ये तख्तियों भी हटा दी जाये । आपकी क्‍या राय है ?”' 

“में आपसे सहमत हूँ। दोनों तख्तियाँ आज ही मै चूल्हे के हवाले करता हूँ ।” 

“देखिये हम दोनों एक ही बंगले मे रहते है, याद एक-दूसरे की सुख-सुविधा 
का ध्यान रखें तो कितना अच्छा हो !” 

“मेनका जी, आप तो देवी है। आपके कारण किसी को क्‍या कष्ट हो 
राकता है ।” 

“देखिये में यह बीच का पार्टिशन हटा देना चाहती हूँ | आपको कोई 
आपत्ति तो नहीं १?” 

“दो हृदयों कै बीच कोई दीवार रहनी भी नहीं चाहिये ।” 

मेनका जी चली गयीं, पर उनकी उदारता मेरे दिल-दिमाग में बस गयी 
थी। शाम को मित्र एकत्र हुए तो मेने सिरदद का बहाना कर उन्हें घता बतायी। 
इधर मेनका जी ने “तबीयत ठीक नहीं है? कहकर रुहेव्ों से छुट्टी ले ली । 

सहेलियों का कह्दकहा फाटक के बाहर समाप्त होने के बाद मेरे पास आयीं | 

“आपके सिरदर्द है, लाइये दाब दूँ ।” 

“आप क्‍यों कष्ट करेंगी ।” 

पर मेनकादेवी नहीं मा्नीं। उनकी सुकुमार अंगुलियाँ मेरे कैशों को सहला 
रही थीं | में किसी ओर दुनिया में पहुँच चुका था । 

दूसरे दिन शाम को 'चिरकुमार सभा” और 'चिरकुमारी सभा” के सदस्य और 
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सदस्याये निश्चित समय पर सभा-स्थान में पहुँचै--इसके पूर्व ही उनके पास एक 
निमन्त्रण-पत्र पहुँच गया-- 
प्रिय मित्र, 

इ_म दोनों ने कोमार्य व्रत भंग कर दाम्पत्य जीवन में प्रवेश करने का निश्चय 
किया है । आपका आशीर्वाद अपेक्षित है। 

->मेनका, एम० ए० --मोहन, एम० ए० 

जिन मित्रों को विधिवत्‌ सूचना न मिली हो, वे इसी को निमन्त्रण समझकर 
विवाह में सम्मिलित होने को कृपा करें | 





मु्मे लड्ाई चाहिये 


योगेन्द्रकुमार लल्ला 


१९ 


श्री योगेन्द्रकुमार लल्ला का जन्म सन्‌ १९३७ में जिला 
मेरठ के मवाना करबे में हुआ था। आप में लेखक ओर 
चित्रकार का अपूर्व सामंजस्य उभरा हे; किन्तु इधर आप 
प्रकृति से लेखक और व्यचसाय से चित्रकार बने हुए हैं। 
आपने चित्रकला में बम्बई तथा लन्दन की परीक्षाएं भी 
विशेष योग्यता के प्रमाण-पत्नों सहित उत्तीर्ण की हैं । 

हास्य आपकी कहानियों ओर कविताओं का ही नहीं, 
वरन्‌ ब्ययहार ओर आचरण का भी स्वाभाविक गुण है। 
हिन्दी कवि-मंच पर हास्य -कवि के रूप में भी खासी छोक- 
प्रियता अर्जित कर चुके हैं । 

आजकल मेसर्स आत्माराम एण्ड संस से सम्बद्ध हैं। 
आपकी रचनाएँ, ललित-चित्र तथा व्यंग्य-चित्र विभिन्न पत्न- 
पत्रिकाभों में प्रकाशित होते रहते हैं । 


रचनाएँ 
“इफ्ते की हेरानी' आदि। 
११०, तिहाई मोहल्ला, मवाना, मेरठ 
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“में कहती हूँ, जो कु 


पा थमनोविज्ञन की एक दस आनेवाली पुस्तक पढ़कर मेंने कुछ महत्त्वपूर्ण नवीन 
€, तथ्य इस संसार को प्रदान किये हैं, जिनका श्रेय मेरे मरने के बाद मुझे अवश्य 
मिलेगा ऐसा मेरा विश्वास है। उनमें से कुछ आपकी जानकारी के लिए यहाँ दे रहा हूँ । 
मेरी खोजों पर चलनेवाल मोटा आदमी सींक की तरह पतला हो सकता है ओर पतला 
आदमी फुटबाल की तरह गोल, लेकिन शर्त यह है कि वह विवाहित हो | अविवाहित 
लोगों पर इसका कोई असर न होगा । 

जिन व्यक्तियों की पत्नियाँ लड़ाकू होती हैं उनमें ९० प्रतिशत लोग मोटे होते हैं; 
ओर जिनकी पत्नी कभी नहीं लड़ती उनमें भी ९० प्रतिशत लोग पतले होते हैं | लेकिन 
लड़ाकू पतियों की पत्नियाँ सदैव मोटी होती हैं ओर न लड़नेवालों की पत्नियाँ प्रायः 
पतली । मोटे व्यक्ति का पतला होना अपेक्षाकृत कुछ कठिन है क्योंकि पत्नी का लड़ना 
छुटाने के लिए उन्हें अपनी आर्थिक आय को लॉटरी पर रखकर घुमाना पड़ेगा--ऐसी 
लॉटरी जिसमें तीन भाग पत्नी के होंगे और एक भाग आपका । पतले व्यक्ति मोटा 
होने के लिए अपनी पत्नियों को लड़ना सिखा सकते हैं | 

में मानता हूँ, मेरी बातों पर अविश्वास करने का आपको पूरा अधिकार है| 
लेकिन में यह भी जानता हूँ कि कहानी के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते मेरी बातों पर 
विश्वास करने को आपका मन कर उठेगा। चार-पॉच वर्ष पूर्व जब मैंने इन तथ्यों की 
खोज की थी, में बहुत पतला-दुबला अविवाहित था ओर अपने ही आकार से मिलती- 
जुलती छोटी-मोटी कहानियाँ लिखा करता था । 

एक दिन ओढ्ड सेक्रेटेरियट में अपने मित्र से मिलकर में काश्मीरी गेट की ओर 
आ रहा था । दो बजे थे। गर्ल्स कालिज की छुड्टी हो गई थी ओर अन्दर का सारा 
रंग बाहर सड़कों पर ब्रिखर गया था। रंग, जो महक रहा था, चहक रहा था; रंग, 
जिस पर दृष्टि फिसल-फिसल जाती थी; रंग, जो पारदर्शंक थे, सुनहरे थे | बस स्टॉप 
पर भीड़ थी ओर नीली आँखें बस की राह देख रही थीं। पसीने से मेरा रूमाल भीग 
गया था। कुछ उसे सुखाने ओर कुछ अपने को धूप से बचाने के विचार से मैंने उसे 
दायें हाथ में सिर के ऊपर उठा रखा था। 

“ओ, ठुन्नी ! तूने कभी झण्डा देखा है--अपने आप चलता हुआ झण्डा ?? 
बस स्टॉप से एक आवाज आईं । 

“कैसा झण्डा !” शायद टुन्नी थी । 

“अरी झण्डा, तिरंगा झण्डा, छाल झण्डा, नारंगी झण्डा, सफेद झण्डा; देख 
एक 'झण्डा' सड़क पर जा रहा है। बॉस, ओर बॉस के ऊपर कपड़ा !? इस भावाज के 
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साथ मेरी ओर एक संकेत हुआ; फिर हँसी, जिसमें लगभग एक दजन आवाजें 
सम्मिल्ति थीं । 

यह था मेरे पतलेपन का उपहास, जिसने मुझे यह सोचने पर विवश कर दिया 
कि में आवश्यकता से अधिक पतला हूँ | उसी दिन गहस्थ मनोविज्ञान की वह पुस्तक 
मेरे हाथ लगी जिसे पढ़कर मैंने इस नवीन तथ्य की खोज की थी कि मोटा होने के 
लिए. एक पत्नी की आवश्यकता है जो रात-दिन छड़ाई कर सके | 

कभी-कभी जीवन में ऐसा क्षण आता है जब मुख से निकली या सोची हुई 
बात तत्काल पूर्ण हो जाती है। घर पहुँचने पर शात हुआ कि माताजी ने पड़ोस में 
रहनेवाली राधा चाची की भांजी से मेरा ब्याह करने का आज वचन दे दिया 
है ओर यह भी कि इन्हीं जाड़ों में विवाह होगा । पहले तो में एकाएफ बोखलाया, पर 
जब आँखों के सामने बार-बार 'झण्डा' लहराने लगा तो मेंने स्वीकृति दे दी | यह्ट सच है 
कि भगवान्‌ छप्पर फाड़कर देता है लेकिन यह भी सच है कि भगवान्‌ को गधे ओर 
घोड़े की पहचान नहीं है; वह गधे की जगह घोड़े को भी मार देता है। हुआ यह 
कि विवाह तो जाड़ों में हो गया लेकिन श्रीमतीजी ऐसी मिलीं जिनका लड़ाई से 
कोई परिचय ही नहीं था | मुसकान, हास ओर खिलखिलाहट का कोष जाने कहाँ से 
उठा लाई थीं | कड़वी बात कहो तो भी टाल जाती थीं। क्रोध करो तो प्यार से 
सटकर खड़ी हो जाती थीं | 

इस प्रकार मेरी बनाई हुई समस्त योजना छिन्न-भिन्‍न हो गई थी ओर 'झण्डे! 
का डण्डा लम्बा ही लम्बा होता जा रहा था | सोचा करता था जब कालिज में पढ़कर 
उन्होंने बी० ए० किया है तो जरूर चंचल होंगी । कभी वह रुठेंगी, में मनाऊँगा; 
कभी में रूटूँगा, बह मनायेंगी। में जब रात के बारह ओर एक बजे तक कहानियाँ 
लिखूँगा तो वह बार-बार बिजली बुझाकर मुझे सो जाने के लिए बाध्य करेंगी । 
जब अपनी अन्यावह्ारिकता के कारण में कहीं ठगा जाऊँगा तो वह मुझे फटकारेंगी या 
मेरा उपहास करेंगी | मेरे अस्त-व्यस्त ओर हरूम्बे बालों के लिए जरूर जिद करेंगी कि 
इन्हें कटा डालूँ | कपड़ों ओर कमरे की वस्तुओं के प्रति मेरी असावधानी पर उन्हें जरूर 
गुस्सा आयेगा, ओर नाझ्ते के समय--'“आया, अभी आबा” कहकर में उस समय 
पहुँचूँगा जब चाय का पानी ठष्डा हो चुका होगा तो दोबारा गर्म करते हुए वह बहुत 
झंझलायेंगी । प्रत्येक छुट्टी के दिन सिनेमा का प्रस्ताव रखेंगी ओर न ले जाने पर रात 
को दूसरी ओर करवट लेकर सोयेंगी । समय-असमय साड़ियों ओर जेवर के अभाव के 
प्रति भी सचेत करेंगी । यह भी बतायेंगी कि मुन्नी की भाभी ने तीन तोले का हार 
कब ओर कहाँ से खरीदा है; या जुगल की बहू नायलोन की साड़ी में चुड़ैलड-ती लगती 
है, फिर भी उसके पास एक दर्जन साड़ियाँ हैं । 

इन सभी कल्पनाओं के मूल में कहीं-न-कहीं लड़ाई के बीज अवश्य हैं | मुझे 
विश्वास था कि कमी-न-कमी विवाद या कटुता कै जल से सिंचाई होने पर कहीं-न-कहीं 
अंकुर अबश्य फूटेगा । लेकिन अपनी तो किस्मत ही फूटी निकलछी। विवाह हुए छः 
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महीने भी बीत गये पर उनके मुख पर नाराजगी की हल्की-सी रेखा भी कभी न उभरी 
नारी-वर्ग फैशन की वस्तुओं की ओर अधिक सचेष्ट रहता है पर उन्होंने कभी इन 
चीजों की भी मॉग न की | 

कभी-कभी बादल हट जाते थे ओर धीमी-धीमी एक आवाज आकाश्य में 


गूंजती थी ** 
“ओ दुन्नी ! तूने कभी झण्डा देखा है--अपने आप चलता हुआ झण्डा १” 
“कैसा झण्डा ?” 


८“ * देख सड़क पर एक झण्डा” जा रहा है| बॉस, ओर बाँस के ऊपर कपड़ा !” 

अनेक बार स्मृति-चित्र से 'झण्डा' मिटा देने का मेंने असफल प्रयत्ञ किया | स्वयं 
कटुता का जल लड़ाई के बीजों पर छिड़का, पर केसी धरती थी वह जहाँ से कठोरता 
नहीं, मुसकानें ओर खिलखिलाहटें ही उत्तन्न होती थीं। उनके पास प्यार का एक ऐसा 
आवेश था जो मेरी कठोरता को भाप बनाकर उड़ा देता था | पर “झण्डा” * *! 

“ओ दडुन्नी | तूने कभी झण्डा देखा है--अपने आप चलता हुआ झण्डा ! 
देख सड़क पर एक 'झण्डा” जा रहा है | बॉस' *“ * 2? 

बस | 

एक दिन में अड गया । वह बर्तन मॉज रही थीं । छोटी-छोटी दो कटोरियाँ रह 
गई थीं। मेने कहा--'इधर आओ ! मेरी कमीज में यह बटन तो लगाओ जरा |” 

“अभी आई एक मिनट में, तुम इतने में आरूमारी से सूई-धागा निकाल 
लो; डिब्बे में रखा है |” उन्होंने कहा । 

“यह कैसी आदत है तुम्हारी, एक बार में कुछ सुनती ही नहीं हो ! उठो न 
जल्दी से; मुझे देर हो रही है और आपको हुक्म चलाने की सूझी है !” वास्तव में इतना 
कड़वा खबर मेरे मुख से निकलेगा, ऐसी मुझे स्वयं आशा नहीं थी । 

वह बोली नहीं, उठी, हाथ धोए; पोंछे, फिर पास आई । प्यार से मेरे माथे पर 
हाथ रखा, सहलाया और मेरे सीने से सट गई। आँखों में तरलता उमड़ आई; बोलीं--- 
“आपकी तबीयत तो अच्छी है न !”? 

“ट्ीक है; लेकिन तुम जाने अपने-आपको क्या समझती हो ! तुम्हें उल्टी-सीधी 
बातें यूझ रही हैं; बटन नहीं लगाना तो वैसा कहो, बेकार मेरा वक्त खराब करने पर तुल 
जाती हो !” झण्डे! ने अपने हाथ से उन्हें दूर हटा दिया और '"में' चुपचाप खड़ा रहा । 

फिर वह कुछ नहीं बोलीं | श्रटन रूगाकर दे दिया । 

एक दिन अखबार में एक समाचार प्रकाशित हुआ कि लखनऊ के एक 
छात्र गिरिराज को एक छात्रा से छेड़छाड़ करने कै कारण दो महीने का कारावास दिया 
गया । गिरिराज श्रीमतीजी के छोटे भाई का नाम भी था। वह रूखनऊ के मेडिकल 
कालिज में डॉक्टरी पढ़ रहा था| में जानता था कि आजकल वह अपने साथियों के 
साथ दक्षिण भारत के टूर पर गया हुआ है। दो-तीन दिन हुए, मैसूर से लिखा हुआ 
उसका एक पत्र मुझे मिला था | श्रीमतीजी को यह बात माल्म नहीं थी | समाचार 
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पढ़ते-पढ़ते ही 'झण्डे” के मस्तिष्क में एक योजना घूम गई। भीमतीजी को समाचार 
पढ़कर सुनाया | वह सन्न रह गईं । एक क्षण बाद बोलीं-- 

“नहीं, यह कोई ओर है, अपना गिरि ऐसा नहीं कर सकता ।” 

“क्यों नहीं कर सकता १ और कोई गिरिराज ऐसा कर सकता है, तुम्हारा भाई 
गिरिराज ऐसा नहीं कर सकता, वाह ! देवीजी ! यह निश्चय ही अपना गिरि है। 
उसकी आदतें पहले से ही खराब थीं १” “झण्डा? अकंडकर बोल्य । 

“क्या कह रहे हो जी ? गिरि का चरित्र मन्दिर की प्रतिमा की तरह पृजनीय 
है। पराई लडकी की ओर आँख उठाकर भी उसने आज तक नहीं देखा, छेड़ना तो 
बहुत दूर की बात है। आपको नहीं मादम जब कभी मेरी सहेलियाँ घर आती थी तो 
शर्म के मारे उनके सामने भी नहीं आता था ।”? 

“अपने सड़े हुए माल को भी कोई बुरा नहीं बताता ! ऊपर से देखने पर पता 
नहीं चलता कि बादाम कड़वा है या मीठा ! बाहर से देखने पर तो मुझे भी गिरि ऐसा 
ही लगता था लेकिन वह इतना गिर सकता है, इसका मुझे अन्दाज भी न था।” 
'झण्डा' चढ़ता चला गया | 

श्रीमतीजी के होंठ फड़कने लगे थे। सख्ती से बोलीं--“बेकार की बातें मत 
करो ! एक बार कह दिया कि यह अपना गिरि नहीं है |”? 

“हाँ, में तो हमेशा बेकार की बातें करता हूँ, काम की बातें तो तुम्हीं करती 
हो या तम्हारे घरवाले ! तुम्हारे कहने से गिरि अच्छा हो गया होता तो शायद 
मुझे भी खुशी होती। लेकिन बच्चा तो वही करता है जो अपने बड़ों से सीखता है | 
विवाह के पूर्व एक-दो बार तुम्हारे बड़े भाई के बारे में भी उड़ती-उड़ती सुनी थी, 
लेकिन में कभी ऐसी बातों पर न ध्यान देता हूँ और न कभी किसी से कुछ कहता 
हूँ।” में चुप खड़ा था और “झण्डा' बोलता चला जा रहा था--“मुझे क्या पड़ी है ! 
जो जैसा करेगा, भुगतेगा ! गुण्डागर्दी करोगे तो जेल भी जाओगे !? 

“में कहती हूँ , जो कुछ कह रहे हो सोच-समझकर कहो। पागलों की-सी 
बातें मत करो ! यह सब झठ है !”? 

“हाँ, में झुठा हूँ , में पागल हूँ , मेरा ही चरित्र खराब है--यही कहना चाहती 
हो न; और तुम्हारे भैया सब दूध के धोये हैं !” 'झण्डा' बहुँत ऊँचा हो गया | 

“में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। जबान सम्हालकर बात करो | मेरा यह मतलब 
कभी नहीं था |” अपने स्वर के सर्वोच्च सीमान्त से वह बोलीं | 

“मतलब में तुम्हारा सब समझता हूँ। पर जो जैसा होगा उसे वैसा कहा भी 
जायेगा । हमें कोई क्‍यों बुरा नहीं कहता !” 

“मुझे गुस्सा न दिलाओ, मैं कहे देती हूँ; नहीं तो फिर तुम्हें बुरा लगेगा |”? 

“बुरी छगनेवाली बात जरूर बुरी लगेगी लेकिन सच्ची बातों का बुरा मानना 
कोई तुमसे सीखे ! अपने भैया की बातें तुम्हें भी बुरी नहीं लगनी चाहिएँ ।” 

“मेरे भेया जैसे हैं बैसे हो सही; पर जरा अपने भैया पर भी तो नजर डालो | 
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कमी कुछ कहा नहीं इसका अर्थ यह नहीं है कि में कुछ जानती नहीं। तीन साल से 
क्यों इण्यर में छद़क रहा है इसका तुम्हें कुछ पता है ! मुझसे पूछो, घर से कालिज जाता 
है लेकिन कालिज तक पहुँचता नहीं; बदमाश लड़कों के साथ आवारा घूमता है। एक 
दिन राधा मोसी के साथ में बाजार जा रही थी तो रास्ते में कुछ लड़के अश्ील 
फब्तियाँ कसने लगे थे ओर उन लड़कों में आपके भाई साहब भी थे । शाम को आकर 
मेरे हाथपेर जोड़ि--'भैया से मत कहना), लेकिन बिना कहलाये तुम्हें चेन भी तो 
नहीं मिलेगा ! ओर उसकी क्‍या ? अपनी ही बताओ-विमला कोन है जिसका फोटो 
मेज की दराज में कागजों के नीचे छिपाकर रख छोड़ा है, जिसका हर तीसरे दिन 
प्यारे कहानी लेखक को पत्र आता है**' !” कहते-कहते श्रीमतीजी रो पड़ीं | 

आखिर मुझे ही बीच में बोलना पड़ा । 'झण्डा! माठ्म नहीं कहाँ गायब हो 
गया था | उस दिन जेसे-तेसे उन्हें चुप करा लिया, लेकिन अब लड़ाई के बीजों में 
श्रीमतीजी खद पानी डाल देती हैं ओर अक्सर लड़ाई का प्रोग्राम हो जाता है। जीवन 
बदल गया है। 'झण्डा? यानी में अब मथुरा के पण्डों की तरह गोल हो गया हूँ ओर 
बस-स्टोप की लड़कियाँ अब भी मुझे देख मुँह में चुन्नी दबाकर हँसती हैं । 





गुणवनी मौद्ी 


रजनी पनिकर 
शि 


श्रीमती रजनी पनिकर का जन्म सन्‌ १९२४ में लाहोर में 
हुआ था। आपने हिन्दी ओर अंग्रेजी साहित्य में एम० एु० 
किया | आपने अल्पायु से ही लिखना आरम्भ कर दिया था । 
पंजाब सरकार द्वारा प्रकाशित अप्रदीप' की सम्पादिका रहीं तथा 
महिलोपयोगी मासिक दीदी” की परामशंदाता समिति की 
सदस्या भी रहीं। आजकल आकाशवाणी के दिल्ली केन्द्र में 
'स्कूल बाडकास्ट' कार्यक्रम की प्रोड्य सर हैं। 

महिलोपयोगी साहित्य में विशेष रुचि है । आपने साहित्य 
में नारी-भावनाओं का बहुत ही स्वाभाविक तथा सफल चित्रण 
किया है । कहानी, निबन्ध, उपन्यास--सभी कुछ लिखती हैं । 
आपकी कई पुस्तऊं उत्तर-प्रदेश सरकार द्वारा पुरस्कृत भी 
हुई हैं। 

रचनाएँ 

'जाड़े की धूपए', “काली लड़की', '“ठोकर', 'पानी की 
दीवार', मोम के मोती”, 'प्यासे बादल”, “सिगरेट के 
दुकड़े', आदि। 


९९, पटोडी हाउस, नई दिली 
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“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, अच्छी भांजी हो १?” 





आः से अन्घे, नाम नयनसुखवाली उक्ति प्रायः हमारे देनिक जीवन में चरि- 

तार्थ होती दिखाई देती है। हमारी गुणवन्ती मोसी ऐसी नहीं हैं। वह 
वास्तव में गुणों का भण्डार हैं। गुणों से आप यह मतलब मत लगा लीजिए. कि वह 
बहुत बड़ी लेखिका हैं, या किसी कला-केन्द्र को अध्यक्षा हैं। वह चित्रकार या कब 
यित्री भी नहीं हैं ओर यदि आज्ञा दे तो यह भी बतल्य दूँ कि वह संसद की सदस्या 
भी नहीं हैं। फिर आप कहेंगे, जब वह यह सब! नहीं तब उनकी चर्चा से लाभ । 
आजकल तो उस मोसी, बुआ या बुआ की ननद की मौसी, और उससे भी निकट 
का सम्बन्ध स्थापित करमा हो तो आप अक्सर ऐसी मौसी की सास की भतीजी की 
नानी से कोई-न-कोई सम्बन्ध निकाल लेते हैँ ओर उन्हीं की चर्चा में हमें अतीव 
आनन्द मिलता है। हम सोचते हैं, भरी सभा में, हलके-झुठे या सच्चे रिश्ते क 
उल्लेख कर देंगे तो वह बात सूर्बी लकड़ियों की आग की तरह फैल जाएगी । क्षमा 
कीजियेगा, लकड़ियाँ तो आज के युग में फिर भी महेँगी हैं, परन्तु ऐसी बातें तो 
कैवल धीरे से दूसरे व्यक्ति को विश्वासपात्र बनाकर कान में फुसफुसा दी जाती हैं ओर 
बिना कोडी खर्च स्वतः ही फेलने लगती हैं । 

हमारी मोसी केवल हमारे मौसा मुरठीधरजी की धर्मपत्नी हैं । श्री मुरलीधर ने 
आायद जीवन-भर में-- राम झूठ न बुल्वाये--सच्ची मुरली के दशन नहीं किये होंगे । 
हाँ, वेसे वह नियमपूर्वक अपना माथा 'मुसलीवाले' के सामने झुकाते हैं । श्री मुरलीधर 
की एक बंडी-सी दूकान पंजाब के एक बहुत ही छोटे-से शहर में है। शहर का नाम 
बतला दिया तो जानते हैं क्या होगा ? ठीक वही होगा, जिसकी मुझे आशंका है और 
जिसका वृत्तान्त मैं आपको अभी बतलाने जा रही हूँ | पति की आभूषणोंवाली दूकान 
में जो सोने का सेट नया बनता है, चाहे वह जड़ाऊ हो या सादा, एक दिन मोसी 
के शरीर की शोभा जरूर बढ़ाता है। वेसे कहना तो नहीं चाहिए, परन्तु पूरी बात 
का आधा महत्त्व जाता रहेगा यदि में मोसी के व्यक्तित्व पर प्रकाश न डाल । मनो- 
विज्ञान का बढ़े-से-बड़ा पण्टित भी इस बात से इनकार नहीं करेगा कि शरीर व्यक्तित्व 
का बहुत ही आवश्यक अश है। गुणवन्ती मौसी जहाँ चार फुट दस इंच हूम्तरी हैं, 
वहाँ उनका वजन साढ़े तीन मन से जरा ही कम होगा । त्वचा का रंग ऐसा है, जेसे 
किसी ने मक्खन में केसर मिल्यया हो | गोल मुख पर बड़ी-बड़ी आंखें, उन पर सुनहरी 
फ्रंम की ऐनक जो 'दृष्टिदोष' के लिए नहीं लगाई गई है। 

मौसी जब मुसकराती हैं तब उनका ऊपरवाल्य होंठ, जिस पर एक बड़ा-सा 
काला तिल है, ऊपर-नीचे उठता है, फड़कता रहता है, देखनेवालों का हलका-सा 
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मनोरंजन करता है। गुणवन्ती मोंसी बहुत बातें करती हैं, एक बार शुरू हो जाती हैं 
तो उन बातों का अन्त नहीं होता । बातें करने के साथ-साथ मुख्र पर हर भाव के 
साथ एक नई प्रतिक्रिया होती है। जब हँसती हैं तब उनका दोहरा शरीर आठ तह 
पा जाता है । 

गुणवन्ती मौसी हमारी माँ की सगी, चचेरी, ममेरी या किसी तरह की “गाँव 
बहन! भी नहीं हैं । वह हमारे एक तीन महीने पुराने पड़ोसी की पड़ौंसिन रह चुकी 
हैं । एक बार लाहोर में प्रदर्शनी हुई थी, उसमें वह आई थीं, पड़ौसियों ने गुणवन्ती 
भोसी से परिचय करवा दिया था | एक ही बार हमारा नमस्कार हुआ था | 

कुछ मास पूर्व दिल्ली में अन्तर्राष्ट्रीय उद्योग-प्रदर्शनी हुई थी । तब जिस घर 
ने कभी मेहमानों का मुख नहीं देखा था, वहाँ भी मेहमान आये थे। हमारे यहाँ की 
बात ही दूसरी है। पंजाब सरकार की ओर से एक सरकारी डाक-बंगला है, जिसमें 
केवल अधिकारी वर्ग के लोग आकर ठहरते हैं, परन्तु हमारे 'डाक-बंगले” में न किराया 
लगता है, न धोबी की घुलाई; सुबह का नाश्ता ओर रात का भोजन भी किसी-न- 
किसी तरह मिल ही जाता है। रही दोपहर के भोजन की बात, वह आजकल घर में 
खाने का रिवाज नहीं । खेर, में बात अपने यहाँ के डाक-बंगले की कर रही थी | 
दिल्‍ली में इतनी बड़ी नुमायश हो, वह न देखी जाय, भला यह कैसे हो सकता था ! 
धड़ाघड़ मेहमान पके आमो की तरह टपकने लगे। दिल्ली में पॉच-छः कमरों का घर 
हो ओर हर कमरे के साथ स्नान-यह सटा हो तो आपको ओपचारिक विधि से किसी 
को निमन्त्रण देने की आवश्यकता नहीं, वह काम बेतकल्लफ मेहमान स्वयं ही कर 
लेते हैं | 

मेहमानों से घर भरा पड़ा था। उस शाम को अधिक सर्दी नहीं थी। रात्रि 
के पोने नो बजे के छृगभग समय होगा। में चाय पी रही थी | उसी समय श्रीमती 
गुणवन्ती मोसी ने प्रवेश किया । हाथों में सोने की बीस-बीस चूड़ियाँ, गले में पॉच-छः 
हार--क्षमा कीजियेगा, उतनी जल्दी में में पूरी तरह से हारों की गिनती नहीं कर 
पाई, कम गिनाने से हमारे मौसा की प्रतिष्ठा में बद्मा लगेगा | मोसी ने आते ही मुझे 
गले लगा लिया। सच मानिये, उन्होंने मुझे क्षण-भर का समय नहीं दिया कि मैं 
उठकर उनका स्वागत करूँ। 

“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, अच्छी भांजी हो !” 

मेरी सगी मौसी कोई नहीं । फिर यह कोन हैं ? किसी भाभी की माँ भी 
नहीं हैं । 

इतने में उनका बड़ा लड़का बिस्तर उठाये आगे बढ़ा | वह मुसकराकर बोलीं 
--'बेटा, बहन को नमस्कार करो, तुम्हारे जीजा शायद बाहर गये हैं, झट से सब 
सामान अपने-आप ऊपर ले आओ ।” 

तब कहीं मुझे आभास हुआ और दिमाग में यह बात कोंधी कि यह तो यहाँ 
रहने आई हैं | 
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भोसी की जुबान चलती ही रही, एक क्षण भी रुकी नहीं । 

जो कुछ उन्होंने कहा था, उसका दो शब्दों मं आशय यही था कि अमृतसर 
के शुरुद्वारे में वह अपने सातवें पुत्र, बड़ी लडकी के लड़के और अपनी तीसरी 
लड़की के लड़के के मुण्डन करवा उन्हें माथा टिकाने के लिए ले गई थीं कि उनकी 
मुलाकात मेरी बुआ की ननद की ननद से हुई और वहीं से उन्होंने मेरा पता पाया | 
हाँ, पोस्यकार्ड तो परायों को लिखा जाता है, में भला कोई पराई थी ? फिर कौन वह 
महीना-दो महीना रहने आई थों, यही दो-चार दिन की बात थी, क्या हुआ कि कुल 
मिलाकर चोदह बड़े प्राणी ओर पॉच-छः बच्चे थे । 

मोसी ने मुझे तो हाथ से पकड़कर अपने पास बैठा लिया, कमरे के भीतर 
उनका लड़का-लडकी या उन लड़के-छड़कियों के पति-पत्नी, या फिर कोई बच्चा 
बारी-बारी से आने लगा। मोसी, जिनके लिए काला अक्षर भैंस बराबर था, बड़ी 
तत्परता से मेरा परिचय पुत्र-पुत्रियों, नाती-पोतों से करवा रही थीं | किसी की में 
बुआ थी ओर किसी को में मोसी, बड़ी बहन ओर छोटी बहन । 

उस समय मुझे लग रहा था, शायद में कोई सिनेमा की फिल्म देख रही हूँ, 
बरना लोगों की इतनी मीड़, जिन्हें मेने जन्म-भमर देखा तक नहीं, केसे एक के बाद 
एक बढ़ती ही जा रही थी | मुझसे किसी तरह की आशा लेने या पूछने की आवश्यकता 
गुणवन्ती मोसी ने नहीं समझी | वह स्वयं ही सबको बतलाने लगीं कि वह क्या- 
क्या करें | उनके कथनानुसार बड़े लड़के ने ड्राइंग-रूम का कारपेट गाल कर दिया, 
सोफे की कुर्सियोँ दूर-दूर हटा दीं ओर वहाँ अपने और अपने बहन-भाशयों के बिस्तर 
बिछा दिये । 

जब बिस्तर तक नोबत पहुँच चुकी थी तब मुझे खयाल हुआ कि इनसे कुछ 
खाने के लिए भी तो पूछना चाहिए | 

मोसी ने मेरे पति के बारे में अपने-आप ही ज्ञान अर्जित कर लिया | में हैरान 
थी | यह रत्री यदि इतनी कुशाग्र बुद्धि रखती है तो इसे कहीं-न-कहीं मिनिस्टर होना 
चाहिए था | 

खाने के लिए पूछने पर वह बोलीं--“मेरा तो बत है, मैंने सुबह से अब तक 
पानी नहीं पिया ।”” 

एक छोटा-सा बच्चा बोला--“नानी, ठमने दूध तो पिया था ।” 

मोसी को बच्चे की उस बात से कुछ बुरा नहीं लगा। बह झेंपी भी नहीं, 
मुसकराकर बोलीं--“बेटी, पाव-मर बर्फी मेंगवा लो, में पानी पीऊँगी, कोरा पानी 
मेरे कलेजे में लगेगा ।? आप यह न सोचें कि मौसी का ब्रत था, इसलिए, उन्हें बर्फी 
की आवश्यकता पड़ी । दूसरे दिन सुबह भी उन्होंने बर्फी खाकर ही पानी पिया । यही 
उनका नियम था | 

मोसी ने बड़े बेटे से कहा--“बहन से शरमाता क्‍यों है, तुझे चाय पीने की 
आदत है तो कहता क्‍यों नहीं ? तेरी बहन पढ़ी-लिखी है, अभी देख कैसे चटपट तुम 
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लोगों के लिए चाय और नाश्ता बनाती है |” 

में थककर चूर थी। उसी दिन सन्ध्या को कुछ मेहमानों को विदा कर चुकी 
थी | घर में नोकर केवल एक था, वह भी मेहमानों के लिए. खाना बना-बनाकर तंग 
आ चुका था । में हृतप्रभ-सी मोसी के मुख की ओर देख रही थी | मौसी बड़ी चालाकी 
से मुझसे कहलवा चुकी थीं कि खाना अभी बना जाता है | इतने में मेरे पति आ गए। 
उनका परिचय मोसी ने खुद ही अपने परिवार से किन शब्दों में करवाया, यह में नहीं 
दोहराऊँगी । 

में स्सोई-घर में जुटी थी, वहाँ मेरे पति आए ओर धीरे-से दबे स्वर में बोले-- 
“में ऐसे मेहमानों से बाज आया, तुम इन्हें किसी होटल में ठहरने के लिए कहो |” 

अभी बात उनके मुख में ही थी कि मोसी उनकी, यानी मेरे पति की, बल्ाएँ 
लेती हुई कमरे के भीतर आ गई । 

मैं चुपचाप काम में जुटी रही | मोसी ने श्त सम्पूर्ण किया, आधा सेर बर्फी 
खाई, तीन पाव दूध पिया और रात्रि-भोज, जो साढ़े ग्यारह बजे खाया, के लिए पूरी 
ओर हलवे की फरमायश कर दी | 

मेरे छोटे भाई-बहन, यानी मेरी मोसी के लड़के-लड़कियाँ, अपनी माँ की 
आज्ञा मान, उस घर को अपना ही घर समझ जहॉ-तहाँ फर्श पर पानी फेंकने छगे। 
रात का खाना खाने तक वे लोग एक दर्जन शीशे के गिलासों को ठिकाने लगा चुके 
थे। मेरी मुश्किक की कुछ मत पूछिए, में तो अपने पति से आँखें भी नहीं मिला 
सकती थी, क्योंकि वह बार-बार मौन रूप से डॉट रहे थे कि यह मेरा ही दोष है जो 
हमारे घर को लोग धर्मशाला बनाए हुए हैं । 

भोजन हो चुकने के बाद मोसी ने कह--“इन बच्चों को तो मलाई खाए 
बिना नीद ही नहीं आती |” अतिशयोक्ति न समझ तो सच बतलाऊँ कि उस रात 
हलवाई के यहाँ से एक सेर मलाई और पॉच सेर दूध आया | 

मेरे पति ने घर छोड़ जाने की धमकी भी चुपके-से दे दी । गुणवन्ती मोसी की 
बुद्धि की प्रशंसा किए बिना में न रह सकूँगी | उन्होंने झट से कहा---'हम मौसी-भांजी 
पास-पास सोएँगे, हमने बहुत दिनों से एक-दूसरे से सुख-दुःख की बातें नही की हैं ।” 
इस बात को में दोहराऊँगी नहीं कि जीवन में उनसे में प्रथम बार मिल रही थी । 

गुणवन्ती मोसी ने रात को बहुत-सी बातें की, जिनका यहाँ उल्लेख कुछ बेतुका- 
सा छगता है। परन्तु एक बात उन्होंने बड़े प्रगतिवादी ढंग की कही--“बच्ची, तुम्हारे 
मोसा को में वहीं छोड़ आई हूँ | इन बूढ़ों के साथ सेर-सपाटा बड़ा मुश्किल हो जाता 
है ।” फिर मोसी की आँखों में ऑसू आ गए. और उन्हें अपने महीन जालीदार दुपढ्ढे से, 
जिस पर रेशमी तागे की कढ़ाई हुई थी, पोंछती हुई बोलों--“ओरत कै लिए यह कितना 
बड़ा दुःख है कि उसका पति उसके देखते-देखते बूढा हो जाए।” 

मेंने आंखें अच्छी तरह से मलकर फिर गुणबन्ती मोसी की ओर देखा, जो 
बूढ़े से जवान होनेवाली दवाइयों, काले से गोरे होनेवाले नुस्खों ओर चार दिन में 
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नया जीवन लानेबाली गोलियों को चुनोंती दे रही थीं। में मन-ही-मन सोचने लगी, 
कोई 'शाश्रत यौवन' की स्पर्धा हो तो मौसी को जरूर प्रथम पुरस्कार मिल जायगा | 
सात लड़के, पॉच लड़कियाँ ! ठीक एक दर्जन जीवित ओर लगभग आधा दर्जन मरे 
'बच्चों की माँ । सिर का एक बाल सफेद नहीं | 

मोसी कितनी देर बात करती रहीं, मुझे याद नहीं । में थककर चूर थी, सो 
गई । दूसरे दिन फिर वही झमेला शुरू हुआ | मोसी की अनुभवी आँखों ने मुझे और 
मेरे पति को पॉच मिनट भी एकान्त में बात नहीं करने दी । कही हम दोनों मिलकर 
उन्हें घर से निकाल न दें ! 

नाइते पर कितनी पूरियाँ बनीं या कितनी जलेबियों को फरमायश मोसी ने 
की, उनका ब्योरा न देकर कैवल इतना कहेंगी कि नुमायश में साथ ले जाने के लिए 
भोजन की माँग शुरू हुई । 

मोसी का बड़ा लड़का बोला--“बहनजी के घर का खाना बहुत अच्छा है ।” 

मांसी का सर्वांग खिल उठा--“बाह ! तुमने बहन के बनाए पराठे तो खाए 
नहीं | एक बार खाओ तो याद रह जाए ।” 

मेरे बनाए पराठे अच्छे होते हैं, यह मोसी ने केसे जाना, इस विज्ञान का क्‍या 
नाम हो सकता है ! यह न ' टलोपेथी' है ओर न 'ऐलोपैथी' ! मेरे खयाल में इसे “गैस- 
पैथी? कहना चाहिए, ! 

मोसी का नह्ाना कैसे हुआ ओर केसे वह नुमायश के लिए तैयार हुईं, यह 
बताने की जरूरत नहीं | 

मेरे नोकर ने यह बात बहुत धीरे से कही कि नुमायश में बहुत अच्छा खाना 
मिल जाता है| मौसी ने कहा--“परदेंस में कोन भरोसा ! बेटी, तू कोई तीस-पैंतीस 
पराठे संक दे, अधिक कष्ट मत कर |” 

हमारे घी की शामत तो आनी ही थी, परन्तु पड़ोसियों का घी भी खतम हो गया। 
सब बॉधकर मोसी को सवारी को चिन्ता हुई । वह अपना सुनहरी चश्मा चढ़ाती हुई 
बोलीं--“में तो बसों में चढ़ी नहीं | तंगे के लिए वह जगह बहुत दूर है। केवल एक 
साधन रह गया है , मोटर । हमारे यहाँ मोटर न होने पर मोसी ने एक व्याख्यान दे 
डाला । में अपने पति के डर के मारे घर के भीतर चली गई, क्योंकि मोसी बरामदे मे 
लेक्चर दे रही थीं । 

हमारे पड़ोसियों के पास मोटर है | दुर्भाग्य कि उन्होंने उसे उसी समय बाहर 
निकाला । उसकी सफाई होते देख मोसी बोलीं--“अरे बेटी, पड़ोसियों की मोटर और 
अपनी में कोई भेद होता है ? फिर तुम तो बतला रही थीं कि हमारे पड़ोसी बहुत 
अच्छे हैं, बिलकुल भाइयों की तरह | मेरे भी तो बेटे की तरह हुए । मौसी को नुमायश 
तक पहुँचा न देंगे १” 

पड़ोसी बेचारे झेंपकर रह गए। इससे पहले कि वह कुछ बोलें, मोसी उनके 
लिए फैसला सुना चुकी थीं | मरते कया न करते ! उन्होंने मोसी को और उनके परिवार 
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को दो बार में नुमायश तक पहुँचाया | 

मोसी के बहुत आग्रह करने पर भी में उनके साथ नुमागश न जा सकी | 

गुणवन्ती मोसी कै गुणों का बखान कहाँ तक करूँ। दो दिन दिल्‍ली रहकर 
जब वह वापस जाने लगीं तब मेरे हाथ पर 'दो रुपए” रखकर बोलीं--“बेटी, क्षमा 
करना, तुम्हें बड़ी तकलीफ दी है। लेकिन, भला कहीं अपने आदमियों से तकलीफ 
मानी जाती है ! तुम भी तो हम लोगों से मिलकर प्रसन्न हुई होंगो ।”? 

धीरे-धीरे नमस्कार-आशीर्वाद समाप्त हुआ | दो रुपए भेरी हथेली पर थे। 
मोसी सीढ़ियाँ उतरकर फिर लोटे आई | मेरा दिल धक्‌से रह गया। कहीं इन्होंने 
इरादा तो नहीं बदल लिया है ! वह हॉफती हुई आई और बोली--“यह चबन्‍्नी 
ले लो, बेटी, अपने नौकर को दे देना ।” 

वह फिर मेरे सिर पर हाथ फेरती हुईं, सेकड़ों आशीर्वाद देती हुई सीढ़ियाँ 
उतर गई | कहने की आवश्यकता नहीं कि हमारे पड़ोसी की मोटर बाहर खड़ी थी, 
जिसमें किसी तरह लद॒कर आधे लोग एक बार ओर आधे दूसरी बार गए | 

आप भी गुणवन्ती मौसी के गुणों की प्रशंसा किए बिना न रह सकेंगे | हमारे 
पड़ोसी आज तक मोसी को याद करते हैं--“बड़ी दंसमुख थी, बड़ी ही बेतकल्लफ थीं । 
भेद-भाव बरतना वह बिलकुल नहीं जानती थी ।” पड़ीसियों को उसी में संतोष है ! 

कभी-कभी मन में विचार आता है कि मोसी से बदल्य ले, परन्तु चोदह-पन्द्रह 
लोग आखिर कहाँ से इकट्ठे करूँ, अभी तक यह नहीं समझ पाई । 





बहणके घारा। 


रमेशकुमार माहेश्वरी 
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श्री रमेशकुमार माहेश्वरी का जन्म सन्‌ १९३९ में 
वाकमा, बर्मा में हुआ था। आपने मेरठ कालिज से बी ० 
एस-सी० की उपाधि प्राप्त की ओर आजकल अलीगढ़ 
विश्वविद्यालय में इज्लीनियरिंग की शिक्षा ग्रहण कर रहे हैं । 

आपकी प्रथम कहानी सन्‌ १९७७ में प्रकाशित हुई थी । 
तदु परान्त अनेक रचनाएँ विभिन्‍न पत्र-पत्नरिकाओं में प्रकाशित 
तथा आकाशवाणी से भ्रसारित हुई हैं। कहानियों के अतिरिक्त 
बालोपयोगी साहित्य में आपकी विशेष रुचि हे । व्यंग्य ओर 
हास्य की ओर आपका विशेष झुकाव हे । 

एलोपेथिक डॉक्टर के सुपुन्र होने पर भी आप प्राकृतिक 
चिकित्सा पर विश्वास रखते हैं ओर इस विषय पर कुछ 
विविध लेख भी लिख चुके हैं । 


९२, होली मोहल्ला, मेरठ 





जोजाजी बाब्टी में हाथ घुमाते-बुमाते बोले--“इसमें कुछ शुभ होता होगा" * *?! 


नतपन में बाबाजी कहा करते थे कि बेटा, बाराती ऐसा जानवर होता है, जो खाता 
है और गुर्राता'है। मुझे उन जानवरों को देखने का बड़ा शोक लगा हुआ था 

और इस तलाश में मेंने कई सरकस भी देखे। मगर एक दिन मेरे एक मित्र ने 
बताया कि बारातो सरकस में नहीं मिलते किसी लड़को के ब्याह में देखने को मिलेंगे | 

जब मेंने बहन जी के विवाह की बात सुनी, तो फूला नहीं समाया | बारात 
आनेवाली थी मथुरा से, जहाँ का यह नियम होता है कि वे छोग कम-से-कम चार दिन 
ब्रेटीवाले के घर को अपने शुभागमन से पवित्र करना अपना परम कर्तव्य समझते हैं । 
अतः उन लोगों को जाँचने-परखने का हम बच्चों के लिए. पर्याप अवसर था । 

बारात के आने का समय रात के बारह बजे निश्चित हुआ था | अतः दस बजे 
से ही हम सब बच्चे-बच्चे जनवासे में जा धमके । कुछ देर ताश पिटे, कुछ देर गप्प 
लड़ी और जब किसी के मोटर का हार्न सुनाई पड़ता हम सबके कान खड़े हो जाते | 

आखिर ठीक बारह बजकर पॉच मिनट निकल जाने पर धर्मशाला के दरवाजे 
पर एक 'मरकरी” आकर रुकी | ड्राइवर ने हार्न दिया ओर भीतर से छोग भागे 
हुए बाहर पहुँचे । हम लोगों ने कार को घेर लिया। में तो झाँक-झॉककर भीतर 
देखने लगा | 

मोसा भी ने झट हाथ बढ़ाकर कार का दरवाजा खोला | उसमें से काले रंग 
की एक भीमकाय आकृति मोटी नज्ञाकत के साथ बाहर निकली । इस हड्े-कड्े, साक्षात्‌ 
किंगकांग के अवतार को देखकर मेरे होश गुम हो गये। मेंने अनुमान लगाया कि 
जीजा जी का ड्राइवर होगा, लेकिन जब उन्होंने घड़ी देखने के लिए कलाई ऊपर 
की, तो देखी हाथ में बँंधी कलाबवे की डोरी । बहन जी को तरफ से अपने तो होश गुम 
हो गये । अँखें आकाश पर जा टेँगीं। 'े ब्रह्माजी, अगर हमारे इन होनेवाले बहनोई 
साहब पर न सही, हम पर ही दया करके, इन्हे चारकोल से बनाने के उपरान्त थोड़ी 
देर कलई के यब में डुबों दिया होता, तो तेरी लीला में कमी न आती ![! 

दमादम बारात की मोटर-पर-मोटर आने लगीं ओर कुछ ही देर में चारों ओर 
पेट-ही-पेट नजर आने लगे | भीतर चलते हुए हम लोगों ने सोचा कि अब सारी रात 
की मुसीबत आ गई | 

भाई साहब, जो भीतर ही दूध तेयार कराने में लगे थे, जीजा जी को देखते ही 
बोले, “पॉच मिनिट लेट हो गए, श्रीमान जी |”? 

“ह ह ह |” हँसते हुए जीजा जी बोले, “अजी, सारी मोटर पॉच मिनिट तक 
मोड़ पर खड़ी रहीं। हम छोगों ने सोचा कि कहीं आप लोग यह ब्लेम न कर दें कि 
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हम लोग एक दिन पहले ही आ गए'*'ह ह ह !” 

चारों ओर अधसेरे कुल्हड़ों में दूध भरा जाने लगा। कुब्हड़ बारातियों के 
हाथों में, गंगासागर घरातियों के हाथों में ओर दोनों के बीच का अंतर दूध की निरंतर 
घार से बँधा हुआ | मेवा है कि मचल-मचलकर, टोंटी में से निकलकर कुरूहड़ों में 
जा रहा है, ओर फिर दूध के साथ घुल-मिलकर गठागट गणेशाल्य में । 

एक साहब बोले, “सा/ब, मुझे तो बिना मलाई का दूध पीने की आदत है, 
इसलिए जरा दूध को छनवा लाइए' **? 

मेंने कहा, “लेकिन मेवा भी छन जाएगी'* ”! 

उन्होंने उस शंका का निवारण कर दिया। बोले, “मेवा अल्ग से मिला 
लाइए । 

अब भेंने उनकी ओर ध्यान से देखा, तो अंँखें फाड़ दीं। भगवान्‌ झूठ न 
बुलाए, मुझे यह वहम होने लगा कि किसी ने दिल्लगी करने को हमारे घर के दो मने 
मटके पर मानस का सिर रखकर यहाँ तो नहीं ला रखा | चुनांचे खूब गोर से देखा, 
और जब यह इतमीनान हो गया कि यह खालिस बाराती ही हैं, तो उनकी माँग पूरी 
करने के लिए जल्दी से भीतर की ओर दौड़ा। मॉग पूरी करने के लिए तो क्‍या 
कहिए--हाँ, मित्रों को बुलाकर यह दिखाने की जल्दी थी कि इस बारात में आने- 
वाले दो सौ बारातियों में एक बाराती ऐसा भी है कि'* अरे ! आप पूछेंगे रुक 
क्यों गए, ! 

अजी साहब, सामने जो देखता हूँ , तो रुकना ही पड़ता है। एक साथ दो, 
अलादीन कै हैंप के जिन्न की भाँति, दो डबल बाराती खड़े हैं और गोर के साथ मुझे 
देख रहे हैं। मेरे मुँह से ओर तो कुछ नहीं निकला, हाँ इतना जरूर पूछा : “आप 
लोग कितने भाई हैं !” 

“तीन,” उन्होंने उत्तर दिया। 

“तीन' ' 'तीन' * 'तीन !? की रट मन-ही-मन लगाता हुआ में उन लोगों से 
घिरी हुई जमीन का चक्कर काटकर दूसरी ओर निकला | 

कुछ देर के बाद कुल्हड़ों का एक टोकरा, दो-तीन बाब्टी मेंबे ओर दूध की 
भरी हुई लेकर हम चार-पाँच मित्र उन लोगों की खोज में निकले । हूँढना जरा 
मुश्किल तो था ही क्योंकि उन तीन माइयों में और अन्य बारातियों में कोई ज्यादा 
फरक नहीं था, मगर मिल गए । हमें देखते ही तीनों एकदम लेटे से उठे ओर पलोथी 
मारकर बेठ गए | 

जिससे पहले बातचीत हुई थी उसने पूछा, “दूध छान तो लिया या नहीं £” 

“खूब छानकर खूब मेवा मिला दी है,” मेंने कहा | 

इसके बाद पिलाई शुरू हुई | जब हम लोगों की आधी-आधी बालटियाँ खत्म हो 
गई, तो सुरेश ने मुँह पर हाथ रखकर कहा, “अब नए कुल्हड़ ले लीजिएः * 7? 

तीनों व्यक्ति हाथों में कुल्हड़ थामे उनमें दूध गिरने की प्रतीक्षा कर रहे थे | 
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उनमें से सबसे बड़ा बोला, “क्यों, नए क्‍यों, ये ही बहुत हैं |” 

“बात यह है,”” सुरेश बोला, “ये कच्ची मिट्ढी के बने हैं। जहाँ एक बालटी 
पानी हरेक में भरा गया वहाँ फौरन फूट जाते हैं |” 

पहले तो वे हम लोगों की ओर चकरा कर देखने लगे | मगर शायद फिर बात 
समझ में आ गई | उन लोगों ने पुराने कुल्हड़ रख दिए. ओर मेरे हाथों से नए ले 
लिए. | फिर उनमें से एक बोला, “ओ भईया, नेक जाई के थोड़े ओर कुल्हड़ ले 
आओ ना'' 

“किसके लिए !” मैंने पूछा । 

“ऐसे ही,” वह बोला, “ऐसे कहें कि ए कुल्हड़ भी जिब फूट जाईबें, तौन 
फेरि चहिंएंगे के नाहीं १”? 

इस पर हम लोगों का हँसते-हँसते दम निकल गया | अब और अधिक दूध 
पिलाना बस का नहीं रहा ओर सब पेट पकड़कर वहीं पर बिराज गए. | तब तक उन 
तीनों भाईयों ने अपनी सेवा आप करनी गुरू की ओर कुछ ही देर में हमने देखा कि 
वापस ले जाने के लिए. कैवल आठ बालटियों का बोझ रह गया था। और वह भी 
हम लोग तभी लोट पाए, जब भाई साहब की कड़कड़ाती आवाज सुनाई पड़ी : “डेढ़ 
बज गया, अभी तक दूध ही नहीं खत्म हुआ ! जा, सिगरेट लेकर आ !” 

दूध पीकर तीनों सज्जन बीड़ी के एक बंडल में से बीडियाँ निकाल रहे थे कि 
सिगरेट का नाम सुनते ही उन्होंने बीडी का बंडल कुरते के पल्ले के नीचे दिया और 
हँसकर बोले, “ऐ भईया, ओ सिगरेट लईबो, जौन चार पेसे से पाँच की हे गयी 
है' * 'बीड़ी पीवनवालों को ओ ही नीक लागे !” 

“अभी लाता हूँ,” मैंने मुसकराकर उत्तर दिया और जल्दी से वहाँ से 
खिसक लिया | 

अपने राम के भीतर जितना तेल था वह खत्म हो गया था और मशीन 
घरघराने लगी थी। इसलिए सोचा कि सिगरेट लाने के लिए घर में सेकड़ों 
आदमी हैं, कुछ देर नीद ले ली जाए, जिससे अगले दिन झिड़कियाँ न खानी पढ़ें-- 
और इस पुनीत उद्देश्य को लेकर हम पहुँचे घर पर, जिससे एकांत में नींद अच्छी 
आ जाए। 

मगर घर में घुसने पर पता चल्म कि सारी छत आने-जानेवाली के पलंगों से 
घिरी हुई है ओर अपने राम के लिए किसी के पलंग के नीचे लम्बी तानने के अतिरिक्त 
कोई चारा दिखाई नहीं पड़ रहा है। आखिर अपने छोटे-से कमरे का दरवाजा खोला, 
दो कुरसियाँ आमने-सामने बातचीत करती हुई रखीं, बीच में स्टूछ डाला और पंखा 
खोल, बत्ती बुझा, सो गए । 

नींद पूरी भी नहीं हो पाई थी कि बहनजी दनदनाती हुई कमरे में आकर 
बोलीं, “ओ मुन्ने, उठ खड़ा हो* * पाँच बज गएः ' 'कब तक सोता रहेगा १” 

जी हाँ, इन्हीं के हाथ पीले किये जा रहे थे। जी में तो आया कि दो घोल 
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जमा दूँ। मगर फिर सोचा कि बेचारी मुझसे बड़ी है । 

लेकिन वह अपनी हरकत से बाज थोड़े ही आती। मुझे बार-बार हिलाकर 
बोली, “अरे, उठ ! खड़ा हो, खड़ा हो जा !” 

क्या मुसीबत है | सभी जानते हैं कि जब उद्ूँँगा, तो खड़ा भी हो ही जाऊँगा 

" 'मगर इन बहनजी को कोन समझाये ! जरा-सी आँखें खोलीं। देखा कि बहनजी 
गुलाबी साड़ी पहने हुए हैं | जरा-सी 'ऊँ ऑ! की और फिर आँखें मूँदकर, करवट लेकर 
दम साध लिया | 

बहनजी पता नहीं कया खोजने आई थीं, किताबों की शेल्फ उलट-पलटकर 
देखने लगीं | जब किताबें गड़बड़ हुई, तो जरा हमारे दिल को चोट पहुँची । आखिर 
क्यों न पहुँचे, किताबें हमारी चहेती थीं | सत्याग्रह का विचार दीला पड़ने लगा । फिर 
करवट लेकर मैंने पूछा, “अरी, सुबह-ही-सुबह क्या आफत आ गई ९” 

कम्बख्त, घुभ सायत ऐसे वचन क्यों निकाछूता है मुँह से ?” बहनजी बोलीं 
“में पूछती हूँ स्टोव कहाँ रखा है ! जैंटिल्मैन बारातियों को बैड टी देनी है।” 

“तो स्टोव क्‍या किताबों में छिपाकर रखा है मेंने !”? में अकड़कर बोला। 
उठा, आल्मारी से निकालकर स्टोव दिया ओर पुन; अपने विलायती बिस्तरे पर 
बैठकर बहनजी के खिसकने की राह देखने लगा | बहनजी दरवाजे तक गईं, फि 
लोटकर आईं। मेंने सिर उठाकर देखना चाहा कि कहीं कुछ आर बला तो सिर 
पड़नेवाली नहीं है । 

बहनजी मेरे पास आकर बैठ गई ओर बढ़े प्रेम से, एकदम बदले हुए सर में, 
मेरे बालों को सहल्ाते हुए बोलीं, “मुन्ने भैया, एक बात बताएगा १” 

मेंने आश्रय से इन करख्त बहनजी की ओर देखा और बोला, “इस तरह 
पूछो, तो एक नहीं दस बता दूँगा ।” 

बहनजी ने खर ओर भी कोमल ओर धीमा किया ओर नीचे को सिर झुकाकर 
बोलीं, “भला, मुन्ने, तेरे जीजाजी देखने में कैसे लगते हैं !” 

अब जरा बात बनी थी | मेंने खँंखारकर गला साफ किया ओर जरा तनकर 
बैठ गया । पंडितों की तरह अँगुली पर अँगूठा रखकर कहा, “दक्षिणा !” 

बहनजी ने बिना किसी हील-हुजत के पॉच का नोट निकालकर मेरी हथेली 
पर रखा ओर मैंने उसे तुरंत 'डिफेन्स सर्किल” में पहुँचाकर कहा, “वाह, क्‍या पूछती हो 
बहन ! जीजाजी क्‍या हैं पूरे कृष्ण जी हैं कृष्ण जी ! मेरा तो ख्याल है कि तुम्हारा 
ब्याह निबट जाए, बस, उनकी एक कुझ्ती दारासिंह से हो जाए। बहन, तुम्हारे भाग 
खुल गए. | जीजाजी ओर कहीं से रिटर्न हों या न हों, लेकिन अफरीका-रिटर्न जरूर 
हैं। मगर फिर भी घबराना नहीं, मैंने एक ऐसे साबुन का नुस्खा बनाने की बात सोची 
है, जो उल्टे तवे को भी कलई की पतीली कर दे***” 

बहनजी अनखनाकर उठीं ओर “चल मुए! कहकर चल दीं | मैंने जाते-जाते 
उन्हें हिदायत दी कि अगर कोई पूछे कहाँ गया है, तो कह दें कि जनवासे गया 
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है। फिर भीतर से चटखनी लगाई ओर लेट गया। 

मगर एक आइडिया आया, आया तो फिर लेटा नहीं गया ओर में जब्दी 
से आवश्यक कामों को निबटाकर जनवासे की ओर चल दिया । वहाँ लोग-बाग नहा 
रहे थे, मुँह धो रहे थे ओर कुछ लोग आमाशय की सफाई करने के लिए चले गए थे, 
मैंने झट पानी से भरी एक बाब्टी उठाई और दोड़ा-दोड़ा जीजाजी के पास पहुँचा, जो 
उस समय अपने बदन पर पानी लढ़का रहे थे | 

मेंने कहा, “जीजा जी !”! 

“कहिए, साले साहब !” उन्होंने नीचे को मुँह करके हमसे मुसकराकर कहा | 

“जरा इस बाल्टी में हाथ डालकर घ॒ुमा दीजिए,” मेने बोला | 

वह चकराए, बोले, “क्यों जी, हाथ डालकर घुमाने मे क्‍या होगा ? कुछ 
टोटका करने का इरादा है !” 

“जरा घुमाइए तो हाथ डालकर इसमें,” मेने कहा--“जीजी ने कहा है ।” 

“सच १” वह गंभीर होकर बोले | 

“हाँ, हाँ, ओर क्या झुठ !” मेंने आँखें चोड़ाकर कहा । 

“ह ह ह'* यह भी अच्छी दिलछगी रही,” कहकर उन्होंने म॒ट्री बॉधकर बाब्टी 
में हाथ डाला ओर उसे घुमाने लगे। घुमाते-घरमाते बोले, “इसमें कुछ शुभ 
होता होगा ००११ 

जब हाथ काफी घम गया, तो उन्होंने बाहर निकाल लिया ओर मैंने बाब्टी 
के पानी को गौर से देखकर कहा, “अभी तो नहीं हुआ, थोड़ा-सा और घुमाइए ।?? 

“क्या नहीं हुआ ? आखिर क्या मंद्ा है !” वह बोले । 

ओर लोग भी अब इस विचित्र कांड में रस लेने लगे । 

मेंने कहा, “आप घ॒माईए तो' * 'जीजी को साड़ी में काला रंग देना है'* ”? 

इस पर वह उठकर मेरे पीछे दोड़े ओर लोगों ने ज्बरदस्त कहकहे लगाने 
आरंभ किए । में तो बाल्टी लेकर यह जा वह जा'* 'जीजाजी को मुझे पकड़ने कै लिए 
कम-से-कम आधा वजन घटाना चाहिए था | 

अब सारी बारात में मेरा नाम मशहूर हो गया था। दोपहर को फर्लों को 
तराशने का काम मेरे ओर मेरे मित्रों के जिम्मे पड़ा था | तरबूज खरबूजे, ढीची, 
आदबुखारे बगेरह-बगेरह सब छील-छीलकर थालों भें सजाने थे ओर ऐसा माल्म 
होता था कि प्रा सब्जी-बाजार ही एकत्र हो गया है। तरबूज काट-काटकर हम 
उसका पानी एक बाब्टी के भीतर करते जा रहे थे और जब वह भर जाती, तो दूसरी 
बावटी ले लेते | 

यह सब करते-कराते वे तीनों भाई, जिनकी चर्चा में ऊपर कर आया हूँ, वहाँ 
आ पहुँचे, जहाँ कोल्ड स्टोरेज से मंगाकर फलें के ढेर लगाए गए थे। दसियों बढ़े- 
छोटे उसमें जुटे थे। फलों को देखकर, पेट पर हाथ फेरते हुए उनमें से एक बोला, 
“ह हू है, इतने सब केसे खाए जाएँगे ४? 
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हमने उनकी ओर देखा ओर बोले, “देखिए, साहब, आप लोग जाकर पलोथी 
लगाइए | इसके बाद देखेंगे कि आप जीतेंगे या ये फल !” 

ह ह ह को आवाज करते हुए तीनों चले गए | 

जब हम लोग फलों के थाल लेकर जनवासे में पहुँचे, तो देखा कि सचमुच 
तीनों देवता पलोथी मारे प्रतीक्षा कर रदे थे | हम लगभग दस मित्र थे, जिनके हाथों में 
थाल थ। हमें देखते ही वे लोग मानों हमारे लिए जगह करते-करते बोले, “आ 
जाओ जी, आ जाओ |” 

बड़ा गुस्सा आया । चाकू चलाते-चलाते अंगुलियाँ दुःख गई थीं । खेर, क्रोध 
में आकर दसों थाल उनके सामने रख दिए ओर देखने लगे कि दोपहर के पक्के भोजन 
के बाद, जिसमें उन लोगों ने कम-से-कम पचास कचोरियाँ प्रत्येक ने खाई थीं, ये 
लोग दसों थाल निबटा पाते हैं या नहीं। घर-फूँक तमाशा तो है, मगर फिर भी * * 

मगर पाव घंटे के भीतर भीतर थाल खाली हो चले | मेने मित्रों की ओर देखकर 
कहा, “भाशयो, वह ठडा ओर लाल शरबत, जो बालटियों में रखा है * 'ले तो आना 
जरा | खरबूजों के ऊपर बहुत गुणकारी होगा !” 

मित्रगण समझ गए | दोड़ि-दोड़े गए। कुल्हड़ ओर तरबूज का छना हुआ 
पानी बालटियों में ले आए। हमने उन त्रिमृ्ति से कहा; “देखिए, यह शरबत कम 
मीठे का नया ईजाद हुआ है। भगवान्‌ कसम, निखालिस फलों का रस है। एक बार 
गटागट चढ़ाइए, दूसरी बार खाद लेकर पीजिए, तीसरी बार' * 

मगर उन्होंने तब तक पहली बार आरम्म कर दिया था। वे तीन बार से 
अधिक नहीं चल सके । पेट पर हाथ फेरते हुए उनमें से सबसे बड़ा बोला, “चित्त 
प्रसन्‍न हुआ, तबीयत भर गई । जीते रहो । जाओ, सबको खिलाओ-पिलाओ' * *”? 

“पब लोग भी खिलाए-पिलाए जा रहे है, मगर आप कम-से-कम एक-एक 

कुल्हड़ तो ओर लीजिए' * 'देखिए, मना मत कीजिए |” 

मना करना उन्होंने शान के खिल्मफ समझा और हमने भी एक के स्थान पर 
दो कुब्हड़ भर दिए। आखिर पानी को फेंकना ही था, सो जगह्ट सिर फेंका जाए, तो 
कुछ काम भी आए | 

मगर सन्ध्या तक दूसरा ही गुल खिल चला | यें घर में था कि बाहर से आवाज 
आने लगीं | मैंने सुना, भाई साहब की आवाज थी। इतने में सुरेश आया ओर मुझे 
जल्दी से ऊपर ले जाकर बोला, “अरे, छिप जा, छिप जा, शामत आ गई है।”? 

“क्या हुआ आखिर !१” मेने सहमकर पूछा । 

“वे तीनों थे न, जिन्होंने तरबूज का पानी पिया था'* '” 

“हाँ, हॉ,” मेंने घबराते हुए भी हँसकर कहा । 

“जन तीनों की ढिबरी ढीली हो गई है |” 

“कैसे १” मैंने हँसते-हँससे पूछा । 

“दस्त और के लग गए हैं' * "अब तक हो रहे हैं। एकाध होता, तो जान 
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बच जाती | डाक्टर ने कहा है कि तरबूज का पानी दिया गया है, जिससे पेट फूलकर 
पहले अफारा हुआ, फिर दस्त ओर के लग गए ।” 

“फिर ? अब क्या होगा !” पेट पकड़कर मेंने पूछा । 

“बस, अब तो ब्याह का भी ऊपरवाला ही मालिक दै। ये तीनों अच्छे हो 
जाएँ, तो कुछ शुभ कारज हो | मगर इस बीच कहीं तू भाई साहब को दिखाई पड़ 
गया, तो तेरी हडडी-पसली का पता नहीं चलेगा ।” 

में तो उस समय से ऐसा गायब हुआ, जेसे गधे के सिर से सींग | तीन दिन 
बाद, जब बारात सकुशल बहनजी को लेकर चली गई ओर मेरी खोज सहानुभूति 
के साथ होने लगी, तो में सुरेश के घर मिला | 

मैंने शुक्र मनाया कि बदनजी का ब्याह सकुशर हो गया | 





फाष्फ्रेन्स् तैयारी 


राजेन्द्र शर्मा 
प्र 


श्री राजेन्द्र शर्मा का जन्म सन्‌ १९२३ में हुआ था। 
प्रयाग विश्वविद्यालय में बी, ए. में पढ़ रहे थे कि १९४२ के 
आन्दोलन के समय पढ़ना छूट गया । काशी विश्वविद्यालय में 
रजत-जयन्ती पर गांधीजी के भाषण ओर सारनाथ में बोद्ध- 
स्थल देखकर जीवन में परिवर्तन हुआ | १९४१ में रश्मि! 
नाम से अपना मासिक्र-पन्र निकाला । तब से निरन्तर 
पत्रकारिता ओर साहित्य के क्षेत्र में कार्य कर रहे हैं । सरिता, 
'फोजी अखबार', 'नवभारत”, “अमर भारत”, “विश्वामित्र', 
“विजय साप्ताहिक” के सम्पादक-मंडल में रहे । 'हिन्दी 
मिलाप', हेदराबाद के प्रधान सम्पादक; फिर “धर्मयुग' के 
संयुक्त सम्पादक; 'समाज', 'सुप्रभात” मासिक के सम्पादक 
रहे । 'मधघुकर” नाम से “आपने दिल्ली से अपना एक मासिक 
पत्र भी निकाला था जो काफी लोकप्रिय रहा । 

रखनाएँ 

'पत्तें-हरे, पीले', 'परिधि', 'मानस-हंस', 'सागर-सेतु', 
'कायर', 'हेमा', 'मंगरू-गीत', “अन्धे मोड़', 'मणिमथ 
कुण्डल', 'ज्ञान सतसई', आदि । 


१९"५४-मदरसा रोड, काइमोरी गेट, दिल्ली 





व निकालकर पण्डितजी ने उसे घूरा--“मनहूस ने शकुन बत्रिगाड़ दिया [” 


आर 


ता 


भर पका आग्रह है, इसलिए पण्डित कलाहीन की थोड़ी-सी बात बता देता हूँ। 

बताना कैवल इतना ही है कि मैनेजर ने जब कान्फ्रेंस बुलायी, तो उसकी 
तैयारी में उन्होंने क्‍या कुछ किया | पर अभी तो यह बताना ज्यादा जरूरी होगा कि 
उनका नाम कलाहीन क्यों पड़ा ! नाम की ही सारी महिमा है, उसे समझ लिया तो 
नामी यूँ मुद्ी में आता है। पण्डित जी का माँ-बाप ने लाड़-प्यार से जो नाम घरा था, वह 
था, “कमलनयन शर्मा |? पुरानी संस्कृति को माननेवाले थे, अतः 'मंगल्यं ब्राहणस्य! 
और 'शर्मबद्‌ ब्राह्मणस्य' के अनुसार उन्होंने अपने पुत्र का नाम मंगलमय भगवान्‌ 
के नाम पर ही रखा | इस सुन्दर नाम पर पण्डित जी को बहुत गव॑ था ओर आयु के 
बढ़ते हुए वर्षों के साथ-साथ यह गर्व भी बढ़ता गया था। पढ़-लिखकर पूरे! 
विद्वान हुए और पत्रकार के साथ-साथ व्यंग्यकार भी हुए; यों अक्सर बेकार भी 
हुए पर इस हिन्दी की प्रतिष्ठा के युग में उनके भाग्य के द्वार भी खुले। एक 
अंग्रेजी कम्पनी के प्रचार विभाग में अध्यक्ष का पद उन्होंने समाला। कम्पनी 
बम्बई में थी, अतः उन्होंने अपने को कम भाग्यशाली नहीं माना। बात भी 
ठीक ही थी। ऊँचे पद पर बैठे, बेतन इतना मिलने लगा कि कुरते की जेबें 
भारी होकर फटने लगी | एूँजीपतियों ओर बंकों की कटु आलोचना करते नहीं थकते 
थे कभी; पर अब वहीं मत्या टेकने में छाती फुलाते न हारे। मकान भी कम्पनो ने 
सागर-किनारे दिया था, जब कि मकानों का परम अभाव था | इस तरह सब ओर 
लाभ ही छाम था; हानियां कैवल दो हुई | एक तो यह कि पण्डित जी ने अपना धोती- 
कुर्ता न छोड़ने के कारण पास-पड़ोस के अपटूडेट साहबों को नाक सिकोडने और मुँह 
फेरने का अवसर दे दिया था और दूसरी हानि तो उनके जीवन की सबसे बड़ी हानि 
थी | उस पर उन्हें इतनी खीझ सवार थी कि स्वयं उसे वह 'हिमालयन लॉस” कहा 
करते थे, ओर बम्बई को कोसते हुए कभी-कभी 'देस” छाटने की घोषणा कर बैठते 
थे। पर जिस प्रकार मीठा-मीठा पकवान खिलाकर, कसकर काम लेनेवाली सासु पर 
नई रोशनी की बहू मन-दही-मन कुढ़ती है, उसी प्रकार पण्डित जी भी अपने को निरु- 
पाय ही देखते थे। ओर वह “'हिमालयन लॉस” था--'कमलनयन' से “कलाहीन' 
हो जाना ! बात यों साधारण थी, पर यह मित्र-मण्डली भी कभी-कभी नशाबन्दी पुलिस 
की भाँति ही पीछे पड़ जाती है| 

पण्डित जी का साहब था--अंग्रेज; बड़ा सज्जन | पण्डितजी को भेंट का अब- 
सर यद्रपि अभी तक नहीं मिला था, पर इनके काम से इतना प्रसन्न था कि दो 
सप्ताह में ही पण्डितजी की मेज पर स्वतन्त्र देलीफोन लगवा दिया। जिस दिन फोन 
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रूगा, उस दिन वह इतने ही प्रसन्न थे जितना कि मिष्ठान्न खाकर कोई चौबा हो 
सकता है। पर पीछे तो यह फोन कड॒बी कुनीन बन गया । साहब जो बात पहले 
टाइप हुए “नोट? में कहते थे, वही फोन पर कहने लगे--यहाँ तक गनीमत थी--पर 
फोन उठाते ही साहब अपनी रोबीली आवाज में कहते, (मि० कमलीन” अथवा “कम- 
नीन ।” अब पण्डितजी साहब से केसे कहें कि उनका नाम 'कमलनयन शर्मा! 
है--यह भी नहीं कहने का साहस हुआ कि केवल 'शर्मा' के 'सरनेम” का ही प्रयोग 
हो जाया करे; क्योंकि कम्पनी के एक ओर सफेद हाथी, चीफ एकाउण्टेण्ट भी “शर्मा! 
के नाम से प्रसिद्ध थे। मन मसोसकर पण्डितजी रह जाते और दूध देनेवाली गाय 
की दो लातों की तरह ही साहब की यह खुराफात सहन कर लेते | 

पर दूसरी भूल उनसे स्वयं हो गई--ओर यह भूल न हुई होती तो वह 
“कमलनयन' से “कम'* 'नीन! ही बनकर रह जाते--'कलाहीन” न बनते | इस भूल 
का उन्हें सदेव बड़ा पछतावा रहता है और रहे आयगा। बात यों हुई $ एक मित्र- 
मण्डली पण्डितजी ने आते ही जुटा ली थी, जिसमें रसिक साहित्यकार ही अधिक थे | 
दफ्तर में बेठकर पण्डितजी जो कविता या तुकबन्दी करते थे, वह किसी मित्र से एक 
पान का बीड़ा मिलने पर ही आसानी से सुना दिया करते थे | विभागाध्यक्ष होकर 
भी वह यों एक “उच्च योग्यतावाले स्वामिभक्त कल्क! से अधिक न थे, पर अपनी 
कविता में वह “बाबू! को ही नायक बनाया करते थे--अशिक्षित मजदूरों में लम्बेवाला 
नान-मैट्रिक्यूलेट” कम्युनिस्ट नेता जैसे चमकता है, वेसे ही उनकी कविता में “बाबू! 
उज्ज्वलता प्रास करता था | अन्धों में काने की उपमा मे नहीं दे रहा हूँ, क्योंकि में 
स्वयं तो बाबू” की हीनता नहीं सिद्ध करना चाहता। “बाबू? की उपमा पण्डित- 
जी कभी-कभी रजक के परम सेवक से दिया करते थे; कहते थे--'हमारे देश में चाहे 
इसका सम्मान आजकल भले ही घट गया हो, पर आधुनिक सम्यतावाले सबसे धनी 
देश की सरकारी पार्टी का तो यह परम पावन प्रतीक है--कांग्रेस ने बैल? के बूते पर 
बोट माँगे हैं, पर उनका ( अमरीकन डेमोक्रेटों ) 'निर्बल का बल” खर ही रहा है| 
खर रवेत है, धवल; और “बाबू? भी नित्य नवल-घवल होकर ही घर से निकलता है। 
उसकी सेवा-सहायता के लिए आज लोमा” से लगाकर “आई० डी० कोलीन! 
तक अनेकानेक प्रसाधन उपस्थित हैं। खर अपनी पीठ पर गद्गर के गट्टर ढोता है, 
उन्हीं के बोच बँधता है, सोता है। ( धोबी के यहाँ, कुबरेरों के कुत्तों की तरह गधे के 
लिए अलग 'स्लीपिंग रूम? नहीं होता--माफ कीजिए | ) और “बाबू? फाइलों से दबा 
जाता है, दफ्तर में तो, और घर में तो | फाइल ओढन और फाइल बिछोना । सपने 
फाइल, काहे का सोना !! धोबी अपनी हैसियत के अनुरूप हरी घास, मुफ्त की ही, 
खिलाता है उस गरीब को, ओर 'ाबू? को सस्ते मूल्य में 'डालडा', 'पोस्टमैन', 
“उम्दा”, और “नं० १? का बड़ा टीन मिल जाता है--जिसे खाने से स्फूर्त आती 
है, फाइलों को देखने के लिए मस्तिष्क में ताजगी बनी रहती है। धोनी के खर पर 
उसके बाल्गोपाल मुफ्त सवारी गॉठ लेते हँ और बाबू बिचारे से चपरासी बिना ब्याज 
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के रुपये उधार ले लेते हैं, तो लोयाना गंगा-नहान जैसा दुर्लभ हो जाता है। रजक 
का परम सेवक जब तब अधिक शराफत बरतता है तो दण्ड-परुजा से प्रतिष्ठित होता 
है ओर यह “बाबू” सज्जनता पर उतर आते हैं तो सुपरिण्टेण्टेण्य की 'वारनिंग” पर 
बारनिंग” चली आती है, पर फाइल का फीता नहीं खोलते हैं। जिस दिन धोबी घाट 
पर नहीं जाता, उस दिन पड़ोंसी की सेवा में यह कतंव्यनिष्ठ भेज दिया जाता है, 
उधर बाबू छुड़ी के मूड में होते हं, तो कोई सासु-साले की पहचान का अतिथि आ 
टपकता है | इस तरह, मित्र जब पष्डितजी की दुधारी कविता का खूब आनन्द लूट 
लेते तो पण्डितजी आत्म-प्रशस्ति का स्वृणिम अवसर हाथ से नहीं गँवाते थे। साहब 
ने उन्हे जो सुविधाएँ दे रखी थीं, उनका वह पुनः पुनः विस्तार से बखान करते | 
ऑफिस में घुसते ही चपरासी जिस प्रकार तनकर सलाम करता था, मित्रों को उसी 
प्रकार 'एटेन्शन! होकर चपरासी का अभिनय वह कर बताते ओर फिर साहब की 
ताम्रचूड़-सी त्ीत्र आवाज बनाकर बताते कि वह किस सम्मान से इनके, साथ बात 
करता है, ओर यही आकर उस दिन उनकी सारी किरकिरी हो गई--एक मित्र ने 
ठहाकों के बीच पूछ ही तो लिया--“शर्मा जी, आपको आपके साहब केसे पुकारते 
है !” बस, पण्डितजी का चेहरा छेद हुए गुब्बारे की तरह पटक गया | मित्र भी अधिक 
उत्सुक हो गये। पण्डितजी ने टाला--“अरे, अब यह सब जाने दो ! जो नाम है, 
वही पुकारेंगे--ओर क्या ?” 

“नहीं " फिर भी** 'जरा अभिनय करके बताइए--वाह, क्‍या कहने पंडित- 
जी !” एक मित्र ने कहा । 

दूसरा बोला--“'में जिस कम्पनी में 'ट्रायल? पर 'डायलॉग' लिख रहा हूँ, वहाँ 
आपको हजार रुपये वेतन का कॉमेडियन बनवा सकता हूँ ।” 

“हजार रुपये वेतन का** *?? पंडितजी के मस्तिष्क मे बात बैठ गई ओर क्षण 
के संवे हिस्से में ही यह सब हो गया | एकदम मेज पर कोनी टिकाकर बोंयें हाथ की 
मुद्दी कान पर लगाई--टेलीफोन सुनने का उपक्रम किया--बारीक आवाज मे बोले, 
“साहब कहता है--'मि. कम' ' 'नीन, पब्लिसिटी फाइल प्लोज” *””? बस, मित्रगण हँसी 
से लोटपोट हो गये ओर इससे पूर्व की पंडितजी उन्हें मोलेबाबा के गणों के रूप में 
देखते और अपनी भूल समझते, एक महाशय बोल पड़--“वबाह ! पंडित कलाहीन जी ! 
हो सचमुच कलाकार !” अब क्या था, कहकदे पर कहकद्टे लगने लगे, और पंडितजी 
रष्ट होकर उस दिन कुरते की जेबों में हाथ डाले छोड आये । पर मित्रो ने जो नामकरण 
किया था, वह पुराने सिनेमा घर को नवीन रूप देने को तरह मूल्यवान अथवा 
आकर्षक चाहे नहीं था, पर व्यापारी के पीछे इन्कमटेक्स के नोटिस जैसे पड़ 
जाते हैं, वैसे ही यह नाम उनके पीछे पड़ गया। मित्रों ने शरारत की | दफ्तर मे 
उन्हें फोन किया और ऑपरेटर से बार-बार “मि. कलाहीन” का नम्बर मोंगने लगे। 
यों पंडितजी दपतर में भी धीरे-धीरे पूरे 'कलाहीन! बन गये। प्रसिद्ध है, यथा 
नाम तथा गुण | गधे में भी क्‍या अवगुण है ! पर उसे मूर्ख मान ही लिया गया 
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तो वह अधिक बोझा ढोने की ही .मूर्खता करता है, घर-ठिकाने देनेबाले पर भी 
दुलत्तियों की बौछार कर बैठता है। जब से पंडितजी को दफ्तर के समवयस्क 
पदाधिकारी भी 'कलाहीन' कहने लगे तो उन्होंने एक नयी कला अपनाई | टाइपिस्ट 
को कुछ लिखवाना होता अथवा स्वयं लिखते-लिखते कुछ सोचने लगते तो कलम या 
पैन्सिल कान में डालकर कान ही कुरदने लगते | अधिक तन्मय हो गये तो फिर वह 
पैन्सिल मेज पर नहीं आती थी, कान पर ही टँगी रह जाती थी | फिर तो कान पर 
पेन्सिक ओर दफ्तर में ढिंढोरा! होता था। आदत यहाँ तक पुरानी पड़ी कि एकाथ 
बार तो पैन्सिल कान पर रखे-रखे पंडितजी घ्रर तक पहुँचे । जिस दिन प्रथम बार ऐसा 
हुआ, पत्नी ने मजाक उड़ाया, पंडितजी रूठकर बैठ गये ओर थाली में पेड़े रखे होने 
पर भी उपवास की ठान ली | पर उपवास का एलान करने पर भी शान्ति नहीं मिली, 
क्योंकि पेन्सिल बार-बार आँखों के सामने आ जाती थी । गुस्से से उसे घूरते-घूरते उन्हें 
सूझ गई दूर की बात | छोटे बेटे को पुकारा--“राजीवनयन ! छो बेटा, तुम पैन्सिल 
मांगते थे न ! लो यह पैन्सिल |? बरखुरदार रसोई में थे। माँ ने चतुराई से काम 
लिया | बेटा बाप से बोला--“पैन्सिल हम पीछे लेगे, पहले आप खाना खाइए |” 
बस, पंडितजी की धमकी अम्बरीष पर दुर्वासा के क्रोध की तरह व्यर्थ सिद्ध हो गई । 
लड़के की जेब में पैन्सिल खोंसते हुए वह रसोई में आ गये, गुस्से से टुकुर-ठुकुर पत्नी की 
ओर देखते जाते और खाना खाते जाते; पत्नी इनकी ओर देखती तो लड़के की ओर 
मुँह फेर लेते | इतना संग्राम-सन्धि होने पर भी पडितजी इस कल्ा में दिन प्रति दिन 
निष्णात होते गये | स्टेनो जब चिट्ठी पर हस्ताक्षर कराने लाता तो पंडितजी कलम 
ढँढते और उसे कहना पड़ता--“सर, आपके कान पर तो है ।” कान न हुआ खूँटी 
हो गया | एक दिन यह कला भयानक उग्र रूप धारण कर गई। वह एक विज्ञापन 
एजेन्सी को पत्र लिखवा रहे थे, सहसा ऐन्सिल की ओर उनका हाथ बढ़ गया ओर 
कान के मार्ग पर प्रशस्त हुआ | पर पंडितजी के हाथ में वस्तुतः पैन्सिल नहीं, रेडइंक 
निबबवाला कलम आ गया था | उसकी निब ने कान से कोई लिहाज नहीं किया । 
परिणाम वही हुआ जो आजकल पुलिस के सामने छात्रों के अकड़ने पर होता है । 
पंडितजी के श्रवणरन्त्र से रक्त प्रवहमान्‌ हुआ ओर वह छुट्टी छेकर घर आये सीधे । 
उस दिन भी उनके कान पर पेंसिल थी । पत्नी ने घर जल्दी लोट आने का कारण न 
पूछा; क्‍योंकि वह पड़ोसिन के साथ गणप्पं लड़ा रही थी। पंडितजी दर्द से कराह रहे 
थे। पर घर क्‍या था, पंडितजी के लिए इस समय नकारखाना बना हुआ था । मत्था 
ठोंक रहे थे कि पड़ोसी का छोकरा पास आकर बड़ी दीनता से बोला--“पंडितजी, 
हमारे लिए पेंसिल लाये १? पंडितजी चोंके ओर हाथ कान पर चला गया | पेंसिल 
उतारी; पर पूछने लगे, “तूने यह बीमारी कहाँ से पकड़ी रे १”? 

“मुझे राजीवनयन ने बताया था कि आपके दफ्तर में मुफ्त पेंसिल बेंटती 
हैं'* *?? सरल भाव से उसने कहा । 

पंडितजी कुर्सी से उछल पड़े, पेंसिल मेज पर रख वह लाल-पीले हो चिल्लाये, 
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“कहाँ है, यह राजीव का बच्चा ? में तो दफ्तर में ही पब्लिसिटी करता हूँ--यह घर में 
भी करने लगा'* ” वह भीतर के कमरे की ओर ल्पके ओर पड़ोसी का छोकरा चुपचाप 
पैंसल उठा चम्पत हुआ । इस तरह पंडितजी ने घर में झगड़ा मोल लिया, पर 
पड़ोसियों को सदभावना उन्हें अब धोती-कुरता न उतारने पर भी मिलने लगी | 
पहली हानि को किचित सुधारने में सफल हो गये थे पंडितजी, इसका उन्हें सनन्‍्तोष था | 

अगले दिन दफ्तर में ऐसा संयोग हुआ कि मैनेजर साहब का एक फरमान 
आ गया। लिखा था--“सोमवार को प्रातः ठीक दस बजे विभागाध्यक्षों की एक 
आवश्यक कांफ्रेंस होगी । सब समय पर आ जायें |” पंडितर्जी ने जब से पद संभाला 
था, तब से कोई ऐसी कांफ्रेंस न हुई थी। मैनेजर के भी उन्होंने दूर से ही दर्शन किये 
थे--आमना-सामना नहीं हुआ था। उनके हृदय में खुदड़-पुदड़ आरम्भ हो गई, 
जैसे अधपकी खिचड़ी में थोड़ा-थोड़ा पानी फुदकता रहता है। सोचने लगे, “इस 
कांफ्रेंस में होगा क्या ? क्‍या मुझे भी कुछ भाषण देने के लिए कहा जायेगा १? और 
उनसे रहा नहीं गया, अपने टाइपिस्ट से उदू विभाग के प्रचाराध्यक्ष मि. साहनी को 
बुलवाया, उनके साथ दक्षिणी बाबू आयंगर भी आ गए । दोनों अपट्डेट रहते थे-- 
सूटबूट, नकटाई में, ओर मिलते ही एक साथ कहते थे--“धोती कुर्तेंवाले पंडित जी, 
आप तो रहते हैं पेड़ा-बाद्शाही में !? पंडित जी ने मेंह बनाकर कहा--“थयार, हर 
वक्त मजाक ठीक नहीं ! यह बताओ इस कांफ्रेंस में क्या होगा, जो सोमवार को होने- 
वाली है !*' 'राष्ट्रीय पोशाक का महत्त्व फिर समझाऊँगा !” साहनी ने आयंगर की ओर 
तिरछे नेनों से एक बार देखा ओर बहुत ही गंभीर होकर कहने लगा, “हमने तो यह 
सुना है कि स्टेशनरी की बचत पर साहब कुछ कहेंगे। इन दिनों स्टेशनरी का खर्चे 
पहले से बहुत बढ़ा हुआ है, जबकि काम नहीं बढ़ा है'*”” 

बीच में ही आयंगर बोला--“पेंसिल का टुकड़ा देने पर ही अब नई पेंसिल 
मिला करेगी, ऐसा सुनने में आ रहा है |” 

“सच !”? आश्रय॑मिश्रित गांभीय्य से प्रइन करते हुए पंडित जी ने कान पर से 
पेंसिल उतारकर 'स्टेण्ड' में रख दी ओर कॉपते हुए स्वर में बोले--“हमारे यहाँ तो 
कोई खर्च बढ़ा नहीं है ।” 

“अजी, दपतरों में यह सब चला ही करता है। इन कांफ्रेंसों से क्या होना 
है--?? साहनी कह रहा था--“कोई अपने बच्चे के लिए महीने में दो पेंसिल ले भी 
गया तो इतनी बड़ी कम्पनी में क्या मालूम पड़ता है १?” 

पंडित जी को कुछ सांखना मिली--“हाँ भाई, समुद्र में से दो बूँद भाप बनकर 
निकल गई तो क्‍या फर्क पड़ता है !” 

आयंगर की बारी थी--“कुछ भी कहो, अनुशासन-प्रबंध में अंग्रेज होते बड़े 
मार्के के हैं' **? और यों पण्डित जी फिर दुविधा में पड़ गये। जाते-जाते साहनी यह 
ओर कह गया--“एक दिन के लिए धोती-कुर्ता घर रख आना, पण्डितजी |” 

इस एक ही वाक्य ने तो उन्हें आधी का तिनका बना छोड़ा | बीच में रविवार 
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पड़ता था | उससे कुछ राहत महसूस करते हुए वह तैयारी में लग गये | पैण्ट बरसों से 
नहीं पहनी थी | ऐन वक्त पर सूट छायें तो कहाँ से ? उसी दिन घर आते ही पत्नी से 
अपना सन्दृक भीतर के छोटे कमरे में रखवाकर उन्होंने कमरा अन्दर से बन्द 
कर लिया । पत्नी विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखती हो रह गई--'“आज हुआ क्‍या 
है इन्हें !”” उसके मुँह से निकला ओर पण्डित जी भीतर बन्द, घबराए हुए हाथों से 
पुरानी पैण्टों की ट्रायल ले रहे थे | किसी को भी कमर में ठीक नहीं पाया उन्होंने, 
कोई टखनों से भी ऊपर आती थी ओर किसी-किसी को तो मकौड़े भी छलनी-सा 
सुन्दर बना चुके थे | कोट अव्वल तो थे ही नहीं, जो एक था, वह तत्र का था जब कि 
पंडितजी बेकारी के दिनों में एकदम सूखा काटा थे | पसीने से भीजे हुए वह उस 
'ड्रेसिंग रूम” से बाइर आ गये। पत्नी ने उनका लटका हुआ चेहरा देखकर और 
भी अचम्मे से पूछा--'“आखिर परेशानी क्या है ! चाय नहीं पीनी आज १” 

“चाय को रखो “कोल्‍्ड-स्टोरेज' में?'---तपाक से पंडित जी 'बोले--“सोमवार 
को मेनेजर ने कान्फ्रेंस बुलाई है और मेरे पास इस आड़े वक्त के लिए. एक सूट भी 
नहीं है | 99 

“तो क्‍या हुआ ! राष्ट्रीय पोशाक की तो अंग्रेज प्रशंसा करते हैं! * ”?” 

“तुम बिलकुल भोली हो, राजीव की माँ | पहली-पहली तो कान्‍्फ्रेंस | उसमें इस 
सादी धोती ओर कुतें में जाऊँ ? राम ! राम !! यह मेरा प्रश्न नहीं है । वहाँ हिन्दी की 
नाक कट जायेगी" * *” 

राजीव की माँ सब सहन कर सकती थी, पर पंडितजी के पहले ही वाक्य से 
उसके तन-बदन में आग दौड़ गई--“मैं भोली हूँ तो मुझसे पूछते क्‍या हो ? चाहे 
हिन्दी की नाक कटे, चाहे तुम्हारी; में तो चाय पी रही हूँ ; पीनी हो तो रसोई में 
आ जाना ।” 

पंडितजी बेचारे खड़े रह गये--जैसे नये नगर में कोई परदेशी बीच बाजार में 
लुठट गया हो | चाय नहीं पी, अहिंसावादी थे--क्रोध किया ओर घर से चल पड़े । 
उनका एक साला रहता था, पास ही | फिल्‍म के व्यवसाय में था, इसलिए उसके पास 
सूट-बूट सब मिल सकते थे | बड़ी आशा लेकर वहाँ पहुँचे, दो-एक सूट इस संकटकाल 
में शरीर पर चढ़ाये भी--पर उनके रंग इतने चटकीले-भड़कीले थे कि पंडितजी जैसा 
अधेड़ उम्र का आदमी उन्हें पहने ओर वह भी पहली बार--तो लोग उसे क्‍या 
कहेंगे--यह आपकी ही समझ पर छोड़ता हूँ । 

अस्तु, जूता उसके पेर का वहाँ कोई न मिला । एक दिन के लिए 
चप्पल को जूते से नीचा देखना पढ़े तो क्यों ! पण्डितजी के साले को एक बात सूझी । 
कहा उसने--“आप ऐसा करें, किसी 'बाठा! की दुकान पर चले जायें और 
ब्राउन केनवास का जूता खरीद छें। ४-५ रुपये में आ जायेगा |? पण्डितजी की 
बुद्धि में यह बात डिब्बे के ठक्कन की तरह या कसे हुए बूट की तरह ही फिट बैठ 
गई। अब प्रश्न यह था कि एक दिन के लिए--कुछ ही घंटों के लिए कहो-+चार- 
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पाँच रुपये क्‍यों बिगाड़े जायँ। पेसा वह दॉतों से पकड़कर चलते थे। सोचने को 
शक्ति बहुत थी और बात कहते इस ढंग से थे कि दूसरा व्यक्ति प्रभावित हुए बिना 
न रहे | पहुँचे बाटा की दुकान पर | ब्राउन केनवास का जूता माँगा । नाप का मिल 
गया । मूल्य था चार रुपये तेरह आने | पंडितजी ने यहाँ भी कला दिखाई | अपनी बड़ी 
प्रसिद्ध कम्पनी का नाम बताया, सजनता से बड़ी ही मधुरवाणी में बात की ओर सम- 
झाया--“हमारी श्रीमती जी को यह मेल कम ही पसन्द है, नजदीक ही मकान है, आप 
कहें तो अभी दिखा ले आता हूँ, पाँच मिनट में ही । तभी बिल बना दीजियेगा ।” 
मालिक उनका तक॑ मान गया--इतनी बड़ी कम्पनी में दायित्व के पद पर काम करने 
वाला व्यक्ति चार-पाँच रुपये के लिए भला क्‍या मिथ्या बोलेगा १ पंडितजी ने सेल्समैन 
के हाथ में दो रुपये पकड़ा दिये--“देखिए, यह अभी रख लीजिए, ताकि आपको 
कुछ विश्वास हो जाय" ' “” और कान में कहा चुपके से--“दोनों पैर रख देना भाई ।” 
सेल्समैन अन्दर से डिब्बा बाँध ले आया । आश्वस्त हो पंडितजी घर लोट आये | सूट 
ओर जूते का डिब्बा सोमवार के लिए सेभाल कर रख दिया । हँसी-खुशी घर आये थे, 
इसलिए श्रीमती जी से भी सन्धि कर ही ली--अब चाहे वह उन्हीं की शर्तों पर सह्दी ! 
ओर सोमवार का दिन देखते-देखते उन्होंने रात्रि बिता दी--यानी कांफ्रेंस की चिंता 
ने उन्हें सोने नहीं दिया । पाँच बजे ही उठ बैठे । नहाए-धोए, ओर वही छोटा कमरा 
बन्द कर सूट, जो साले से माँग लाए थे, पहनना आरम्भ किया | न जाने हुआ क्या, 
उस वक्त पैण्ट ठीक आ गई थी, अब एड़ी से नीचे जा रही थी। बात यह थी कि 
साले ने 'गेलिस' कसकर पहनाई थी ओर उतारते समय उसे फिर ढीला कर दिया 
था। पंडितजी यह एकदम भूल गए थे। घबराहट में गेलिस पर उनका ध्यान ही 
नहीं गया ओर खीझ के मारे मन-ही-मन साले पर आग-बबूला होने लगे | कुछ न 
सूझा--गेलिस निकाल फेंकी ओर ऊपर से मोड़कर पाजामे के नाड़े से पेट कस डाला | 
अब बारी आई जूते की । डिब्बा खोलकर चटपट दायें पैर में जूता कस लिया | दूसरा 
पहनने को उठाया तो सहसा हाथ रुक गए । यह जूता भी दंयें ही पेर का था ! थे 
कुछ संजीदा पंडितजी, वरना नोॉबत उसी जूते से माथा पीट लेने की थी | उनकी 
समझ में सब आ गया । नो बज रहे थे | वह चप्पल पहने ही जूतेवाले की दूकान पर 
पहुँचे | गरम थे, सोच रहे थे--'खूब डॉट लछगाऊँगा, शरीफ ग्राहकों से यह क्‍या 
मजाक ?” पर दुकान तब तक खुली न थी। पंडित जी उस क्षण फिर मुट्ठी मलते रह 
गये । लोटने ही वाले थे कि सेल्समैन आ टपका | उसकी मुद्रा पर शरारत-भरी मुसकान 
थी । पंडितजी ने आव देखा न ताव--डिब्बा उसके हाथ में पकड़ाते हुए बोले-- 
“यह लीजिए अपना जूता ! आपकी दृकान से कोई चीज लेने का धरम है !” 

सेल्समैन ने अपनी हँसी रोकते हुए कहा--“महाशय, में जानता था, आप 
छोटेंगे--एक दिन देर से छोटे पर--तीन रुपये ओर छाइये, में अभी बंयें पैर का जूता 
भी बाहर निकाल देता हूँ ।” 

पंडितजी ने कह्य--“मैं आपसे बाज आया, मेरे दो रुपये लेट दीजिए-- 
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जूता मुझे नहीं चाहिए |”? 

“ठीक है--आप ग्यारह बजे आइये, हमारे मैनेजर तभी आयेंगे-पैसे ले 
जाइये' ००११ 

“यह भी खूब रही १?” कहते-कहते पंडितजी के मस्तिष्क में फिर मेनेजर शब्द 
टकराया ओर वह विवशता से, “अच्छा !” कहकर बस-स्टेण्ड पर आए। दपतरों का 
समय था ओर कोई बस एक-या दो यात्रियों से अधिक न लेती थी। पंडितजी को 
अपना नम्बर पॉचवीं बस में भी न आता दिखता था| धीरे-धीरे वह लाइन में आखिर 
इतने आगे आए, कि बस यदि पॉच यात्री ले तो उनका दाँव भी लग जाय | घड़ी पोने 
दस बजा चुकी थी। उधर घर में खाने की थाडी प्रतीक्षा कर रही थी, उसका भी 
क्षणिक ध्यान उन्हें आया और पास खड़े बाबुओं से वह “टाइम प्लीज” भी पूछते 
रहे | अन्ततोगत्वा बस आई--पर चार ही 'जगह' थीं, पंडितजी ने हिम्मत तोड़ दी 
ओर कण्डेक्टर के मना करते-करते भी वह कपिशिरोमणि की भाँति कूदकर डंडे से 
लटक गए. | एक पैर नीचे झूलता ही नहीं रह गया, वरन्‌ उसमें से चप्पल निकलकर 
भी सड़क पर गिर पड़ी | पंडितजी चिल्लाए, कण्डेक्टर ने बस रुकवाई ओर सड़क के 
राहगीरों ओर बस-यात्रियों की कर्ण-कटु हँसी के बीच वह एक पैर में चप्पल पहने ही 
दूसरी चप्पल कै लिए दोड़े | बस में अब ओर पन्द्रह मिनट तक नम्बर नहीं आ सकता 
था | भय और आशंका के जोर से पंडितजी ने टेक्सी बुलाई | फो८ की ओर चल 
पड़े । दफ्तर पहुँचे तो सवा दस हो चुके थे | जब्दी ही छूटनेवाली लोक को पकड़ने 
के लिए जेसे यात्री लपकते हैं, वेसे ही वह अपने 'केबिन' की ओर लपके, समाचार-पत्र 
मेज पर पटका और जेब में पेंसिल रख, हाथ में थोड़ा पेड का कागज उठा वह पुनः 
बाइर की ओर लपके | यह सब इतनी शीघ्रता से हुआ कि पंडितजी के टाइपिस्ट का 
उन पर तब ध्यान गया जब कि वह अपने कमरे से बाहर आ चोथी मंजिल पर मैनेजर 
के यहाँ जाने के लिए 'लिफ्ट' की ओर दोड़ रहे थे। टाइपिस्ट ने गलियारे में से ही 
पुकारा--“अजी पंडितजी ! सुनिए तो पंडितजी**”? क्रोध से उफन आए पंडित- 
जी। अंखें निकालकर उसे घूरा ओर भीतर-ही-मीतर बड़बड़ाए--“मनहूस ने शकुन 
बिगाड़ दिया ।” तब तक टाइपिस्ट पास आ चुका था--धीरे से बोला--“कांफ्रेंस में 
जा रहे हैं क्या !” 

“काम से जाते हुए को टोकना बहुत बुरा है, समझे |”? उनकी वाणी में 
रोष था | 

टाइपिस्ट कुछ सहम गया--कहने लगा--पर कांफ्रेंस तो' * “ * “*«**?? 

“तो क्‍या १” पंडितजी बड़ी उतावली में थे । 

“स्थगित हो गई ।” 

पंडित जी जैसे आसमान से जमीन पर गिर पड़े। विश्वास न हुआ “क्या 
बकते हो १” उसी क्रोधपूर्ण स्वर में वह बोले । 

टाइपिस्ट अब दृढ़ हो गया--'क्या आपने अप नी मेज पर रखा वह नोट नहीं 
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देखा मेनेजर साहब का १” 

“कोन-सा नोट १” कहते हुए पंडितजी कमरे की ओर घूमे। टाइपिस्ट ने 
कहा--'“अभी, आपके आगे-आगे तो आया है" **”? ओर पंडितजी की वेशभूषा को 
देखते हुए, वह होंठ भींचे ले रहा था । 

पंडितजी (इस समय एकदम हड़बड़ा उठे थे, उनके मुँह से निकला--“क्या 
कहा, मेरे आगे-आगे ! यह नोट न हुआ गाड़ी का घोड़ा ही हो गया ।” 

टाइपिस्ट मौन था और पंडितजी भारी पेरों से अपने केबिन में घुसते हुए 
बोले--“देखो, साहनी यार आयंगर से यह बात भूलकर भी न कहना, समझे [??# 








# स्वयं पंडित जो द्वारा मित्रमण्डलो में सुनाए गए संस्मरण्णों के आधार पर । 


पाए्प्त्श्न 6 कपमें 


रामकुमार ओझा 


श्री रामकुमार ओझा का जन्म सम्वत्‌ १९८३ में पंजाब के 
झोथर ग्राम में हुआ था । बचपन का अल्पांश दाजिलिंग में 
ओर अधिकांश नोहर में बीता । लिखने का चाव बहुत पुराना 
है । प्रथम रचना 'यह भारतीय बच्चे! थी जो, जब आप चोथे 
दर्ज में पढ़ते थे, अबोहर से प्रकाशित होनेवाले मासिक 'दीपक' 
में छपी । छठे दर्जे तब पहुँचते-पहुँचते कई छोटे-मोटे पत्रों में 
कहानियां छपने लगीं । उन्हीं दिनों इलाके में राजनीति की 
लहर आई ओर स्कूछ को अलविदा कह चौद॒हद साल की 
अवस्था भें प्रजा परिषद्‌ के सहायक मंत्री बन गये । 

स्कूल तो छोड़ दिया पर पढ़ना-लिखना न छोड़ा | प्राइवेट 
तोर पर “प्रभाकर! ओर मैट्रिक की परीक्षायं पास कीं। इस बीच 
अच्छे पत्रों में भी रचनाय निवलने लगीं। सन्‌ १९४७ में 
जब भारत को स्तंत्रता मिल गईं तो पारिवारिक आर्थिक 
कठिनाइयों से मजबूर हो प्रजा परिषद्‌ के कार्य से हाथ खींच 
स्थानीय द्वाई स्कूल में अध्यापक हो गये और भाजकल चहीं 
हैं। इसी बीच साहित्यरल भी कर चुके हैं । 

आप विशेष रूप से हास्य ओर व्यंग्य लिखते हैं । हिन्दी 
की प्रायः सभी उच्च कोटि की पत्रनिक्राओं में आपकी रचनाएँ 
छपती हैं । 


रचनाएँ 
'रावराजा!, 'तोॉंगेवाले नवाब), आदि । 
नोहर, राजस्थान 





उसी गड़बड़ी में अपने राम को भी पुलिसवाले ने डण्डे के 


बल पर नीचे उतरने को मजबूर कर दिया 


से जिस समय मेरी बैठक में घुसा उस समय में पानो पी रहा था । उसने 
आते ही अजीब स्वर में कहना आरम्भ कर दिया, “भगवान्‌ विष्णु आ रहे 
हैं। भगवान्‌ विष्णु आ रहे हैं |” 

में बोखला गया | बोला, “दो मिनट के लिए. उन्हें बाहर ही रोक लो। में 
जरा बेठक ठीक कर हूँ ।” 

“तुझहारे घर में नहीं आ रहे हैं। यह टाइम्स आफ़ पैरेडाइज्! का समाचार 
है | उसमें लिखा था--बैक्रुण्ठाधिपति हिज मेजैस्टी भगवान्‌ विष्णु अल्पकालीन दौरे 
'पर भारत पधार रहे हैं ।”! 

“सच कह रहे हो !” 

“बत्रिलकुल सच ।”! 

“तो चलो काफी हाउस में चचा चिरोंजी की कमैन्टरी सुनेगे |” 

बैठक के किवाड़ बन्द कर लेना! की आवाज लगाने के बाद जब हम 
काफी हाउस की ओर दौड़ने लगे तो हमें विश्वास हो गया कि हवाई जहाज की तरह 
आदमी भी रेस में उन्नति कर रहा है | 

काफी हाउस में पहुँचते ही हमने देखा कि उसी कोनेवाली कुर्सी पर चचा 
'चिरोंजी विराजमान हैं। उनके शरीर-रूपी उपन्यास का ऊपर से गिना जानेवाला 
'ग्रथम परिच्छेद गम्भीर था । चेहरे पर हो० ची० मिन्ह टाइप या पणिकर-कट दाढ़ी 
थी | मिचमिची दार्शनिक आँखों के नीचे गालों की हड्डियाँ उभर आई थीं | सुकरात 
मार्का नाक के नथुनों के नीचे ऐसी मूँछे मानो नासिका-रन्ध्रों से बरबस तारकोल बह 
चला हो । नाक का ऊपरी हिस्सा जहाँ समाप्त होता था वहीं लेनिन की खोपड़ी जेसे 
सिर रूपी कबर में डॉ० सिगमन री के मस्तिष्क जेसी ही मैशीनरी फिट थी | 

जीवन के प्रथम आश्रम में आपको क्रान्ति का शोक चर्राया और पढने-लिखने 
के दिनों में पिस्तील चलाने का अभ्यास करने के प्रयत्न में सीधी बाह की हडडी तुड़वा 
बैठे । दूसरे आश्रम में प्रेम के चक्कर में फँसे परन्तु जब ब्याह का अवसर आया तो 
सिंगापुर की राह,ली । वहाँ क्या किया यह तो भगवान्‌ जाने मगर जत्र लोगय्कर आये 
तो तीसरे आश्रम में थे । 

अब न क्रान्ति का शोक था, न रोमांस का जनून | अतः कुछ दिन निरपेक्ष 
भाव से राजनीति के साथ आवारागर्दी करते रहे | यहाँ से ऊबते ही दर्शन की ओर 
रूचि हुई तो इन्द्वात्मक भौतिकवाद पर मार्क्सवादी साहित्य चाट डाला | द्वितीय महा- 
युद्ध के दौरान में कुछ फासिस्ट शक्तियों के विरुद्ध जनवादी मोर्चा के प्रोपेगण्डा सेक्शन 
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में काम किया | परन्तु युद्ध समास्त होने के साथ-साथ ही आपके राजनीतिक, दार्शनिक 
बनाम क्रियाशील जीवन की परिसमाप्ति हो गई। चोथेपन में आपने गठिया का 
शिकार बन काफी हाउस में अड्डा जमाया ओर शागिर्दों को तालिक उपदेश देने के 
बदले में चाय ओर काफी के घूँठ वसूल करने शुरू कर दिये । 

जिस समय हम काफी हाउस पहुँचे उस समय वहाँ चचा चिरोंजी बेठे हुए 
कोई दिवा-स्वप्न देख रहे थे। हमारे वहाँ पहुँचते ही उनकी तन्द्रा मंग हो गई। 
मगर अपनी आदत के अनुसार पहली दृष्टि में उन्होंने हमें देखकर भी न देखा। परन्तु 
सिद्धिव्वर ने जब चाय के लिए आर्डर दिया तो वह कुछ इस प्रकार सावधान होकर 
बैठ गये कि यदि अचानक आसमान भी गिर पड़ता तो वह उसे अपने भग्न बाजू 
पर रोक लेते | गरम-गरम चाय का फ्लेवर जब उनके नोकीले माथे के नीचे जड़ी 
दो बरोनी-विहीन आँखों और नासिका-रन््रों से जा टकराया तो उस जड़ शरीर में 
चैतन्यता आती दिखाई दी ; ओर प्रथम चाय की चुस्की ने ही उनकी जिह्या को 
मुखरित कर दिया । 

अनुकूल अवसर देखकर मैंने भगवान्‌ की प्रस्तावित यात्रा की चर्चा की तो 
हमें डॉयते हुए बोले, “चुप रहो, इन व्यर्थ की बातों में चाय का आनन्द न बिगाड़ो । 
लाओ, अखबार मुझे दो | चाय ओर अखबार का समन्वय स्वर्गीय सुख का सष्टा है। 
चाय राजनीति की जननी और अखबार उसका पालनकर्ता है |” इस स्थल पर 
उन्होंने चाय का एक घूँट भरा, फिर बोले, “एशिया कै तमाम मोजूदा नेता परले सिरे 
के सिरफिरे हैं और राजनीति के बीज यूरोप और अमेरिका को निर्यात करते हैं। 
परन्तु तुम अभी बच्चे हो | इस तत्व को क्या समझो कि दुनिया के बड़े कूटनीतिक 
मसले चाय की टेबिल पर ही हल होते हैं। सीटो, नाठो ओर बगदाद-पेक्ट जैसी 
सन्धियों के दस्तावेज ओर भारत आदि देशों के फरमान सब चाय के सरूर में छिस्ले 
गये हैं ।” 

चचा को विषयान्तर में फँसते देख मेने फिर उनका ध्यान प्रस्तुत विषय की 
ओर आकर्षित करने का प्रयास किया तो वह बोले, “हाँ हाँ, पढ़ चुका हूँ | हिज 
मैजेस्टी भगवान्‌ भारत आ रहे हैं ओर भारत सरकार कुछ सैंकड़ा संन्यासियों को 
बटोरने की फिक्र में है जो भगवान्‌ के झुमागमन पर भूमि पर लम्बायमान लेटकर 
बेदिक ढंग से सलाम यानी साष्टांग प्रणाम करने की रस्म अदा करें |”? 

इतना कह चचा फिर समाधिस्थ हो गये, तो सिद्धिश्वर ने एक हाफ सैट का 
आर्डर ओर दिया । चचा की कुण्टित जिह्या में नई स्फूर्ति का संचार हुआ तो वह 
आसन जमाकर बैठ गये, ओर फिर प्रवचन आरम्भ कर दिया, “तुम मी कहोगे 
क्या खूब है हमारा मुल्क | इसलिए नहीं कि यहाँ चाय जैसी दुलंभ 
पेय की पत्तियाँ पाई जाती हैं और आम जैसा रसीला फल पैदा होता है अथवा 
बंगारू का जादू ठीक सिर पर चढ़कर बोलता है या यहाँ के गवैये अपने चेहरे पर गज 
भर की दाढ़ी और सवा गज की मूँछों का अवगुण्ठन डालकर भी राधारानी के अंदाज 
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से अंग-संचालन करते हुए ठमरी गाते हैं। ये सब बातें गोण हैं। असल बात है भारत- 
वासियों की जातिगत विशेषताएँ। जूते में पांव भले ही कटता रहे मगर यहाँ के लोग 
नाक नहीं कटने देंगे | जिस देश की बंदरिया तक अपने मृत बच्चे को पेट से चिपकाये 
फिरती हैं, वहाँ के लोग भला अपनी मृत परम्पराओं को केसे छोड़ देंगे । “जो पुराना 
सो हमारा” सिद्धान्त के पोषक भला बड़ी पुरानी अतिथि-सत्कार की कहानियों को 
केसे भूल जाएँ | तुम कहते हो हिज मेजेस्टी भगवान्‌ भारत आ रहे हैं। यह कोई खास 
बात नहीं है। जहाँ इतने इन्सान आये वहाँ एक भगवान्‌ भी सही | वह भी पंचशील का 
समर्थन कर भारत की शान्ति-पसन्द नीति को दाद दे जायेंगे; और भगवान्‌ के 
साथ एम्पेस लक्ष्मी भी आ रही हैं--साक्षात्‌ धन की देवी ! यदि कहीं खागत-सत्कार 
का ढब बैठ गया तो न-जाने कया कृपा-दृष्टि कर जायेंगी |”? 

अब सिद्धिश्वर चुप न रह सका | बोला, “चचा, विश्वास रखो, इस आजादी में 
हमारे हाकिम-हुक्कामों ने चाहे ओर कुछ न सीखा हो पर वे मेहमाननवाजी के फन 
में काफी चतुर हो गये हैं। अमरीकन स्टाइल से शेक-हैण्ड करना, अरबी कायदे से 
फारसी सल्यम बजा लाना ओर तुकीं कायदे से कार्निश करना हमारे स्तागताधिकारी 
खूब सीख चुके हैं |” 

“मगर स्वागत की सफलता तो जनता पर निर्भर है,” मेंने भी बातों के बीच 
में अपनी टॉग अड़ाई | 

“जनता को बात छोड़ो | रूसियों पर सच्चे मोती बरसानेवाली जनता भगवान्‌ 
पर माणिक बरसायेगी । इस मुल्क को जनता नुमायशी कार्मों को बहुत पसन्द करती 
है। ओर जब सिक्‍यूलर सरकार भगवान्‌ की अगवानी में तोपें दागेगी तो धर्मप्राण 
जनता भी फूल बरसाने में पीछे न रहेगी |” 

चचा का समर्थन पाकर सिद्धि श्वर अकड़ गये । वह राजनीतिक प्रवक्ताओं की 
तरह बोले, “और इसके बदले में भगवान्‌ कहेंगे : 'में मारत किसी राजनैतिक उद्देश्य 
की सिद्धि के लिए नहीं वल्कि सांस्कृतिक सम्बन्धों की दृढ़ता के लिए आया हूँ। भारत 
की प्रगति देखकर में अत्यन्त प्रभावित हुआ हूँ!” और लगे हाथों आप वैष्णव 
मतावलूम्बियों को भारत सरकार के द्वााथ मजबूत करने की सलाह भी दे डालेंगे।” 

इस स्थल पर में कुछ बोलना चाहता था | इसलिए, बहुत देर से मन-ही-मन 
वाक्य-विन्यास के बारे में सोच रहा था। बहुत सोच-समझकर में बोला, “यह भी 
अच्छी मखोल है। आये दिन' * ”” 

“तुम हो पूरे गधे ! तुम रेंकना जानते हो, सोचना नहीं जानते | पहले यह 
समझ लो कि यह मुल्क ही मरुखरों का है। भरे-पूरे संसार को माया, स्वप्त ओर पानी 
का बुदबुदा बतलानेबाले यहाँ तत्वशानी कहलाते हैं। बोदेपन को इस मुल्क के छोग 
सच्चरित्रता की संज्ञा देते हैं, समझे ! इन आगमन स्वागतम में बस यही होता है कि 
स्वागत कमेटी एक आकर्षक-सा प्रोग्राम बनायेगी | कुछ दिन रिहर्सल चलेगा | एक 
तृफान-सा आयेगा ओर फिर प्रधान मंत्री से 'सब ठीक है? का फतवा पाकर सब्र 
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निश्चिन्त हो जायेंगे ।”” 

“मगर चचा, हम तो सन्तुष्ट तब होंगे जब भगवान्‌ के शुभागमन के समय 
दर्शकों की अगली पंक्ति में हमें स्थान मिलेगा |”? 

“अरे, इसकी तुम क्‍यों चिन्ता करते हो, बेटा १ स्वागत कमेटी में अपना भी 
एक-आध शिष्य होगा ही । पास-वास की तुक मिड़ ही जायगी, और तुम तो फिर 
पालम पर भगवान से हाथ मिलानेवालों में होगे । समझे कलन्दर ?”? 

चचा ने मेरे लिए कलन्दर शब्द का प्रयोग किया था, में बड़ा प्रसन्न हुआ | 

चचा का वहाँ से प्रस्थान करने का मूड आ गया था और उनके चेहरे पर एक 
अजीब अपरिचितों जैसी झलक आ गई । 

भगवान्‌ के आगमन के दिन तक हम चचा के पासों का इन्तजार करते रहे | 
'पर न पास आये न उनके दर्शन हुए। वह अचानक “अण्डर ग्राउण्ड' हो गये थे | मगर 
जब राजमार्ग पर खड़ी भीड़ 'भारत-बैकुण्ठ मेत्री जिन्दाबाद' और “बैकुण्ठी-हिन्दी 
भाई-भाई! के नारे लगाने लगी, तो हम भी लपककर सड़क पर आ गये । सिद्धिश्वर 
उछलकर एक पेड़ पर चढ़ गया ओर बन्दा टेलीफोन के खम्मे पर | 

भगवान्‌ का जल्स हमारे सामने से निकल गया पर हम पापी न देख पाये 
क्योंकि सिद्धिश्वर जिस डाल पर बैठा हुआ था उस डाल पर इतने नर-बानर चढ़े हुए 
थे कि वह डाल धरती पर आ गई और उसी गड़बड़ी में अपने राम को भी एक पुलिस- 
वाले ने डण्डे के बल पर पृथ्वी पर उतर आने पर मजबूर कर दिया | अब भला पिछली 
पंक्ति में खड़े उचक-उचककर क्या खाक दिखाई देता ! 

परन्तु अगले दिन पैरेडाइज़ में जो कुछ देखा उसे देखकर हैरान रह गये । 
बात यह थी कि पेड़ से गिरने के कारण हड्डी-हड्डी दर्द कर रही थी | सिद्धिश्वर नीम की 
छाया में पड़ा कराह रह्य था और में पूरी शक्ति से उसकी हड्डियों में दर्द-नाशक खपा 
रहा था, तभी समाचार-पत्र का मुख्य पृष्ठ देखकर सिद्धिश्वर का दर्द भी इवा हो गया । 
मुख्य प्रष्ठ पर भगवान्‌ के बहुत-सारे फोटो छापे गये थे । उन सब में चचा चिरोंजी का 
झुतुरमुख मोजूद था | कहीं वह नारद से हाथ मिला रहे थे और कहों भगवान से 
बातें कर रहे थे । एक फोयो तो ऐसा भी था जिसमें वह लक्ष्मी के कान में कुछ कहते 
नजर आ रहे थे । 

चचा ने निश्चित रूप से हमें धोखा दिया। दो-दिन तक काफी हाउस के 
कई-कई चक्कर लगाये तब कहीं तीसरे[दिन उनके दर्शन हुए । 

हम झल्लाये, शिकवे किये मगर चचा चुप रहे । जब उनका मुँह खुला ही नहीं 
तब मेंने एक जोर की आवाज लगाई, “बॉय, चाय !” 

चाय आईं। चाय का एक घूँट घेंढुए से उतरते ही वह मुखरित हो उठे | 
“भाई, बड़ा अफसोस है कि तुम्हारे पास मेरे पाकिट में ही पढ़े रह गये | ठीक समय 
पर जो हाथ लगे तो अपने राम सीधे पालम पर जा पहुँचे । आनन्द तो बहुत आया 
परन्तु तुम्हारे बिना कुछ फीका-फीका-सा रहा | भगवान्‌ रजत-धवल पंखोंवाले गरुड़ 
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वाहन पर और लक्ष्मी उल्लूक वाहन पर आई। नारददेव यमराज से भंसा मॉग 
लाये थे । राष्ट्रपति भगवान्‌ से गले मिले और प्रधान मन्त्री ने लक्ष्मी से हाथ मिलाया | 
फौरन ही अपने राम भी अवसर देखकर नारददेव से जा उल्झे | इस तपाक से 
शेक-हैण्ड किया कि वह उलझन में पड़ गये ओर अपने राम उनके साथ नत्थी 
हो गये ।”” 

“खूब मिले, चचा ! बन्दर से कलन्दर मिल गया,” मैंने अपनी उपाधि जोश 
में आकर उन्हें दे दी । 

तारतम्य तोड़ने पर मुझे डाटते हुए उन्होंने अपनी बात जारी रखी, बोले, 
“समझे साहब, ओपचारिक शिष्टाचार के बाद सवारी चली तो एक बड़ी-सी कैडलाक 
कार में भगवान्‌ के साथ राष्ट्रपति बैठे ओर दूसरी में तन्वांगी लक्ष्मी के बराबर में 
प्रधानमन्त्री और अपने राम नारददेव के साथ एक फौजी ट्रक में भड़भड़ाते हुए 
चले । बड़ा आनन्द आया। अपने राम के सिर पर भी जीवन में पहली बार फूलें की 
वर्षा हुई और सबसे अधिक आनन्द देनेवाली बात तो यह है कि नारददेव बंदे को 
अभी तक कोई छोटा-मोटा स्वागताधिकारी ही समझे बैठे हैं। अब जरा अन्दरखाना 
रहस्य की बात भी सुनो। भगवान्‌ भारत से एक व्यापारिक समझोता करना 
चाहते हैं अर्थात्‌ कुछ सांस्कृतिक, ऐतिहासिक वस्तुओं का आदान-प्रदान करना 
चाहते हैं |? 

में बोला, “चचा, इस बार यदि स्वर्ग के बच्चों के लिए हाथी न भेजकर 
आपको भेज दें तो कैसा रहे !” 

चचा ने मेरी बात न सुनते हुए कहा, “भगवान्‌ को इच्छा है कि यहाँ से स्वर्ग 
को चूहा-संहारक-ओषधि, टिड्डी-नाशक-पाउडर, डी० डी० टी० ओर मछली फंसाने 
वाले जालोें का निर्यात हो। लक्ष्मी श्ंगारिक प्रसाधनों और खटाऊ को साड़ी में 
दिलचस्पी ले रही हैं। नारददेव चाहते हैं कि बनारस के छंगड़ा आम, दाजिलिंग की 
चाय, बताशा गली के सीलबन्द अचार, मुरब्बे तथा सिदरी की खाद स्वर्ग को जाने 
लगे, पर भारत इसके बदले में कव्पवृक्ष की कुछ कलमें चाहता है। भगवान्‌ को 
इसमें कुछ एतराज है। वेसे कल राजघाट पर उन्होंने जो कलमें अपने हाथ से रोपी है 
कूटनोतिशों की राय में समझोते की लक्षण हैं ।” 

“मगर, चचा, आपने यह गोपनीय बात जानी केसे !” मैंने पूछा । 

“भंग की झोंक में नारद ने उगल दीं। परन्तु छोकरों, तुम चाय के सरूर में 
कहीं न बक देना | और हाँ, कल राजभवन में भगवान्‌ को दावत् है। यदि डौल बैठ 
गया, तो तुम्हे भी तर खिलाऊँगा, तैयार रहना ।”? 

अगले दिन हमने राजभवन में माल उड़ाने की आशा में खूब दण्ड पेले, खूब 
भूख लगाई | मगर चचा चिरोजो के दर्शन न हुए । अतः हमें पेरेडाइज के ताजा अक 
में भोज सम्बन्धी फोटो देखकर ही पेट भर लेना पड़ा । चित्रों में जहॉ-जहाँ चचा की 
खोपड़ी उभरी हुई थी हमने उन अंशों को नोच डाला । 
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परन्तु जिस दिन भगवान्‌ काशी, मथुरा आदि विभिन्न तीर्थों का पर्यटन कर 
लोटे उस दिन फिर हमने चचा को काफी हाउस में जा पकड़ा । 

हम खूब चीखे-चिल्लाये । उन्हें अव्बल दर्ज का धोखेबाज भी कहा पर वह 
मोन साधे गम्भीर चिन्तन में निमग्न रहे । चीखते-चीखते जब हम थक गये तब चचा 
बोले, “चलो छोकरों, आज को चाय चचा के सिर रही ।” 

ओर जब चाय आ गई तो वह आसन जमाकर बेठ गये। फिर बोले, “बड़ा 
आनन्द रहा इन दिनों | सब पाप झड़ गये । झड़ क्या गये अब तक तो अतल हिन्द 
महासागर में डूब भी गये ।”? 

“तब तो बहुत बुरा हुआ, चचा !” सिद्धिश्वर बोला | 

“क्या बुरा हुआ १? 

“सरकार की एक योजना निष्फल हो गई। देश का एक व्यापार चोपट 
हो गया |?” 

“आखिर कोन-सा व्यापार !” चचा ने हैरान होकर पूछा । 

“गछली व्यवसाय तहस-नहस हो गया, चचा। जब सागर के पानी में 
तुम्हारा विषाक्त मेल मिल गया तो भला बवेचारी मछलियों क्या खाक जियेंगी ।”! 

“यू डेविल डोन्ट बकवास |! बात सुनो ।” चचा ऐंग्लो-इण्डियन-हिन्दुस्तानी 
हिन्दी में बोले, “नारददेव अब भी हमें भारत सरकार का कर्मचारी समझते हैं ओर 
सरकारी क्षेत्र नारददेव का परम मित्र । भगवद्‌-दम्पति भारतीयों के खागत-सत्कार से 
प्रभावित होकर भारत की बढ़ती आबादी के दुछ हिस्से को स्वर्ग में बसाने को 
सहूलियत देना चाहती है। इस समझोते पर कल हस्ताक्षर हो जायेंगे ओर परसों 
भगवद्‌-दल यहाँ से विदा लेगा ।” 

“उसके कुछ दिन बाद यहाँ से एक शिष्ट-मण्डल स्वर्ग को जायेगा और वह 
वहाँ बसने-योग्य जमीन का चुनाव करेगा और वहाँ से लोटते समय कब्पवृक्ष की 
असली कलमों की पहली खेप भी लायेगा ।” 

“असली से क्या मतलब ! पहली कलमें क्या नकली थीं १” मेंने पूछा । 

“हाँ, नारददेव को सन्देह है कि लक्ष्मी ने भूल से भगवान्‌ के थेले में कव्पवृक्ष 
की कलमों के बजाय बबूल के दन्तोन रख दिये थे। अब जरा काम की बात 
सुनो । लोबी क्षेत्र में चर्चा क्या है ! यह प्रायः तय ही है कि खर्ग के श्रेष्ठ कूटनीतिज्ञ 
नारददेव के अन्‍्तरंग मित्र होने के नाते खर्ग जानेवाले शिष्ट-मण्डल के नेता हम ही 
होंगे; और अपने दल के सदस्यों का चुनाव भी हम ही करेंगे। तुम दोनों का 
चलना तो निश्चित ही है। परन्तु इसके साथ-साथ तुम अपने मित्रों को भी दावत दे 
सकते हो ।” 

इसलिए, साथियों ! हम आपको भी विश्वास दिलाते हैं कि चचा चिरोंजी इस 
बार हमको धोखा न देंगे, क्योंकि हम भारत के सांस्कृतिक प्रतिनिधि बनकर जा रहे 
हैं। कव्पठृक्ष की कल्में हमें लानी हैं। अस्तु, हर प्रतिनिधि बतौर भेंट के कोई-न-कोई 
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चीज अवश्य ले जायेगा | मौसम की अनुकूलता की दृष्टि से आम ठीक हैं | लीचियों के 
बारे में भी कोई एतराज नहीं । इसलिए जो भी मित्र, या मित्र कै मित्र अथवा उसके 
दुश्मन के दुश्मन इस शिष्ट-मण्डल कै सदस्य बनने के इच्छुक हो वे कम-से-कम एक 
बड़ा टोकरा आम अथवा पाँच सेर लीचियों या दोनों चीजें एक सष्टाह के अन्दर हमारे 
पास भेज दें जिससे कि उन चीजों को ऐसे तापमान में पेक कर दिया जाये कि वे 
बिगड़ने न पाये | इसके बाद ही आप अपने को भी शिष्ट-मण्डल का सदस्य मान 
'लूं। धन्यवाद | 
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श्री रामचन्द्र चेद्टी का जन्म सन्‌ १९१८ में आन्ध्र प्रान्त 
के विजयनगर में हुआ था। बी० एस-सी० तक आपने शिक्षा 
पायी । पिछले १६ वर्षो से बिहार में रह रहे हैं ओर रेलवे 
में कर्मचारी हैं । आप विशेष रूप से हास्य कहानियों लिखते 
हैं ज्ञो विभिन्न पत्र-पतन्निकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं। 
आप एक कुशल चित्रकार भी हैं और आगरा से निकलनेवाले 
हास्य-रस के पत्र “नोक-झोंकः के सह-सम्पादक हैं। कुछ 
अन्य पत्रों से भी सम्बन्धित हैं । 


टी० सी० एम्स आफिस, आद्रा (बी० एन० रेलवे) 


त््न्स्र्स्द््ा 
१222८ ५ 
नि 22%,» 
४ पट / #// ४ 


222) | ए कम 





ए 
क्र 
मु 


जः लोगों ने देखा कि अपने रहमत सरीखे फरमाबरदार नौकर को सरकारी नौकरी 

दिलाकर खुद दूसरे नौकर की तलाश में परेशान हूँ तो उन्हें बहुत ही ताज्जुब 
हुआ | खुद मेरी हसीन बीबी जेबा, अपने सुर्ख सुन्दर चेहरे पर एक हलकी-सी उदासी 
की छाया फैला अपनी दादी अम्मा से बोली--“दादी अम्मा, आप भले ही जो कहें, पर 
मेरा तो ख्याल है कि उनके दिमाग का कोई पुर्जा ढीला हो गया है या फिर उसमें 
कोई फितूर पैदा हो गया है या वाकई में पूछो तो मुझे शक है कि! * “*”?? 

दादी अम्मा अपनी झुर्रियों कै बीच छिपी छोटी-छोटी आँखों को मिचमिचाती 
'ताज्जुब से उसके चेहरे पर नजर गड़ाकर बोली--“'क्या ?” 

“दादी अम्मा, नौकर तो आजकल गूलर के फूल हो गये हैं। आप ही बतायें 
यह कहाँ की अक्लमन्दी है कि घर के एक ईमानदार अच्छे-खासे नौकर को निकालकर 
अब एक जवान नौकरानी की तलाश की जाय १” 

जवान नोकरानी ! यह जेबा की अपनी ईजाद थी, जिसने मुझे कायल कर 
दिया । वल्लाह ! क्या नेकबख्त बीबी थी ओर कितने पाकीज ओर ऊँचे ख्यालात थे 
अपने शोहर के बारे में ! हकीकत तो यह थी कि मेरा काम किसी बूढ़ी, बदशक्ल या 
कम उम्रवाली नोकरानी से भी चल सकता था। 

दादी अम्मा पोपले मुँह में हवा खींच, पान की गिलोरी को इस कल्ले से उस 
के कर, नाक के सिरे को अँगुली की नोक से छू , ठोढ़ी को मशीन के शटल के समान 
ऊपर से नीचे हिलाते हुए बोलों--“ना, ना बेटी, क्या कहती हो १ वह तो बहुत ही 
शरीफ लड़का है।” खुदा जाने बात दिल से निकल रही थी या केवल जबान भर से 
क्योंकि आवाज में कुछ इस तरह का पुट था मानो अब उन्हें मेरे शरीफ होने पर भी 
शक होने लगा हो | 

खेर, अल्लाह भला करे मेरी नेक पाक-दामन सास का, जिन्होंने ऐन मोके पर 
आकर मेरी इजत बचा ली ओर उन दोनों को डॉट दिया । जेबा तो उँगलियाँ चट- 
क्राती बाहर चली गई ओर दादी अम्मा ने चबाते हुए पान को जल्दी-जल्दी इस 
गाल से उस गाल में फेरना शुरू कर दिया । 

जब मेरी शादी नहीं हुई थी यानी श्रीमती जेबाबानू ने हमारे गरीबखाने को 
रोशन नहीं किया था, तब से रहमत मेरे यहाँ नोकर था । मेरा हम-उम्र था। कपड़े- 
लत्ते से दुरुस्त रहना पसन्द करता था | तबियत में रंगीना थी। मेरी आँखों के ओझल 
होते ही मेरे साफ कपड़ों पर हाथ फेर, पड़ोस की जवान नोकरानियों को देख हरूम्बी 
आहें भरना शुरू कर देता और सिनेमा के मोहब्बत से लबरेज गानों को गाता फिरता 
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था | फिर भी काम में ठीक था ओर मुझे उससे कोई खास शिकायत न थी। 

आखिर मेरी शादी हुई और जेबाबानू ने आकर मेरी नन्‍्ही-सी दुनिया को 
आबाद किया | जेबा हसीन थी। इतनी हसीन कि देखनेवाले बस देखते ही रह 
जायें | पर वह जितनी हसीन थी उतनी ही तेज-मिजाज भी । उसके सुर्ख और पतले 
होंठ हिलते, तो में उसके तानों की बौछार के ख्याल से परेशान हो जाता ओर जब 
उसकी गोरी नाजुक कलाई कड़ी होती तो रहमत सिर सहलाने लगता कि कहीं जूतियाँ 
न बरस पडें | फिर भी बीबी बीबी ही है ओर हसीन बीबी तो अल्लाह की. सबसे बड़ी 
नियामत है, जिसकी बदमिजाजी भी शोखी में शुमार हो जाती है ओर जिसकी प्यार की 
बातें लब पर खिंची हलकी मुसकराहुट ओर अन्दाज-भरी एक नजर जन्नत पहुँचा देती 
है | यह उसकी तेजमिजाजी का ही असर था कि रंगीनियों में डूबा रहमत अब मजनू 
बना फिरने की जगह सुबह से शाम तक जूतियाँ खाता फिरता ओर काम में लगा 
रहता था । सिनेमा के गाने गाने और लड़कियों को घूरने की उसकी हरकतें ऐसी खत्म, 
हो गई थीं मानो इन आदतों से वह कभी वाकिफ ही न था। 

रहमत को मेंने निकाल दिया जबकि उसकी हमें खास जरूरत थी। उसके 
जैसा वफादार नौकर, जो बेशर्मी का सेहरा सिर पर बाँधे मालकिन की जूतियाँ ओर 
गालियाँ खाकर भी काम किये जाय, मिलना नामुमकिन नहीं तो मुश्किल जरूर था ) 
फिर भी उसे निकाल देने की वजह बताना खुद-ब-खुद इतना शर्मनाक है कि बात 
जबान पर आते-आते रुक जाती है ! खेर, किस्सा असल में यों है-- 

एक दिन शाम का वक्त था। खुला आसमान था | हवा में ताजगी थी | 
जेबा सुबह से ही खुश नजर आ रही थी। रहमत चाय की ट्रे टेबढ पर रख गया। 
जेबा ने खुद अपने हाथों से चाय बना मुझे दी | एक चुस्की ले खामोशी तोड़ते हुए 
खुशामद-भरे लहजे में मेंने कहा--““भई, आज चाय तो गजब की बनी है। न-जाने 
तुम्हारे ह्वाथों में कया जादू है। बस दिल में आता है कि बनानेवाले हाथों को**”?? 
और उसकी कलाई ज्यों .ही पकड़ी उसने अपने हाथ को एक झटके से खींच लिया 
और तुनककर बोली--“और लो ! तो कया आपको रोज नीम घोलकर पिलाई 
जाती है ।” 

“ओह, मेरी प्यारी बेगम |” जलकर मन-ही-मन मैंने कह्ाा--“चाय में मले 
ही नीम न घोलो पर जबान पर तो घोल ही लेती हो ।? फिर भी उस सुन्दर शाम 
को जरा-सी बात के लिए मन में कड़वाहट पैदा कर बर्बाद करना नहीं चाहता था, 
इसलिए ए बेशर्मी की फीकी हँसी हँस खामोश रह गया | 

जेबा ने फिर कुछ बिगड़कर कहा--“दिेखिये, कहे देती हूं, इस तरह काम ना 
चलेगा; समझे !***”” 

समझता क्‍या खाक |! न बात का सिर था न पैर। ओरत एक पहेली है | 
उसके मस्तिष्क को समझना दुरूह है। वह सुई के छेद से ऊँट निकाल सकती है 
और चींटी के अंडे से हाथी पेदा कर सकती है। मेंने साहस कर पूछा--"क्था !” 
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“पूछतेहो क्‍या ! मैं कहती हूँ इन मुण घासलेटी लैंपों से कब तक काम 
चलेगा । दौदे फूट जाते हैं, फिर भी घर में अधेरा-ही-अँधेरा रहता है ।” 

“जी बिजली' **” पीछे से आवाज आई | रहमत बुह्ारी देते-देते पहुँच गया था 
और कदाचित्‌ बात सुन कर उसने भी अपनी राय जाहिर करना जरूरी समझा | 

“तुझे बीच में बोलने को किसने कहा था, कम्बख्त ?” जेबा ने घुड़नकर जोर 
से चाय का चम्मच जो उसकी ओर खींचकर मारा तो वह सनसनाता हुआ मेरे कान 
की बगल से निकल गया और मैं बाल-बाल बच गया | फिर वह मेरी ओर घूमकर 
बोलीं--“घर में बिजली क्‍यों नहीं लगवा लेते ! घर-घर तो लगी है और लग रही है । 
यही एक निगोड़ा घर बचा है, जिसमें रात होते ही चमगादड़ फड़फड़ाते हैं और उल्लू 
बोलते हैं |?” 

बात सरासर झूठी थी, पर कछ बोलना आफत मोल लेना था | नाक घुमांकर 
पकडना स्त्री का जन्मजात स्वभाव है। कुत्ते की टेढ़ी दुम के समान वह बदल नहीं 
सकता । जेबा की भूमिका का मतलब अब समझ में आया | हम लोगों के छोटे से शहर 
में मई-नई बिजली लगी थी | यह ममकिन न था कि उसे देख जेबा खामोश रह जाय | 
उसके सिर पर चढा बिजली का जुनून मेरा दर्दे सिर ओर बवाले-जान हो गया । जेबा 
को बिजली लगवानी थी और वह लगवा कर रही | 

घर में बिजली लग गई। पर यह कम्बख्त बत्रिजली भी अजीब मुसीबत लेकर 
आई | नई कम्पनी थी पर बिजली-घर पुराना था। नये नातजुर्बेकार आदमी थे और 
बदइन्तजाम था। नतीजा साफ था। बस हर तीसरे-चोथे दिन रोशनी आँखमिचोनी 
खेलते-खेलते एकबारगी गुल हो जाती थी । फिर काफी दोड़-धूप, खीज-परेशानी के 
बाद कहीं जाकर कम्पनी के आदमी आते और चन्द घण्टे अँधेरे में गुजारने के बाद 
लाईन ठीक होती थी | पर जेबा को कोन समझाये | वह तो उसी में खुश थी | रहमत 
तो बिजली का लड्ढ, जलता देख खुद लड्टू बन नाचना शुरू कर देता था | 

उस दिन रात को में देर से लोटा। शाम को चाय पर एक दोस्त ने बुलाया 
था और रात को खाना खिलाकर रुखसत किया | चीजें बहुत-सी थीं ओर बेहतरीन बनी 
थीं। लिहाजा मैंने दिल खोलकर हाथ साफ किया और मन-ही-मन बहुत खुश था । 
केवल कुछ परेशानी थी तो खबर न देने और देर से लोटने पर जेबा की नाराजगी की, 
पर ऐसे मोके पर वे बहाने जिनको खुशामद के मक्खन से चिकना जेबा के आगे पेश 
करने पड़ते थे मेंने पहले ही सोच रखे थे । 

घर के भीतर जैसे ही कदम रखा, एक-ब-एक रोशनी गुल हो गई और सारे 
मकान में अँधेरे का आलम छा गया | जेबा शायद भीतर किसी कमरे में थी | वहीं 
से उसकी तीखी तेज आवाज सुनाई दी--“अबे, ओ रहमत के बच्चे ! मरदूद कहाँ 
मर गया है | मुए, जल्दी लेम्प जला ।” 

“जी दियासलाई दूँढ रहा हूँ ।” रहमत की कहीं से सहमी-लरजती आवाज 
आईं। 
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जेबा का बिगड़ना रहमत के पिटने का बायस होता था और इसी से जहाँ 
एक ओर जेबा के स्वर में तेजी थी वहाँ बेचारे रहमत की आवाज में बेहद 
घबराइट थी | 
“कम्बख्त मुहझोंसा ! लाख बार कह दिया कि दियासलाई संभाल कर रखा 
कर | पता नहीं मुआ कहाँ रख देता है !” 
जेबा की आवाज की कड़ाई बेचारे रहमत को बोखला देने के लिए काफी थी। 
उसने शायद दियासलाई उस आलमारी में रखी थी जिसमें खाने-पीने के चीनी के बर्तन, 
चाय का सेट, तश्तरियाँ, रकाबियाँ रखी थीं। कोई चीज झनझनाते हुए. जमीन पर 
गिरी । आवाज से किसी तश्तरी के टूटने का अन्दाज था, जिसे सुन जेबा का गुस्सा 
शायद अपनी आखिरी हृद तक पहुँच गया .था जिसका पता उसके पैरों की धमक से 
चल जाता था। 
“अबे, क्‍या तोड़ दिया ! दियासलाई नहीं मिलती तो टार्च का कया हो गया, 
मुए १ बिना पिटे इसकी अक्ल ठिकाने नहीं आती | कहां है बे तू उब्दू के पढ्टे १!” 
जब टार्च ही दिखाई पड़ता तो दियासलाई का मिलना कोन मुश्किल होता । 
फिर रहमत उल्लू का पट्टा तो था नहीं जो उसे अन्धेरे में मी दिखाई पड़ता | बद- 
नसीबी से वह वहाँ था नहीं, जहाँ जेबा उसकी तलाश कर रही थी। उससे साफ जाहिर 
था कि उसका इरादा उसकी मरम्मत करने का था। इधर रहमत को क्या पड़ी थी जो 
अँधेरे में पिटता, गिरता, पड़ता और ठोकरें खाता | लिहाजा उसने खामोशी अखि्तियार 
करने में ही अक्लमन्दी समझी थी | 
में अधेरे में अपने कमरे में घुस जूते खोल, शेरवानी उतार टॉगने के लिए 
खूँटी य्योढता जेबा ओर रहमत की परेशानियों का मजा ले रहा था। इतने में पास 
आते पैरों की आवाज सुनाई दी। बदन में किसी का हल्का धक्का लगा और फिर 
कोई चीज मेरी पीठ पर जोर से लचकती सड़ से पड़ी--शायद बेंत था या और कुछ । 
“मुए, यहाँ खड़ा है तो आवाज क्‍यों नहीं देता ! मर गया क्‍या ! जा, दोड़कर 
बाजार से दियासलाई ला नहीं तो हड्डी-पसलछी तोड़कर रख दूँगी।” 
मुझे चीखने या चिल्लाने का मौका न दे क्षण-भर में जेबा ने अपने नाजुक 
हाथों से बड़ी बेरहमी के साथ अनाप-शनाप पीटकर रख दिया | सवाल यह न था 
कि में रहमत के धोखे में पीटा गया बल्कि यह कि बीबी के हाथों पीटा गया, चाहे 
वह धोखे में ही क्यों न हो । इतनी बड़ी जलाढत, बेइज्जती और बेशर्मी कौन शरीफ- 
जादा गवारा कर सकता ! यह तो मेरी सरासर तोहीन थी ओर फिर लोगों को यदि 
पता चल जाता तो मेरी ओर उँगलियाँ उठाते, खिल्लियाँ उड़ाते, फब्तियाँ कसते और 
कहकहे लगाते ओर में शर्म से मुँह छिपाये घूमता | यह मुझे कतई मंजूर न था। जब 
पिट ही गया था तो खामोख्वाह अपनी बेवकूफी का इजहार क्‍यों देता ! मेरे दिमाग ने 
सहज रास्ता अखि्तियार किया ओर में सामने सीधे दरवाजे की ओर भागा, पर तब 
तक जेबा ने दो-तीन गहरे हाथ और भी जमा दिये | बाहर आ ठण्डी हवा में राह्व 
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की सास ली और बदन सहलाने लगा | हाथ-पैर बस टूटने-भर की कसर थी । तभी 
एकाएक सड़क रोशनी से भर गई ओर में आहिस्ते से भीतर घुसा | पैरों की आवाज 
सुन जेबा बाहर निकल आई और रुखाई के साथ ताने-भरे लहजे में बोली--'खूब ! 
इतनी जल्दी क्‍यों को आने में ! सारी रात गुजार सुबह ही लोटते तो क्या बुरा होता ! 
इधर रहमत ने क्‍या गुल खिलाया जानते हैं १”? 

“क्या १” मेंने जानते हुए भी अनजान बनकर पूछा | 

“उधर घर की रोशनी गुल हुई, इधर दियासलछाई खोजते हुए उसने चीनी की 
वह बढ़िया तश्तरी तोड़ दी जिसे हमने नुमाइश में खरीदा था। मैंने भी कम्बख्त को 
इस कदर ठोंका कि उसके फरिद्ते याद कर रहे होंगे ।”” 

रहमत के तो क्‍या मेरे फरिश्ते जरूर याद कर रहे थे | मुझे जेबा की नाजुक 
कलाई की सख्ती का अनुभव पहली बार जिन्दगी में हुआ था ओर दूसरी बार के 
अनुभव के लिए में किसी शत्त पर तैयार न था। लिहाजा बिना किसी बहस के मेने 
मान लिया कि रहमत खूब पीठा गया था और अब रहमत को क्‍या पड़ी थी कि 
एतराज करता जबकि बिना पिटे ही जाहिर हो रहा था कि उस पर जोरों से मार पड़ी 
है । वह खामोशी से अपना काम किये जा रहा था | कुछ दिन यों ही गुजर गये और 
कोई नई वारदात न हुई । 

एक दिन सुबह तार आया कि जेबा के छोटे भाई को लड़का हुआ है ओर वह 
उसे ले जाने खुद आ रहे हैं । जिस बात का इन्तजार सालों से था उसका नतीजा आ 
पहुँचा था | जेबा बेहद खुश थी | उस दिन पूरे घर में झमती फिर रही थी और चाहती 
थी कि ओर लोग भी उसी की तरह फुदकते फिरें | 

“भई, पहला लड़का है। भाई की खुशी का क्या पूछना है। देखिये मुझे ले 
जाने खुद-ब-खुद चले आ रहे हैं |? जेबा ने मुसकराते हुए. यही बात घुमा-फिराकर 
कोई बारहवीं बार कही । 

“तुम उनकी हमशीरा हो । उनकी खुशी में तुम्हारा शरीक होना निहायत् 
जरूरी है | चन्द घंटों का तो सफर है, चली जाना ।” मैंने अपना बँधा-सा जवाब बिना 
कुछ सोचे बारहवीं बार दुहरा दिया | 

“भाई की मुराद पूरी हुई | कितनी मुदृत के बाद एक बच्चा पेदा हुआ है।” 

“पहले हो हो जाना था, उस पर तो कोई कंट्रोल न था।” एकाएक मेरे मुंह 
से निकल गया । ओर कोई मोका होता तो जेबा ठुनक जाती, गुस्से से बेकाबू हो जाती, 
ऊलजलूल बकती या फिर मुझसे दो-दो चाँच कर बेठती; पर उस दिन वह बेहद खुश 
थी। उसने केवल अपने पतले सुख होंठो पर एक हलकी सी मुसकराहट नचाकर कहां-- 
“जाइये, आप बढ़े वो हैं ।” 

शाम गुजरे जब घर छोटा तो सामानों का एक बड़ा बण्डल साथ था ओर 
उसमें वे सब चीजें मोजूद थीं जिन्हें जेबा ने भाई के यहाँ जाने के सिलसिले में मुझे 
लौटते वक्त ले आने का आडंर दिया था | 
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जेबा जाने की तैयारी में सरे शाम से घर सिर पर उठाये थी। वह खुशा के 
दरिया में तैर रही थी--यह उसकी हर हरकत ओर हर बात से जाहिर हो रहा था। 
रहमत के गमगीन और रूखे चेहरे पर भी आज खुशी की झलक दिखाई पड़ रही थी 
और वह कुछ शरीफज़ादा-सा जैँच रहा था। इसकी वजह शायद वे कमीज और 
पाजामा थे जिन्हें चन्द ही दिनों पहले मैंने सिलवाये दिये थे ओर आज जेबा ने खुशी के 
जोश में उन्हें पुराना कह उप्ते पहनने को दे दिये थे। मैं अपने कमरे में बेठा कुछ 
जरूरी चिट्टियाँ लिख रहा था। जेबा ने रहमत को किसी काम से बाहर भेजा था। 
वह लोटकर दबे पाँव मेरे कमरे में आ खड़ा हुआ । मुझे कुछ शक हुआ | कनखियों से 
नजर बचाकर ताका तो पता चला कि मियां रहमत आदमकद आईने में अपने चेहरे 
का बड़े गौर से मुआइना करते मन-ही-मन मुसकरा रहे थे। बदनसीबी या इत्तफाक 
जो कहिये तभी एकाएक बिजली गुरू हो गई और हम लोग अंधेरे में खो गये | 

“यह बिजली भी अजीब मुसीबत है ! ओर रहमत अभी तक नहीं आया। 
मुआ जहाँ जाता है वहीं का हो जाता है। न जाने छालटेन कहाँ रख दी है। अब 
मैं कहाँ खोजूँ !” जेबा का स्वर पास के कमरे से सुनाई दिया । 

चेहरे से बुद्ध, होते हुए भी यों रहमत काफी चालाक था। सवाल का जवाब 
दे पिटने या और भी गालियोँ सुनने के बजाय पास के कमरे में रखा लेम्प ढूँढना ज्यादा 
ठीक समझ, वह शायद मेरे कमरे से खिसक गया । 

“और आप यहाँ क्‍या कर रहे हैं? भई, आज मालूम हुआ कि आपको रात 
में भी दिखाई पड़ता है |” जेबा के पैरों की चाप और हँसी से गूँजती आवाज सुनाई 
पड़ी । आज उसकी हर बात में मजाक और खुशी का पुट था। मुझे भी मजाक सूझा 
तो आहिस्ते से हलके पैर रखता हुआ खामोशी अखि्तियार किये उसकी ओर बढ़ा । 

“कम्बख्त रहमत कहाँ गया ! आने तो दीजिये, उसकी टोंगें तोड़कर रख देती 
हू पर भई यह तो आप मानेंगे कि कभी-कभी अधेरा भी बड़ा खुशगवार माठ्म 
पडता है। ऑँपेरे में ही मोहब्बत के गुल खिलते हैं और रूमानी रंगीन दिलचस्प 
कहानियाँ पैदा होती हैं | पर आप हैं कहाँ ? खामोश क्यों हैं ? क्या समझते हैं, आपको 
में खोज नहीं सकती ?”” 

में उसकी बातों का मन-ही-मन्न मजा लेते चुप्पी साधे खड़ा रहा । 

“लीजिये, पकड़ लिया न आपको ! अब भागकर जाइयेगा कहाँ १” पैरों के 
शब्दों कै साथ जेबा की खिलखिलाहट-भरी आवाज सुनाई दी ओर उसकी मीठी हँसी 
मुझे सातवें आसमान पर पहुँचाते गूंज उठी । फिर अचानक धर-पकड़ की आवाज के 
बीच एक हलका-सा शब्द सुनाई दिया जो उसके सुर्ख होंठो के बीच से निकला था 
और जिससे में अच्छी तरह वाकिफ था--चुम्बन का | पर ऐसे मोके पर या अल्लाह ! 
सब कुछ लहमे भर में हो गया । घबराहट ओर बदहवासी से मुझे पसीना छूटने छूगा | 

थोड़ी देर बाद रहमत बावर्चीखाने से लेंप जला लाया ओर मेज पर रख 
दिया | उसका चेहरा जर्द हो रहा था ओर वह बौखलाया-सा लग रहा था । 
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“कम्बख्त कहाँ मर गया था ! ठहर तो जरा ।” जेबा ने कहा ओर जो मेरी 
मेज पर से रूलर उठा उसको ओर बढ़ी तो वह जान छोड़कर भाग खड़ा हुआ | तब 
उसे छोड जेबा मेरे गले में अपनी मक्खन-सी मुलायम बहों को लपेट्कर बड़े प्यार से 
बोली--“'छिः आप बड़े शैतान हैं | मैंने पकड़ा तो आप भाग क्यों खड़े हुए १” 

कोन मरूद भाग खड़ा हुआ था ! पर मैं क्या कहता कैवल उसे अपनी गोद 
में खींच एक फीकी-सी हँसी हंस खामोश हो गया । 

जेबा अपने भाई के साथ चली गई। दूसरे दिन ठंडे दिल ओर दिमाग से 
सोचा तो सारे फसाद की जड़ में रहमत को पाया । कम्बख्त डीलडोल में मेरे ही समान 
था ओर फिर जेबा जब कभी खुश या मेहरबान हो जाती तो मेरे अच्छे-खासे कपड़े भी 
उसे दे डालती थी ओर फिर अपधेरा तो अँधेरा ही है जिसमें सामने खड़ा पहाड़-सा 
हाथी भी नहीं सुझाई देता | फिर अगर जेबा को ही घोखा हो गया तो क्‍या ताज्जुब 
था । अंधेरा होने की वजह से ही एक बार में पिट चुका था ओर इसी अँधेरे की वजह 
से रहमत मियां * 'का लुत्फ उठाये। खुद बेचारी जेबा इन दोनों वाकयातों से वाकिफ 
न थी | जानने से भी कुछ हासिल नहीं होता सिवाय इसके कि सारा कसूर मुझ पर 
मढ़ दिया जाता और में मुफ्त में झिड़कियाँ खाता ओर रहमत पिटता और बेहद पिटता। 
लिहाजा मेंने रहमत को हटा देना ही बेहतर समझा | क्‍या ठिकाना इस बिजली का, 
ओर अंधेरा--खुदा बचाये इससे'*”*“लाहोल विला कूबत ! 





घन्दी को तो फञीते में ही 
भज़ा 5प्राता है 


लाडलीमोहन 
७ 


श्री छाडडीमोहन का जन्म उत्तर-प्रदेश के मेरठ जिले में 
सन्‌ १९२७ में हुआ था । लिखने का चाव बहुत पुराना है ४ 
प्रथम रचना 'रोमांस के खेत' थी, जो “ज्ञानोदय' में प्रकाशित 
हुई । अब तक सवा-सो के रलूगभग कहानियाँ लिखी हैं. जो 
हिन्दी की सभी प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं । 
एक अज्ीब-सी शेली में लिखी लाडलीमोहन की कहा- 
नियाँ अलग ही पहचान छी जाती हैं । हीरे की कनी से तीखे 
आपके व्यंग्य 'डनलपपिलों' की तरह गुदगुदाने ओर उछाल 
देनेवाले होते हैं । 
आजकल आप देवनागरी कालिज, मेरठ में प्राध्यापक हैं । 


रचनाएँ 
वैत्र जाते-जाते!, आदि । 
टटेरवाड़ा, मेरठ 





रात मेरा मित्र और बहुत ही हँसोड़ व्यक्ति है। उसके चुथ्कुले में यदा- 
कदा अपने साथियों को सुनाता रहता हूँ। वह अक्सर सुनाया करता कि एक 

बार में अपने कुत्ते के साथ दिल्‍ली स्टेशन पर गया। वहाँ आदमियों का वजन तौलने के 
लिए बड़ी मशीन रखी थी। मेंने एक आना देकर अपने कुत्ते को उस पर खड़ा कर 
दिया । फलस्वरूप मशीनवाले ने मुझे एक कार्ड दिया जिस पर वजन लिखा था--३६ 
पोण्ड, ओर साथ ही एक वाक्य भी लिखा था--“आप सफल राजनैतिक नेता बनेंगे |! 

गणित में एम० ए० करने के बाद वह इलाहाबाद कै डिगरी कालिज में प्रोफेसर 
हो गया ओर में मेरठ में ही रहकर कहानियाँ लिखने लगा | मुझे रामलाल से मिले 
बहुत दिन हो गये थे इसलिए मेंने पत्नी से कहा--“गरीबपरवर, में तीन-चार दिन के 
लिए. इलाहाबाद जा रहा हूँ। वहाँ प्रकाशकों के पास कुछ रुपये पढ़े हैं, उन्हें प्राप्त करना 
है और रामलाल से भी मिलता आऊँगा | तुम्हारी क्या राय है १? 

“बड़ी अच्छी राय है,” कहकर महादेवी ने स्वीकृति दे दी और मैंने अपने 
इलाहाबाद पहुँचमे का एक तार रामलाल को भेज दिया। 

इलाहाबाद स्टेशन पर पहुँचते ही मेंने रामछाल को खोजना प्रारम्भ किया | 
परन्तु जो व्यक्ति एकदम मेरे गले से आकर लिपट गया वह रामलाल होगा, ऐसी मैंने 
कल्पना न की थी | क्योंकि रामलाल कपड़ों के मामले में लापरवाह था;,, पर आज 
मेंने शाक स्किन के बढ़िया सूट में उसे देखा | मुझसे लिपटते हुए, ही वह ,बोला--“बड़े 
अच्छे मौके पर आये हो, मित्र, में एक मुसीबत में फँस गया हूँ।”” 

“क्रेसी मुसीबत, मुझे तो अच्छे-खासे नजर आ रहे हो ।” 

“तुम्हें पता नहीं, मेंने शादी कर ली है ।”? 

“यह तो ओर भी खुशी की बात है। क्‍यों साहब, हमें खबर भी नहीं दी ?” 

“बात तो सुनो पहले, मेने जिस लड़की से शादी की है वह साइकोलोंजी 
(मनोविज्ञान) मैं एम० ए० है।”? 

“अरे सच, यह तो ओर भी अच्छी बात है।” 

“अच्छी-वच्छी कुछ नहीं। उसने तो आते ही मेरे ड्राइंग-रूम का सामान 
निकालकर फेंक दिया और उसमें अपनी मनोवैज्ञानिक प्रयोगशाला बना डाली |” 

“तब तो तुम्हें बड़ा आनन्द आया होगा ।”! 

“हा, शुरू-शुरू में तो मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, पर अब तो बड़ी मुसीबः 
आ गई।”? 

“आखिर कुछ हुआ भी !” 


३५० प्रतिनिधि हास्य कहानिया 


“सबसे पहले उसने मेरी चाची का मनोविश्लेषण किया, फिर मोहल्ले की 
अन्य औरतों ओर उनके पतियों का मनोविश्लेषण किया" ' और फिर'*“ * "फिर मेरा 
मनो विश्लेषण कर डाला ।” 

“ही ही ही, भाई रामलाल, बहुत बढ़िया बात सुनाते हो। तुम्हारा विश्लेषण 
कर डाला १?” 

“हाँ, कल रिपोट दे दी ।”! 

“रिपोर्ट ! तुम भी खूब आदमी हो ! जरा यह तो बताओ मनोविश्लेषण किया 
कैसे था १” 

“उसने मुझे एक पलंग पर लिया दिया, मेरी बाँह में किसी दवा का 
इंजेक्शन लगाया और बोली कि में जो भी शब्द कहूँ उससे फोरन कोई-न-कोई वाक्य 
बना देना । शीघ्र बनाना ओर उसमें वह शब्द अवश्य हो ।” 

“सबसे पहले उसने क्या शब्द कहा १”? 

्द्ही | 2) 

“तुमने क्या बनाया १” 

“मैंने बनाया--्यों जी मध्यप्रदेश में दही तो क्या मिलता होगा ।”? 

“ फिर (? | 

“फिर वह बोली--“बत॑न |” मेंने कह्ा--'मुरादाबाद में पीतल के बर्तन बनते 
हैं।! बस ऐसे ही बहुत से शब्द कहे थे | जरा रिपोट तो देखो ।” यह कहकर उसने 
अपनी जेब से कागज निकाला । यह एक लेटरपैड था जो इस प्रकार लिखा हुआ था-- 

सुशोीला गोयनका, एम० ए.० 'साइको ०' 

पेशेण्ट का नाम' *“*“*“ * 'रामढाल गोयनका 

बाप का नाम' * “*“* “ * 'हरिलाल गोयनका 

पेशा' ० ००००० ० अध्यापन 

आयु' * “*“ *“अट्ठाइस वर्ष 

व्योरा--हीन भावना से पीड़ित । आत्म-विश्वास की कमी । अपने विचारों पर 
दृढ़ न रहने के कारण निराशावादी । चाची के आशज्ञाकारी होने कै कारण नारियोचित 
चेष्टयें । बुद्धि लब्धि-रेखा ५० से कम | 

“अरे, तुम्हारा ब्याह क्‍या हुआ तुम्हारे घर में तो एक अच्छा-खासा तमाशा 
आ गया । तुम्हारा तो इससे मन बहलना चाहिये। बेकार में ही शोर मचा रहे हो 
कि मरा जा रहा हूँ, मुसीब्तों में फेस गया हूँ !” 

“तुम बात ही नहीं समझते, जब से उसने चाची का मनोविश्लेषण किया है, 
तब से वह उसे निकालने पर उतारू हो गई हैं। दोनों में ढ्गभग रोज ही महायुद्ध 
होता है !” 

इतनी बातें स्टेशन पर खड़े-ही-खड़े हो गई | फिर सामान को रिक्शा पर 
रखकर वह मुझे एक होटल पर ले गया और एक अच्छा-सा कमरा लेकर मेरा सामान 


बन्दो को तो फजीते में ही मजा आता हे ३०१ 


वहाँ रखवा दिया । उसी होटल में हम दोनों ने चाय पी। चाय पीते समय उसने 
बताया कि इस समय घर में ठहरने से तुम्हें बहुत असुविधा होगी। वह कहीं तुम्हारा 
भी मनोविश्लेषण न कर डाले | 

“खैर, मुझे तो इस बात में आनन्द ही आयेगा । मगर हाँ, एक बात तो बताओ 
वह देखने में केसी लगती है ?”” 

“बहुत सुन्दर है--बिलकुल कालिज की लड़कियों जैसी । वह तो विदा के 
समय भी ऐसी लग रही थी जेसे स्कूल जा रही हो ।” 

“अच्छा एक बात ओर बताओ--जब तुमने उसका चुम्बन लिया होगा तो 
उसके चेहरे पर केसे भाव थे १” 

“वह इस प्रकार मुसकराई थी जैसे उसे मेरे ऊपर दया आ रही हो। उसने कहा 
था कि आपमें अभी बच्चों जैसी सस्ती भावुकता विद्यमान है |” 

चाय पीने के बाद मैंने शीघ्रता से कपड़े बदले, कमरे का ताला लगाया ओर 
रामलाल के साथ उसके घर को चल दिया | मैं वास्तव में इस अन्यतम मनोवैज्ञानिका 
से मिलने के लिए बहुत उत्सुक था । 

होटल से घर बहुत दूर नहीं था । रामलाल का यह फ्लेग देखने में काफी 
अच्छा था । किवाड़ खुले पड़े थे, इसलिए में और रामलाल जेसे ही अन्दर घुसे 
हमें जोर-जोर की आवाजें सुनाई देने लगीं। हम वहीं ठिठक गये। बोलनेवाले 
हमें दिखाई नहीं दे रहे थे | उसकी चाची चीख-चीखकर कह रही थी--“में आज तुझे 
घर से निकालकर छोड गी । यह तैने क्या स्वांग रचा रक्‍्खा है। ऐं ! तूने मुझे समझा 
क्‍या है !”! 

रामलाल की पत्नी कह रही थी, “तुम न्यूरोटिक हो, न्यूरोटिक !” 

चाची की आवाज, “नटी होगी तू , तेरे घरवाले |! मेरा मनन विषन (मनो- 
विश्लेषण) करेगी, ऐं.! घर से निकाल दूँगी, घर से |! अपने पूजा के ठाकुरजी का 
अपमान न करने दूँगी | समझी ! मुझे भी बड़ी काफिर औरत समझयो ।”” 

पत्नी की आवाज, “0म्हें रिक्तजियस फोबिया हो गया है।” 

चाची की आवाज, “तू फजीता करेगी मेरा १ अरे बन्दी को भी फजीता करने में 
मजा आता है । सारा मोहल्ला मुझसे घबराता है। ओर तू परसों की छोकरी मेरा फजीता 
करेगी । घर से निकाल दँगी, घर से । तूने समझ क्या रक्‍खा है !” 

पत्नी की आवाज, “(ुम में बहुत इन्फीरियओरिटी काम्प्लेक्स है |?” 

चाची की आवाज, “तू अंग्रेजी में मुझे गाली दे । में सिर फोड़-फोड़कर इसी 
समय जान दे दूँगी ।”' 

मेंने रामलाल के कान में कहा, “तुम फोरन जाकर अपनी पत्नी को मेरा 
परिचय एक महान्‌ मनोवेशानिक के रूप में दे दो। फिर देखना सब कुछ ठीक हो 
जायेगा ।” 

उसने फौरन ही मुझे अपने कमरे में एक अच्छी कुरसी पर बैठा दिया ओर 


३५२ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


स्वयं पत्नी को बुलाने चछा गया | उसके जाते ही मेंने एक आईना उठाकर अपना 
व्यक्तित्व देखा कि में महान्‌ मनोवैज्ञानिक-सा लगता हूँ या नहीं | मैंने अनुभव किया 
कि रौब डाला जा सकता है | 

थोड़ी देर बाद रामलाल पत्नी को लेकर अन्दर आया | वह सफेद धोती पहने 
हुए थी । चेहरे पर गाम्भीर्य झलक रहा था । बाल जूड़े से गुँथे हुए थे | पेरों को चप्पलें 
उसके मनोवैज्ञानिक होने का सबूत दे रही थीं | उसने बहुत ही धीमे स्वर में मुझे नमस्ते 
की । नमस्ते के उत्तर में मेने केवल सिर हिला दिया ओर बैठने का संकैत किया । 

रामछाल अपनी पतली से कहने लगा--“आप मेरे गुरु-पुत्र हैं, कल ही विदेश से 
लोटे हैं | मनोवैज्ञानिक जगत्‌ में आप अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त हैं। अडलर के शिष्य हैं|”? 

मेंने बहुत ही सन्तुल्ति और हलकी आवाज में कहना झुरू किया, “अमको यह 
बोला तुम शाइकोलोजी में बड़ा अच्छा । आम बोला, आम तुमको देखेगा। कुछ 
शजेशन देगा । आई केन रीड मैन लाइक बुक्श (में आदमी को किताबों की तरह पढ़ 
सकता हूँ) 'मेन इज ट्रान्शपेरेण्ट फार मी? (आदमी मेरे लिए पारदर्शक हैं) आम बता 
शकता तुम क्या शोचता । इश शमय तुम इन्फीरियओरिटी से शफर करता (हीन 
भावना से पीड़ित) ।” 

रामलाल की पत्नी घबराकर बोली, “आप मुझे अपनी शिष्या बना लीजिये ।”” 

“नाई, बिलकुल नाई, अबी आभरा इटडी चल रहा | आमरीकन शाइको में 
अम तीन शाल रहा | अब से बीश शाल बाद हम अपना लेब (प्रयोगशाला) खीोलेगा |? 

रामलाल को पत्नी आंखें फाड़ती हुई बोली--' मैंने तो अपना लेब खोल दिया ।”” 

“पाल्टी किया । अब से दश शाल बाद लेब कोला। अम टुमको पुश्तके बेजेगा | 
उनको इटेडी करो । अपने लेब को अबी खट्म करो | बेवोकूफ ! हम शुना तुम अपनी 
चाची से लड़ता | बरा आदमी | जाओ, मापी मॉगो |” 

रामलाल की पत्नी शीघ्रता से उठकर माफी माँगने चली गई | 

रामलाल मुझसे ल्पिट गया | हम दोनों ही खिलखिलाकर इस प्रकार हँसने लगे 
कि आवाज न हो | 





भीमसेनकछे लटठ 


वृन्दावनलाल वर्मा 


क 


9ठे 


श्री वृन्दावनलाल वर्मा का जन्म सन्‌ १५८५ में झांसी 
के मंऊरानीपुर आम में हुआ था। हिन्दी उपन्यास जगत्‌ में 
वर्मा जी को कोन नहीं जानता ! हिन्दी ज़गत्‌ को आपकी 
उपन्यास-कला पर अभिमान है। ऐतिहासिक कथानकों को 
अत्यन्त सजीव एवं रोचक ढंग से पाठकों के समक्ष श्रस्तुत 
करना आप ही का कार्य है । आपके कथानक खोजघपूर्ण और 
प्रामाणिक होते हैं, जिनमें रोचकता लाने के लिये जाप 
कल्पना का सहारा लेते हैं। आपके लिखने की गति अस्यन्त 
तीच्र है । कई पुस्तकों पर आपको पुरस्कार भी मिल चुके हैं । 
अभी आपको आगरा विश्वविद्यालय ने डॉक्टरेट की उपाधि 


देकर सम्मानित किया है । 
रचनाएँ 

झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई', 'सगनयनी, “गढ़कुंढार!, 
“बिराटा की पश्चिनी', 'माधवजी सिंचिया?, “कचनार?, “अचल 
मेरा कोई, 'सोना?, “अमरबेल”, “अआरुवन-विक्रम', टूटे कॉटे', 
'कुंडली-चक्र' 'राखी की राजं', झाँसी की रानी”, “हंस-मयूर', 
'चूंबं की ओर”, 'मंगल-सूच्र', “जहाँदारशाह”, “दबे पॉव', 
'शरणागत?, “कलाकार का दृण्ड', आदि । 

मयूर प्रकाशन, झाँसी 





“जहॉपनाह, ये लाटें भीमसेन के लड्ठ हैं: * *?? 


बा लगभग सन्‌ १३९० की है, जब दिली में राज्य फीरोजशाह तुगलक का था। 

फीरोजशाह थझड्ठे की लड़ाई में नाममात्र को विजय पाकर लोटा | दिल्ली में 
जरनों की बाढ-सी आ गयी। कवियों ने चिल्ला-चिल्तलाकर, गा-गाकर कहा कि 
फ्रीरोजशशाह सिकन्दर से भी बाजी मार ले गये, सिवाय खलीफों कै--क्योंकि उनका 
प्रसंग धर्म से सम्बन्ध रखता था--फीरोजशाह ने करीब-करीब सबको मात कर दिया ! 
फीरोजशाह को शैरबाजी ओर शिकार भी पसन्द थी । शेर-सपाटे के लिए एक समाचार 
ने विवश कर दिया | 


समाचारदाता ने बतलाया था कि दिल्ली के उत्तर-पूर्व में हिमालय पहाड़ के 
एक सिलसिले के नीचे साफ-सुथरे चिकने गोल लरम्त्रे ऊँचे पत्थर पर, जो हजारों बरस से 
वहाँ गड़ा हुआ है, कुछ लिखा है, हिन्दी में है । मालूम नहीं उसमें क्या लिखा है, 
और इस तरह का दूसरा मेरठ गाँव के नजदोक खड़ा हुआ है । 

बादशाह ने अपना लाव-लझ्कर तैयार किया और मेरठ के निकटवाले पत्थर के 
पास गया । देखा तो हैरान हो गया। बड़ा चिकना पत्थर-मक्खन जेसा चिकना। 
समाचारदाता ने बतराया कि उस पर हिन्दी में कुछ अजीब-सा लिखा है । बहुतेरे 
हिन्दीवाले पकड़ बुलाये गये पर उसे पढ़ कोई न सका। हो सकता है इसके 
नीचे या आस-पास बेशुमार खजाना गड़ा हो क्योंकि इस पर शेर बने हैं ओर चक्र 
भी, हो सकता है इस देश के बहुत पुराने लोगों ने इस पत्थर पर अपने हिसाब से लिख 
डाला हो कि बाबा आदम कब हुए ओर दुनिया कब बनी | तरह-तरह के अट्कल 
लगाये गये | अन्त में तय हुआ कि किसी बहुत पढ़े-लिखे ब्राह्मण को बुलाया जाये, 
वह इस लेख पर प्रकाश डालेगा । परन्तु हिन्दुओं को आमतोर पर ओर ब्राह्मणों को 
खासतोर पर फीरोजशाह कै जजिया कर ने इतना खिन्‍न कर दिया कि बड़ी मुश्किल 
से वेसा एक ब्राह्मण हाथ छग पाया | 


पूछने पर ब्राह्मण ने कह : “जहाँपनाह, यह लेख पढ़ा नहीं जा सकता । जिसने 
बहुत तपस्या की हो वही इसे पढ़ सकता है।” 

“तो तुमने क्या अब तक भाड़ ही झोंका है १?” फीरोजशाह ने भत्सना की । 

फीरोजशाह ने समझा कि ब्राह्मण छिपा रहा है। उसकी मरम्मत की गयी, 
परन्तु जो कुछ उसने पहले कहा था उसमें केवल इतना जोड़ा : “सुनते आते हैं, जहाँ- 
पनाह, कि जब द्वापर में कोरव-पाण्डवों का युद्ध हुआ तब यह छाट खड़ी की गयी थी।” 

उस ब्राह्मण को मुश्किल से छुटकारा मिला, परन्तु फीरोजशाह को चैन कहाँ ! 


३५६ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


अन्य “बहुत पढ़े-लिखे? ब्राह्मणों की खोज की जाने लगी | अन्त में एक ब्राह्मण बादशाह 
को मिल गया | यह बुदूधू न था, बहुत चतुर था । | 

बादशाह के सामने पेश होने पर जब उससे सवाल किया गया तब. उसने उत्तर 
दिया : “जहॉपनाह, मेंने सब पढ़ लिया |”? 

“खूब, खूब | क्या लिखा है उसमें !” 

“उसमें, जहांपनाह, यह लिखा है कि यह भीमसेन पाण्डव का लट्ट है, किसी 
की हिम्मत नहीं, ताकत नहीं जो इस जगह से हटाकर कहीं ओर ले जा सके; कलियुग 
में केबल एक ऐसा सम्राट होगा जो इसे सभालकर उठा ले जायेगा और सुरक्षा के 
साथ रखेगा । उसका नाम होगा शाहंशाह सुल्तान फीरोजशाह तुगलक । इस पत्थर 
पर यह भी छिखा है कि यह बादशाह जब इस लाट को उठाकर ले जायेंगे और दिल्ली 
के किसी प्रमुख स्थान में सुरक्षा के साथ गाड़ देंगे, तब उनका राज्य तो बहुत समय 
तक चलेगा ही, जब तक यह लाट वहाँ खड़ी बनी रहेगी उनके वंशजों का राज्य भी: 
अनन्त काल तक चलता रहेगा ।” 

“वाह, पण्डित, वाह |! इसे कहते हैं इल्म ओर जहन ! अच्छा, यह और बत- 
लाओ कि क्या इसमें इतना ही लिखा है या कुछ ओर ?” बादशाह ने प्रश्न किया | 

चतुर ब्राह्मण ने तुरन्त उत्तर दिया: “नहीं, जहाँपनाह, इसमें हमारे शास्त्र ओर 
पुराण का हवाला देकर बतलाया है कि भीमसेन पाण्डव का लट्ठ है। भीमसेन पाण्डव 
इसका क्‍या उपयोग करते थे यह पुराण की बात है | इसमें केवल इतना ही लिखा है |”? 

“तो जिस पुराण का हवाला इस लेख में है, उसमें क्या बात बतलायी गयी है 
भीमसेन की बाबत ९”? 

“जहॉपनाह, यह बात पुराण पढ़कर बतला सकूँगा । जब से मेरे ऊपर जजिया 
लगा है तब से पैसे की इतनी चिन्ता में छगा रहता हूँ कि पढ़ने का समय ही नहीं 
मिल पाता ।” 

“तुम्हारा जजिया उतने दिन कै लिए माफ किया जाता है जितने दिन में तुम 
पुराण पढ़कर इस शिला-लेख की सब बातें बतला सको ।” ब्राह्मण को मानना पड़ा-- 
इस समय कुटाई-पिटाई से बचे, जैसी एक और की हुई थी, ओर, कम से कम कुछ 
दिन का जजिया तो न देना पड़ेगा, सम्मव है भविष्य और भी कुछ सुधर जाये। 
ब्राह्मण मुृहलत लेकर चला गया | द 

फीरोजशाह ने इतनी मेहनत, इतनी सावधानी से 'उस लाट को वहाँ से 
उखड़वाकर दिल्‍ली ले जाने में की कि दूर-दूर तक उसकी ख्याति फैली । सुननेंकले 
दंग रह गये | पड़ोस के ही क्‍या अन्तर्वेंद से दूर-दूर तक के हजारों आदमी बुलाये गये | 
अधिकांश सेना उस काम में जुटाई गयी | सेंकड़ों मम सेमल का रूआँ इकट्ठा करवाया 
गया । सेमल के रूएँ की गाठें बना-बनाकर लाट के आस-पास रखी गयीं कि खुदाई 
होमे पर जब लाट रूटके या गिरे तब किसी प्रकार की भी उसे क्षति न पहुँचने पाए | 
खुदाई होते-होते जब छाट़ एक ओर कटकी और गिरी, तब उसे एक खर्रोंच तक नहीं 


भीमसेन के लड् ३५७ 


लगी | छाट को नरम रूई और पशुओं की खालों में लपेटा गया । एक गाड़ी बनायी 
गयी या यो कहिये कि एक भारी-भरक्रम गाड़ा बनाया गया जिसमें बड़े-बड़े बयालिस 
पहिये थे | हजारों आदर्भियों की सहायता से लाट इस तरह उठाकर उस गाडी पर लादी 
गयी जैसे कोई नवजात शिक्षु को सावधानी के साथ उठाकर पालने में लियाये । गाड़ी 
चलाने के लिए मैल नहीं जोते गये--दो-चार भी उनमें से भड़क गये, क्योंकि जानवर 
ठहरे, तो छाथ को नुकसान पहुँच जायंगा, शायद टूट ही जाय--टूटी तो फीरोजशाह 
का राज्य शायद बीच में ही समाप्त हो जाय ओर आगे की एक पीढ़ी तक भी न 
पहुँचे | तो गाड़ी खींचने के लिए. साढ़े आठ इजार मजदूर लगाये गये | किसी तरह 
राट यमुना तक आ गयी | फिर बहुत बड़ी-बड़ी नायों के गुद् पर से पार लायी गयी 
ओर किसी तरह बड़ी सावधानी कै साथ फीरोज कोटला पहुँचायी गयी | 

उस ब्राह्मण के पास समाचार और बुलावा भेजा गया । ब्राह्मण ने आकर 
निवेदन किया ; “जहॉपनाह, डर के मारे मेरे घरवार्कों ने पुराण इधर के उधर कर 
दिये थे | अब पता छगा है | दूर पहाड़ों में हैं। में वहाँ से ले आने के लिए जानेवाला 
ही था कि बुलावा आ गया | जहपनाह, लाटठ को ठिकाने से खड़ा करवा दें तव तक 
में पहाड़ों से पुराण लाता हूँ । फिर पढ़कर सब बतला देगा ।” 

ब्राह्षण को ओर समय मिल गया । फीरोजशाह ने कुशल से कुशल कारीगरों 
की सहायता से लायट लगवायी | लगभग पंचास फीट ऊँची थी | इसकी एक चौथाई 
नीचे गाड़ी गयी, बाकी ऊपर रही। तैयारी में काफी समय लगा । फीरोजशाह ने उसके 
शीर्ष पर तोॉबे का कलश भी चढ़वाया, जिस पर सोने के पत्र मढ़े थे। आखिर क्‍यों 
न करता ! जिस शिला पर हजारों बरस पहले लिख दिया गया हो कि सिवाय कलियुग 
में होनेवाले शाहंशाह सुल्तान फीरोजशाह तुगलक के ओर कोई भी इस छाट को 
यहाँ से न हटा सकेगा, उसकी उतनी इजत-खातिर क्‍यों न हो ! परन्तु एक समस्या 
हल होने के लिए. बाकी थी--लाट वहाँ गाड़ी क्‍यों गयी १ पुराण में इसके बारे में 
और क्‍या लिखा है ! जब तक ब्राह्मण आये एक और लछाट का पता फीरोजशाह को 
रूगा | यह शिवालिक पर्वत श्रेणी के नीचे थी। ब्राझण ने भी सुन लिया कि 
फीरोजशाह ने लाट को बहुत आदर-सम्मान प्रदान किया है--उसके सिरे पर करूसा 
तक चढ़ा दिया है ! 

ब्राह्मण आया । दूसरी लाट के लेख के सम्बन्ध में पहले प्रश्न हुआ | 

ब्राह्मण ने बतलाया--“जहॉपनाह, इसमें भी वही लिखा है। दूर-दूर तक ऐसी 
लाये खड़ी मिलेंगी । कलियुग के लोगों को हर जगह सावधान कर देने के लिए ही ये 
व्ययें हजारों बरस पहले खड़ी की गयी थीं। परन्तु दिल्‍ली में उन सबके उठाने की 
आवश्यकता नहीं है । एक ओर आ जाय तो बहुत होगा |” 

बादशाह ने मान लिंया। वह उस ब्राह्मण पर प्रसन्न था। अब सवाल रह 
गया था लाट के पौराणिक इतिहास का | 

“पढ़ लिया तुमने अपना पुराण ?” फीरोजशाह ने पूछा । 


३५८ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


“जहॉपनाह, मेंने पढ़ लिया, परन्तु पुस्तक यहाँ नहीं ले आ सका हूँ, क्योंकि 
पहाड़ों में जहाँ पहुँच गयी थी, वहीं के एक नातेदार ने रख ली है ।” 

“कोई हज नहीं । तुमने पढ़ तो ली है। सुनाओ पत्थर की लिखावट में से 
पुराण का जो हवाला है उसमें तुमने क्या पाया !”” 

“जहॉपनाह, भीमसेन पाण्डव पॉच भाई थे। यह सब से बड़ा था। उसमें 
इतना बल था कि पेड उखाड़कर फेंक देता था, पहाड़ उठाकर इधर से उधर 
धर देता था ।” 

फीरोजशाह के एक आलिम ने, जो इतिहास लिखता और पढ़ता भी था, समर्थन 
किया : “खुदावन्द, मेंने भी उस काफिर# के बारे में पुरानी तारीखों में यही पढ़ा है | 
एक हजार मन खाना रोज खाता था वह | उस जमाने में उसका मुकाबला कोई 
भी नहीं कर सकता था ।” 

“जहॉपनाह !” ब्राह्णण बोला--“पत्थर की ये भारी-मरकम लाटें उसी भीमसेन' 
के लट्ट हैं |” 

“भीमसेन के लट्ठ हैं !” फीरोजशाह को आश्चर्य हुआ । 

उस आलिम ने फिर समर्थन किया : “जहॉपनाह, भीमसेन के भाई उनके बढ़े 
दुश्मन थे । भीमसेन को इन भाइयों के ढोर चराने पढ़े । उस जमाने के जानवर भी 
तो बहुत बड़े होते थे। ये लाटें भीमसेन के लड़ थे, जिनसे वह जानवरों को हॉकता- 
चराता था |” +« 

ब्राह्मण ने कहा--“हुजूर, ये पॉचों भाई दिल्ली के निकट ही रहते थे |”? 

“जरूर रहते होंगे”, फीरोजशाह ने विश्वास प्रकट किया--“ड़े-बड़े जानवर के 
चराने लायक जंगल मेरठ के पास से लेकर हिमालय की तली तक फैले होंगे । वह 
सबेरे निकल पड़ता होगा अपने ढोर लेकर ओर सेकड़ों कोस घूमकर शाम के वक्त दिल्ली 
लोट आता होगा । इसलिए लाठें मेरठ से लेकर हिमालय तक मिलती हैं ।” 

ब्राह्मण ने व्याख्या की--''श्रीमान्‌ , उसका स्वर इतना भारो ओर ऊँचा था 
कि जब चिह्यता था, पृथ्वी कॉप उठती थी । ढोरों को इकट्ा करने के लिए जब हॉक 
लगाता था, ढोर गोबर कर देते थे !” 

फौरोजशाह ने तुरन्त टोका--“'भ्यों, तुम्हारी समझ में इतनी ही तो कमी है । 
अगर भीमसेन की हॉक से ढोरों का वह हाछ हो जाता था, जैसा कि तुमने बयान 
किया, तो इन छाठियों या लट्टों की कया जरूरत थी ! असल में बात यह है कि 
भीमसेन हो या मीर हमजा या सोहराब रुस्तम ! अकेली आवाज से उतने और वैसे 
जानवर काबू में नहीं रे जा सकते थे। बात ठीक यह है कि ये लाटें भीमसेन के 

लट्ठ ही हैं, जिससे वह जानवरों को चराता-हॉकता था |? 


# कहानी की सामग्री शम्से सिराजे अफीफ कृत तारीख फीरोजशाही से ली गयी हे, 
उसकी एक प्रति में भीमसेन के लिए 'काफिर' का शब्द नहीं आया है, एक में आता है | यहाँ 
उसी से उद्धृत किया है । 


भीमसेन के लट्ू ३५०९, 


ब्राह्मण ने तुरन्त अपनी गलती स्दीकार करके हाँ मरी । 

आलिम ने पुष्टि की ; “जहॉपनाह, बड़ी पुरानी तारीखों में मेने भी यही पढ़ा 
है। अब ये लाटें बन्दापरवर हुजुर के इकबाल के सबूत बनकर हमेशा खड़ी रहेंगी ।” 

उस समय किसी को क्‍या मालूम था कि पाँच सी वर्ष उपरान्त इन लाटों के 
लेख पढ़ लिये जायेंगे ओर ये भीमसेन के लट्ट न रहकर अशोक के स्तम्भ हो जायेंगे । 





फितानउपाउताऊंसम्मेज्षज 


विश्वदेव शर्मा 
७ 


श्री विश्वदेव शर्मा का जन्म सन्‌ १९३१ में इलाहाबादु 
में हुआ था| प्रथम रचना सन्‌ १९४० में प्रकाशित हुईं। 

हिन्दी और अंग्रेजी में एम० ए० ओर साहित्य-रल किया । 
कालिज में प्राग्रः हर कह्दानी-प्रतियोगिता में प्रथम रहे। 
“जनसत्ता! द्वारा आयोजित अखिल भारतीय विद्यार्थी कद्दानी 
प्रतियोगिता भें भी आपकी कहानी ने प्रथम पुरस्कार प्राप्त 
किया । १८७५७ पर उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा आयोजित अखिल 
भारतीय कविता प्रतियोगिता में भी प्रथम पुरस्कार पाया । 
पत्रकारिता से आरंभ से ही प्रेम हे। आपने “विद्यार्थी! 
मासिक-साप्ताहिक और सत्य” नाम से एक साघाहिक पत्र 
भी निकाला था। पंजाब विश्वविद्यालय को 'डिप्लोमा इन 
जन लिज्म' आर हिन्दी साहित्य सम्मेलन को 'सम्पादन कला 
विशारद' परीक्षाएँ उत्तीर्ण कों। नवभारत टाइम्स! में भी 
कुछ दिन कार्ये किया । आजकल भारत सरकार के केन्द्रीय 
सांख्यिकी विभाग में प्रवर हिन्दी अनुसन्धाता के पद पर 
कार्य कर रहे हैं । 


गणेश लाइन, किशनगंज, दिल्‍ली-६ 
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ब्रसेट 


“मैने उस कविता की 


बा उन दिनों की है जब स्थानीय साप्ताहिक में दो-एक कविताएँ छप जाने के 

बाद से में अपने आपको राष्ट्रकवि से दो ही चार अंगुल छोटा मानने लगा 
था। किचकिचाकर पूँजीपतियों को गालियाँ देता, पुका फाड़कर मजदूरों की हालत 
पर आँसू बहाता और किसानों की तारीफ पर उतरता तो उन्हें जगती का राजा और 
धरती का देवता बनाये बिना न मानता । 

गोल शीद्येवाले पतले फ्रेम को धता बताकर, मेने मोटे फ्रेम का चश्मा खरीदा, 
कुरता सिलाया तो उसे घुटनों से भी एक बालिश्त नीचा रखाने का ख्याल रखा, 
ओर बाल कुछ ऐसे बेतरतीब बढ़ाये कि ट्राम और बस में पास बेठे छोग मुझे घूरते 
हुए अक्सर पूछ बैठते--“आप शायरी करते हैं शायद १” 

होली की साँझ जान-पहचान के गड़े मुर्दे उखाड़ डालती है। मुझे भी हाजत 
हुई कि अपने पुराने सम्पादक शशधघर वाजपेयी से मिलकर आऊँ ! अब इनका क्‍या 
परिचय दूँ ? इनकी सम्पादकी न चली तो अब नेता बन गये हैं और इनकी धर्म- 
पत्नी कविता के क्षेत्र में असफक होकर अब आलोचक बन चली हैं। अमीरी और 
गरीबी के बीच त्रिशंकु-सा लटका परिवार है--टेलीफोन है पर कार नहीं; मोटर से 
कम में कहीं जा नहीं सकते, पर टेक्सी के पैसे कभी खच नहीं करना चाहते। मिनिस्टर 
इनके देवता हैं तो उनके परिचर इनके माई-बाप । 

सपत्नीक कहीं जाने को तेयार थे | फोन पर किसी से बात कर रहे थे--“जी ! 
बस में थोड़ी देर में पहुँच जाऊँगा'* 'जी हाँ! आपके नाम से छपने के लिए लेख 
मेंने लिखवा लिया है * 'धूम मच जायेगी । किसी मिनिस्टर ने ऐसा लेखन लिखा 
होगा ।” और फिर खिसककर असली मुद्दे पर आये--“आपकी कार तो खाली नहीं" * *! 
कोई बात नहीं, कोई बात नहीं' * “यों ही पूछ लिया था,” ओर उन्होंने खड्ठ से रिसीवर 
रख दिया | 

मेरी ओर मुखातिब होते हुए वह बोले --/भाई, वो कविता पढ़ी थी--'श्रमिकों 
की सरकार बनेगी दुनिया में'--वाह ! क्‍या खूब लिखते हो !” 

मेने सिटपिटाते हुए उनकी गलती सुधारी---“यह कविता तो मेरी नहीं । मेरी 
नयी कविता तो है | 

“श्रमिकों--कृषकों के कन्धों पर टिकी धरा 
गिर पड़ी अगर तो कददू सी फट जायेगी !” 

उनकी देवीजी उछल पड़ीं-- “वाह ! वाह ! तुमने श्रमिकों की वेदना को 

बिलकुल अछूती कल्पना में बाँधा है। सच कहती हूँ हिन्दी साहित्य के दो हजार वर्ष 


३६७४ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


के इतिहास में ऐसी शक्तिपूर्ण रचना नहीं हुईं | सचमुच युगप्रवर्तन है यह !” वह जोश 
में आती हुई बोलीं | 

एयर इण्डिया के मुच्छड़ हिज हाइनेस की तरह गर्दन झुकाते हुए बाजपेयी जी 
बोले---“टीक कहती हैं आप, इसी को कहते हैं पारदर्शी अन्तदंशि ! हाँ! जरा पूरी 
कविता सुनाओ ।”? 

मेंने खखारकर गल्य साफ किया ओर अगला चरण पढ़ा-- 

“यह हीटर के तारों जेसी लाल, गरम 
धरती, टायर-सी अब फटठनेवाली है, 
सागर की कैतली उफनती आती है 
अरमानों की चाय उबलनेवाली है **?? 

लभी टेलीफोन की घण्टी घनघना उठी। वाजपेयी जी ने लपककर रिसीवर 
उठाया--“हाँ | हाँ ! याद है' * ओर आप न करते तो मैं फोन करनेबाला था'*'एक 
बहुत बड़े कवि' ' 'बड़े ही सुमधुर गायक अनायास आ पहुँचे हैं" “जी हाँ ! ऐसी कविता 
पढ़ेंगे कि आसमान मचल जाय--घरती पिघ्रल जाय' * “अभी लिये आता हूँ' * “हाँ, आपकी 
कार खाली है क्‍या !"* 'बस, बस, भेज दीजिये, अभी लेकर आया'**” फ्रोन रखते 
हुए मुझसे बोले---''क्रिसान-मजदूर ऊपर-उठाऊँ विभाग” के उप-महानिर्देशक बोल 
रहे थे' ' किसानों की अखिल भारतीय कान्फेंस कर रहे हैं' * 'स्वागत गान के लिये कोई 
नहीं मिल रहा था । मेंने तुम्हारा नाम ले दिया है | हाँ, चीज कोई पक्की सुनाना ।” 

लिफ्ट पर चढ़कर जब तीसरी मंजिल पर उप-महानिर्देशक के कमरे में पहुँचे 
तो शाम के छः बज चुके थे। बेचारे कार्य की अधिकता के कारण छुड्ली के दिन भी 
दफ्तर में बेठे थे। सूट-विभूषित लरुम्ब-तड़ंगी देह, पान चबाता मोटा चेहरा, मेज पर 
पैर फैलाये कुर्सी में घुसे हुए थे । हाथ की सिगरेट का घुँक्षा कमरे में भरा हुआ था, 
टाइपिस्ट प्याले में चाय उड़ेल रही थी। 

“आइये ! आइये ! आप ही का इन्तजार था,” अपने पास बेठे सजन की 
ओर संकेत करते हुए बोले, “आपसे मिलिए' ' 'हमारे पब्लिसिटी एड्बाइजर ए० बी० 
सी० मुत्तस्वामी, आप मिस्टर वाजपाई, आप मिसेज वाजपाई और आप'* क्या कहते 
हैं शायरों को हिन्दी में ! ''हॉ, कविजी ! मिस खन्ना, मेहमानों के लिए भी चाय 
बनाइयेगा ।” 

चाय आयी ही थी और में नमकीन की तरफ द्वाथ बढ़ा ही रहा था कि उप- 
महानिर्देशक बोले, “हाँ, तो कविजी ! सुनाइये अपना गाना। आप भी ध्यान 
दीजियेगा मिस्टर मुत्तस्वामी | गवनर साहब इनाग्यूरेट करेंगे--चीज फड़कती हुई होनी 
चाहिये, किसानों पर ।” 

गले में खनखनाहट पैदा कर मैंने सचमुच अपनी सबसे फड़कती हुई कविता 
शुरू को-- 

“जग्र धराधीश ! तुम जग को देते अन्नदान ! 


किसान-ऊपर-उठाऊ-सम्मेलन ३६५ 


तुम शक्तिमान्‌ , तुम हो महान्‌ , तुम हो किसान !”?,.. 

“वाह ! वाह ! बस' * 'बस' * क्या चीज है |! बिलकुल काम दे जायेगी। आज- 
कल रेडियो पर भी ऐसे ही गाने आते हैं " आपका क्या खयाल है मुत्तुखामी १”? 

“एग्जेक्टी सर * | ट्रिमेण्डसली अपीलिंग' * 'बहुत अच्चा है। कांफ्रेंस का बाद, 
कवि जी ) आपका कविता हमको देना, गेंडियो का देहाती प्रोग्राम में सिजायगा' * 
अदराइज़ भी कांफ्रेंस में आपका गाना का रेकार्ड बनेगा' थोड़ा सुगर देगा, 
मिस खज्ना !” 

कविता टेक से भी आगे न बढ़ पायी इसका अफसोस दूध को तरह उफनकर 
आ ही रहा था कि रेडियो के नाम के पानी से दबता चला गया | लगा जेसे दिमाग 
की किसी खिड़की से बहुत-सी गर्म भाप भीतर घुस आयी ओर मैं कागज के गुब्बारे 
की तरह घरती से बहुत ऊँचा उठ गया | ओह, गवर्नर ! ओह, रेडियो ! राष्ट्रकत्ि 
बनने के दो-दो जीने साथ-साथ !”” 

“तो कविजी, आप कल सम्मेलन में जरूर आ जायें | चार बजे गवर्नर साहब 
आयेंगे, आप दो बजे पहुँच जायें, ओर सवारी ! आप तो खुद ही पहुँच जायेंगे, जवान 
आदमी हैं | मिस खन्ना | आपको कार्ड दो !**” 

तभी वाजपेयी जी बोले, “तो आपके कवि का इन्तजाम तो हो गया। कार 
तो खाली ही है, घण्टेमर के लिए ले जा रहा हूँ। और तुम तो घर चले ही 
जाओगे, दर्शन !? 

वाजपेयी दम्पति खिसक गये । अंग्रेजी में छपा सुनहरा कार्ड जेब में डाले में भी 
चल दिया | पैर जमीन पर न पड़ रहे थे | जी चाहता चिल्ला-चिल्लाकर हर आदमी को 
बताऊँ--में गवर्नर के सामने कविता पहुँगा। रेडियो पर मेरी कविता सुनायी जायेगी । 

पंसारी की दुकान दीखी तो डेढ़ पाव मुलहटी ले ली" * 'गला अगर फीका 
पानी भी हो तो शर्बत बन जाय । कपड़े कुछ मेले लगे तो लांड्री में अर्जेण्ट घुलाई में 
डाल आया | कमरा बन्द किया ओर शीशे के सामने झूम-झूमकर कविता पढ़ने लगा । 

मुहह्ले-भर में खबर फेल चुकी थी कि में किसान सम्मेलन में गवर्नर के सामने 
कविता पढ़ेँ.गा । दूसरे दिन सुबह ही नाई को दुकान पर हजामत बनवाने गया | लोग 
तो धोबी से कपड़े लेता आया। नहाने में साबुन की टिकिया आधी घिस दी, तो 
बालों में खुशबूदार तेल की चौथाई बोतछ खाली कर डाली | साइकिल उठाकर 
सम्मेलन को तरफ चल दिया | 

पण्डाल के दरबाजे पर.ही दसियों फोटोग्राफर खड़े थे। दिमाग में एक नयी 
बात आयी--आज का क्षण जीवन में स्थायी क्‍यों न करा ढेँ | एक फोटोग्राफर के पास 
जाकर शर्माता-सा बोला, “आज खागत गान मैं पढ़ेँ.गा ।” 

उसने मुझे कुछ इस तरह घूरा जैसे में अजायब घर से छूटकर भागा हुआ 
जन्तु हूँ | ऊपर से नीचे तक देखता हुआ बोल--“अच्छा? और एक ओर को चल 
दिया | स्पष्ट था कि मेरी बात का उस पर इतना रौब नहीं पड़ा कि मेरा फोटो खींचने 
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को तैयार हो जाता। आखिर मेंने नाक सीधे पकड़ने को ठानी--'सुनिए ! बात यह 
है कि में उस समय अपना फोटो खिंचवाना चाहता हूँ।” 

“मैंने बहुत फोटो खींचे हैं, साहब, लोग तो फिर कापी लेने भी नहीं आते । कुछ 
एडवांस दें तो एक स्नेप ले सकता हूँ | आप शुरू में पाँच ही रुपये दे दीजिये ।”” 

गवनर के सामने कविता-पाठ बार-बार नहीं होता, रेडियोवाले कविता रेकार्ड 
करने बार-बार नहीं आते, फोटो लेने लायक मौकों पर फोयेग्राफर हमेशा नहीं 
मिलते | आखिर में जान पर खेल गया । चुपके से पाँच रुपये उसके हाथ पर रख दिये । 
बह फोटो लेने का वायदा कर चला गया | 

भीतर जाते ही सामने उप-महानिर्देशक दीख पढ़े। बड़े व्यस्त से इधर-उधर 
घूम रहे थे। मेंने अर्थमरे भाव से मुसकराते हुए नमस्ते की | वह बिना देखे ही आगे 
बढ़ गये | वह व्यवस्था की दौड़-धूप में थे और मैं इसलिये उनके पीछे भाग रहा था कि 
उन्हें बता दूँ में आ गया हूँ। साढ़े तीन बजने को आ रहे थे, आखिर मैंने ही बात 
चलाकर कहा, “मैंने उस कविता की व्यून खूब सैट कर ली है ।” 

“क्या कहा आपने ! ओह, वह कविता ! बहुत शानदार है वह ! मगर“? 
वह बड़ी आत्मीयता से स्वर को धीमा करके बोले, “बात यह है कि ऐसे वक्त लोग जरा 
गाना-बजाना ज्यादा पसंद करते हैँ। हमने इसीलिये 'सुन्दरी संगीत संयोग” से 
लड़कियों का इन्तजाम किया है। ऐसी चीज है कि सुनियेगा तो फड़क जाइयेगा। 
आपकी कविता के लिये माफी" * *? 

“तो क्‍या मेरी कविता नहीं होगी १” मेंने खोखले गले से कहा । सिर में चक्कर 
आता सा लगा, आँखों में अँधेरा छा गया | तभी बाहर पुलिस की सीटियाँ बजीं और 
महानिर्देशक जी दरवाजे की ओर भाग चले--“लीजिये, गवर्नर साहब आ गये [” 

में पास की कुर्सी पर छुढ़क गया । बादलों पर तैरते से गवर्नर साहब स्टेज की 
ओर बढ़ते रहे, बिजली की तरह चमककर केमरे फोटो लेते रूहे, में संशाविहीन-सा 
देखता रहा । सहसा मंच पर तबला-हारमोनियम की ताल पर युवतियों के खर उभरै-- 

“झूम-झुमकर नाचो आज, गाओ आज 
कृषकों का है सम्मेलन' *“? 

सहसा में चॉककर उठ खड़ा हुआ | सोचा--कोई पूछेगा तो कह दूँगा तबीयत 
खराब होने से मेने ही कविता पढ़ने से इन्कार कर दिया | तभी मुझे फोटोग्राफर की 
याद आयी। मैंने सब ओर ढूँढ़ा, आज भी हर कैमरामैन को घूरकर देखने लगता 
हूँ, मगर वह फोटोग्राफर आज मेरी खोज की ही वस्तु बना हुआ है। 


शिफार#एछाश 


विष्णु प्रभाकर 
कि 


श्री विष्णु प्रभाकर का जन्म सन्‌ १९१२ में मुजफ्फर- 
नगर जिले के मीरापुर कस्बे में हुआ था। आप सन्‌ १९३४ 
से लिख रहे हैं। प्रारम्भ में आपने लेख, गद्य-काव्य और 
कविताएँ लिखीं, पर शीघ्र ही आप केवल कहानियाँ लिखने 
लगे । सन्‌ १९३५ से आपने नाटक ओर रेखा-चित्र भी लिखने 
झुरू कर दिये। सन्‌ १९४८ से आप रेडियो के संपक में 
आये ओर शीघ्र ही रेडियो-ना|टक-लेखक के रूप में प्रसिद्ध हो 
गये । आपकी रचनाओं का प्रान्तीय ओर विदेशी भाषाओं में 
भी. अनुवाद होता रहता हे तथा कई पुस्तक विभिन्न सरकारों 
और संस्थाओं द्वारा पुरस्कृत हो सुकी हैं। १९८० में आपको 
आकाशवाणी में ड्रामा-प्रोब्यसर नियुक्त किया गया, लेकिन 
डेढ़ वर्ष बाद त्यागपत्र देकर आपने फिर स्वलन्त्र लेखन 
अपना लिया । 

रचनाएँ 

(निशिकान्त', तट के बन्धन', 'स्वप्तमयी', 'नवप्रभात', 
'समाधि', 'होरी', 'डॉक्टर', “चन्द्रहार', “इन्सान', (क्या वह 
दोषी था ? ', प्रकाश ओर परछाई', 'बारह एकांकी', “दस 
बजे रात', “आदि ओर अन्त”, 'रहमान का बेटा,” जिन्दगी के 
थपेड़े,” “संघर्ष के बाद', 'घरती अब भी घूम रही है”, आदि। 

८१८, कुण्डेवालान चौक, अजमेरी गेट, दिल्‍ली 
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सं रेश भाई नाटे हैं, पर इतने नहीं कि सेना में भरती न हो सकें। रुझान उनका 
3 मटापे की ओर है, पर बन्दूक का प्रयोग करने में उन्हें कोई कठिनाई नहीं 
होती | उमर अभी बीस कै इस ओर ही है, इसलिए उनकी मुसकान में बचपन है ओर 
आप जानते हैं, बचपन बुद्धि कै मामले में भले ही अदिकसित हो, पर प्यार के मामले 
में बड़ा विकसित होता है। सो सब मिलकर वह बड़े प्यारे लगते हूँ । 

लेकिन प्यार का एकमात्र कारण उनका यह रूप ही हो, सो बात नहीं । 
और भी बहुत-सी बातें थीं--मसलन उनकी मेरी रिब्तेदारी | मेरे ससुर के साले की 
ससुराल से वह आये थे ओर उन्हें शिकार की तलाश थी। मेरे साले साहब इंजीनियर 
थे और ऐसी जगह काम करते थे जहाँ जंगल ओर दरिया दोनों थे। इस दोहरे आकर्षण 
के कारण सुरेश भाई के मेंह में जो पानी आया, यदि आप शिकारी हैँ तो उसकी 
कव्पना करके आपके मेह में भी पानी आ सकता है। जंगल में सांभर आदि तो थे ही, 
उन दिनों वनराज शेर के आने की सूचना भी मिली थी, ओर नदी में मगर इतने थे 
कि उनकी खालों से तम्बू तैयार कर लो | 

मेरे साले साहब के स्वभाव मे एक खास बात है कि जो नाते-रिछतेवाले या 
दोस्त लोग उनसे मिलने आते हैं, उन्हे वह खूब सर कराते हैं। इस पर सुरेश भाई तो 
शिकारी थे ओर मेरे साले साहब के शिकोर-प्रेम की कहानी तो दूर-दूर तक मशहूर है । 
जमीन पर से शेर को मारने की बात छोड़ भी दें तो भी उन्होंने अपने अफसरों की 
शोहरत के लिए कई बार मगर मार-मारकर दिए हैं | 

तो साहब, तय हुआ कि सुरेश भाई के सम्मान में शिकार-यात्रा की जाए । 
विशेषकर इसलिए भी कि सुरेश भाई फिर शीघ्र ही सेना में भरती होकर दूर जानेवाले थे । 
मोसम बड़ा प्यारा था । दिसम्बर की सरदी में थकान तो कम होती ही है, उलटे शरीर 
में गरमी भी आती है | ऐसा सुन्दर अवसर देखकर मेरे मुँह में भी पानी भर आया 
ओर यात्री-दल ने दर्शक के तोर पर, मुझ खद्रघारी अहिंसक को भी साथ ले जाना 
स्वीकार कर लिया। वैसे बहुत-से लोग गांधी टोपी को ३०३* तो कहते हैं, पर यकीन 
मानिए में जीव-हत्या कै मामले में बुद्ध, महावीर और गांधी का पढ्ठ शिष्य हूँ। में तो 
लेखक के नाते ही उस दल में शामिल हुआ । 

बहरहाल हम यात्रा पर निकले ओर अन्तिम समय पर मेरे साले के साले 
साहब भी एक्‍्ट्ट्रा कै रूप में उस दल में शामिल हो गए। वेसे उन्हें रमी 
खेलने का बड़ा शौक है और उस यात्रा में कहीं भी--जंगल में, मोटर में, खाने 
की मेज पर, सोने के समय, नदी के किनारे-- जहां भी मोका मिला हो वह मेरे 
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साले के साले मेरे ससुर के साले के साथ रमी ही खेलते रहे। इस प्रकार मुझे दो-दो 
लाभ हुए--शिकार के साथ रमी भी देखी ओर ऊपर से मुफ्त में रसगुल्ले खाए वे 
अलग, क्योंकि शर्त यह थी कि उस यात्रा में जो भी जितने रुपए जीतेगा उनके रस- 
गुल्ले खाए जाएँगे । 

लीजिए, शिकार की बात करने चले थे, जा पहुँचे रसगुल्लों पर | ठहरा न खददर 
की टोपी पहननेवाला अहिंसक ! माफ कीजिए, अब गलती न होगी | सबसे पहले टीम 
का वर्णन करूँ। मेरे अतिरिक्त उसमें मेरे साले साहब थे, मेरे साले के साले साहब थे, 
मेरे ससुर के साले साहब थे, ओर मेरे ससुर के साले के साले के भतीजे सुरेश भाई थे | 
इस टीम के मैनेजर कहिए या मेजबान कहिए, मेरे साले साहब थे | शिकारियों में प्रमुख 
थे सुरेश भाई ओर उनके सहायक थे मेरे ससुर के साले। मेरे साले के साले रिजर्व में 
थे ओर में दर्शक था ही | 

बहुत-सी कच्ची-पकी सड़कों की धूल फॉकते हुए, नदी-नाले पीछे छोड़ते हुए 
जब घने जंगछ के बीच से होकर हम नदी के किनारे पड़े इंजीनियर साहब के कैम्प की 
ओर बढ़ रहे थे तब रात भी चुपकै-चुपके हमारा पीछा कर रही थी । मेरे ससुर के और 
साले के साले साहब समी में व्यस्त थे, लेकिन शाबाश सुरेश भाई |! वह बन्दूक 
सम्हाले जंगल की ओर टकयकी लगाए देख रहे थे । 

एकाएक वह चिल्ला उठे--“भाई साहब | उधर देखिए ।” 

सबकी दृष्टि संकेत की दिशा में उठी ओर घने जंगल के पेड़-लता-गुस्मों में 
उलझकर रह गईं | 

सुरेश भाई ने कहा--“सांभर है ।” 

( पकहॉ ९? 9 

“वह देखो, वह खड़ा पेड़ के पास !” 

स्टेशन वेगन तब तक धीमी पड़ चुकी थी ओर सुरेश भाई बन्दूक का निशाना 
साध ही रहे थे कि इंजीनियर साहब ने वेगन आगे बढ़ा दी ओर कहा-- इतनी देर 
सांभर आपकी गोली का इन्तजार नहीं कर सकता, जनाब ! आपने पेड़ के इटे तने को 
देख लिया है।” 

सुरेश भाई ने बहुतेरा विरोध किया, लेकिन साहब, कोई माने तब न ! बेचारों 
का शकुन खराब हो गया। इसलिए अगली बार जब सांभर /जंगल में गायब होने से 
पहले काफी दूर तक दोड़ता हुआ दिखाई दिया तब उन्होंने बन्दूक नहीं चलाई | हो 
सकता है, कोई भृत सांभर का वेप बदलकर आ गया हो । 

बहरहाल केम्प में पहुँचने पर हमने वह रात तम्बुओं में गुजारी | सबेरे जल्दी 
से-जल्दी उठकर मगरदाह पर मगर का शिकार करने की बात थी। लेकिन रात को 
देर तक बन्दूकों की जाँच करने और जंगल की ठिठुस्ती सरदी के कारण शिकार-पार्टी 
देर तक सोती रही । सुरेश भाई जब हड़बड़ाकर उठे तब चारों ओर शोर मच रहा था। 
एक बार तो वह समझे कि कहीं हांका पड़ रहा है, पर शीघ्र ही पता लगा कि भाभीजी 
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चाय का प्रबन्ध कर रही हैं, नोकर नदी किनारे भोजन बनाने का सामान बाँध रहे हैं, 
साहब दो आदमियों को मगरों का पता लगाने के लिए नीचे की ओर जाने को कह 
रहे हैं | हमें उठा देखकर वह बोले--“जनाब ! क्या किया जाए, देर हो गई। अहा, 
कैसा अच्छा मौका था ! मगर इस समय धूप सेंकने किनारे पर लेटने के लिए चल 
पड़े होंगे, लेकिन जब तक हम वहाँ पहुँचेंगे वे लोटने की तैयारी में होंगे ।” 

जंगल के उस उबड़-खाबड़ रास्ते को कुछ कार से, कुछ पैदल पारकर नदी 
पर पहुँचते-पहुँचते सचमुच ग्यारह बज गए. ओर जो दो आदमी मगरों का पता लगाने 
आए थे, उनमें से एक ने आकर रिपोर्ट दी--“साहब, मगर तो कहीं नहीं हैं ।” 

साहब ने परेशान होकर कहा---“क्या बकते हो ? कहाँ गए १” 

“जी, जान पड़ता है वे और भी नीचे चले गए ।” 

उसे डॉटकर साहब ने कहा--“तो जहाँ गए हैं वहीं उन्हें खोजो | यहाँ हमने 
कितने ही मगरों को मारा है। मेहमान क्‍या कहेंगे १?” 

ह आदमी चला गया ओर हम लोग पार्टियों में बँटकर नदी के कटे-फटे पथ- 
रीले किनारों कै साथ इधर-उधर फैल गए। भाभीजी नोकरों को लेकर खाने का प्रबन्ध 
कर रही थीं ओर बच्चे मुझ दर्शक के साथ इधर-उधर फुदक रहे थे। मगर, मगर कहीं 
दिखाई नहीं दिए । इंजीनियर साहब के बच्चे, जो अक्सर मगर के शिकार के साक्षी 
रहे हैं, मुझे अपनी अटपटी भाषा में अपनी कहानी सुनाने छगे। काफी देर पत्थरों पर 
दोड-दोड़कर में थकावट महसूस कर रहा था, इसलिए वे कहानियाँ मेरे लिए काफी 
स्वास्थ्यवर्धक साबित हुई | मगर, मगर को मरते देखने की चाह ने मुझे फिर भी एक 
स्थान पर नहीं बेठने दिया | कभी में सुरेश भाई के पीछे भागता, कभी इंजीनियर 
साहब की पार्टी की ओर । तभी सहसा मेंने बन्दृक छूटने की आवाज सुनी । सारा वन- 
प्रान्त एकबारगी उस ठहाके से गूंज उठा ओर में तेजी से इंजीनियर साहब की ओर 
भागा । बच्चे भी दोड़े । वे चिल्ला रे थे--“अहा, मगर मर गया, मगर मर गया !” 
मेने देखा--दृ्‌र ऊपर की ओर वे लोग जोर-जोर से बोलकर वुछ कह रहे थे। मेने 
चिल्लाकर कहा--“'क्या मगर मर गया ?” 

गोली मामाजी ने चलाई थी, बोले--“गोली तो लगी है ।” 

“क्या मतलब ?” 

“मगर वहाँ उस छोटे-से टापू पर पड़ा था, गोली खाकर वह उछला ओर 
दह में घुस गया।”? 

[५ प्तो ९१) 

“तो क्या, अब वह जीते जी अपने-आप ऊपर नहीं आएगा । उसे बुल्ाना 
पड़ेगा ।” 

लेकिन उसे बुलाने के लिए. सारे प्रयल्ल विफल गए.। पानी के नीचे अपनी 
दह के किसी अस्पताल में वह सुरक्षित था। हमारा आक्रमण उस किले को न तोड़ 
सका ओर इंजीनियर साहब को विश्वास हो गया कि अब तो मगर मरने के बाद ही 
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ऊपर आएगा | उसमें कई दिन लग सकते हैं ओर तब तक उसकी खाल बेकार है 
जाएगी । 

थके हुए शरीर ओर भी थक गए | धूप की' तेजी के कारण प्यास से गल। 
सूखने लगा । भाभीजी ने सूचना दी कि भोजन तैयार है, लेकिन सुरेश भाई का कुछ 
पता नहीं था । जब हम लोग दूर तक ऊपर दूसरे मगर की खोज में बेकार भमटककर 
लोटे तब एकाएक वह जंगल एक बार फिर बन्दूृक छूटने की आवाज से थर्रा उठा | 
मामाजी ने कहा--“हलो, सुरेश भाई ने भी मगर मारा ।” 

इंजीनियर साहब मुसकराए---/शायद आपकी तरह ।?! 

ओर वह तेजी से उधर ही लपके | में भी साथ था । आधे रास्ते क्‍या देखते हैं 
कि सुरेश भाई कन्घे पर बन्दूक लटकाए लथपथ हमारी ओर ही आ रहे हैं। हमने 
चिल्लाकर पूछा--'कया रहा १”? 

जवाब आया--“गोली ऊपर से निकल गईं ।?? 

इंजीनियर साहब हँस पड़े--“हवा में छोड़ी होगी ।” 

“नहीं साहब, बाल-बाल दछूती हुई गई है। मगर को मैंने जल में कूदते 
देखा है ।” 

मेने सॉस खींचकर कहा--“तुम भाग्यवान हो, सुरेश भाई, इतना तो देख 
लिया । यहाँ तो कोरे ही रह गए |” 

बच्चा पास ही खड़ा था, बोला--“फूफाजी, आप मगर का घर देख लीजिए| 
यहीं तो रहता है ।”” 

एक ठहाका उठा | सुरेश भाई ने कहा--““नहीं साहब, आपको मगर दिखाया 
जाएगा । सबर कीजिए ।” 

लेकिन मगर के दर्शन नहीं होने थे, सो नहीं हुए। शिकारी लोग हैरान थे--- 
जहाँ सैंकड़ों मगर थे वहाँ एक भी नहीं । 

मेंने कहा-- भाई, थे जान गए हैं कि विदेशियों ने हमारी बस्ती देख ली है 
इसलिए कहीं और जा बसे हैं।” 

शायद यह बात ठीक थी, क्योंकि नीचे जानेवाले व्यक्ति ने आकर बताया--- 
“साहब, आस-पास चार-चार मील तक मगरों का नामोनिशान तक नहीं है ।”” 

यह सुनकर हम लोग तो लोट पड़े, लेकिन सुरेश भाई बन्दूक सम्हाले देर तक 
मगरों को हूँढते रहे । लेकिन मगर तो क्या, एक मुरगाबी भी उनकी हाथ नहीं पड़ी । 
भला मगर का शिकार करनेवाला मुरगाबी पर हाथ केसे उठाए ! 

इस अप्रत्याशित पराजय की खीझ उतारने के लिए सुरेश भाई ने प्रस्ताव किया 
कि पोचिंग पर चल्य जाए। रात को चोरी से शिकार करना जुर्म है, पर जुर्म करने का 
भी अपना एक मजा होता है ओर फिर दिसम्बर की अंधेरी रात में जंगल में शिकार; 
वह भी जब नाहर आया हुआ है। इससे बढ़कर रोमांस और क्या होगा | यद्यपि दल 
के दूसरे व्यक्तियों में कोई विशेष उत्साह नहीं था, फिर भी सुरेश भाई की प्रबल इच्छा 
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को देखते हुए तैयारी की आज्ञा दे दी गई । में भी मन-ही-मन बहुत खुश था | चलो, 
इस बार तो किसी शिकार के दर्शन होंगे ही ओर मुझे अपनी कहानी में उसका वर्णन 
करने का अवसर मिलेगा । बस, मगर को छोड़कर मैंने अपने मन में शेर ओर सांमर 
के शिकार के अनेक काल्पनिक चित्र बनाने शुरू किए ओर जब जीप में बेठकर हम 
चले तब, सच कहता हूँ, मेरी वही अवस्था हुई जेसी शायद अपनी बारात में चढ़ने 
पर हुई होगी । जीप में तेज रोशनी लगी हुई थी। उसके अतिरिक्त इधर-उधर जंगल 
में रोशनी फेंकने को दो ओर तेज सर्चलाइट ले ली थीं। यार्चों की तो बात ही क्या 
कहें ! आगे की सीरों पर ड्राइवर के अलावा ओवरकोट में लदे-फदे बन्दूक सम्हाछे 
सुरेश भाई थे। वही इस दल के कप्तान थे। उनकी सहायता के लिए पीछे दोनों 
ओर भामाजी और इंजीनियर साहब के साले थे । उनके पास बन्दूकें थीं ओर वे बार- 
बार रोशनी फेंक रहे थे । बीच की सीट पर कम्बल ओढ़े में शान से राजा बना बेठा 
था ओर नीचे की तरफ बैठे थे इंजीनियर साहब, जो शेर ओर सांभर के स्थान पर नींद 
के शिकार में अधिक दिलचस्पी दिखा रहे थे | ड्राइवर की बगल में एक भाई मार्ग- 
प्रदर्शन के लिए भी बैठे । 

रात अन्धेरी थी । चारों ओर सन्नाटा था| रास्ता बुरा नहीं था | सन्नाटे और 
अन्धकार पर प्रहार करती हुई जीप इस तरह मन्थर गति से आगे बढ़ रही थी, जिस 
प्रकार कोई जहाज समुद्र में से गुजर जाए। पेड़-पोधे एक बार चमकते ओर फिर 
अन्धकार में खो जाते | दूर-दूर तक कुत्तों के भूँकने तक को आवाज न सुनाई देती । 
बस, अपनी ही जीप का शोर कानों को थका रहा था| बीच में सुरेश भाई बोल उठते 
थे--“वह. . .वह देखो. . .!” 

सर्चंछाइट इधर-उधर घूमती, पर जंगल में कहीं कोई जुम्बिश नहीं होती । 

“सुना आज तो शेर आया हुआ है !”? 

“सुना तो है ।” 

“दिखाई नहीं देता !” 

“छोर तो क्‍या, यहाँ तो गीदड़ भी नहीं है ।” 

“वे तो शेर के डर से छिप गए हैं |” 

“ओर शेर आपके डर से [?! 

सब लोग हँस पड़े | बाप रे, शेर रहते ऐसा सन्नाटा ! जंगल में कोहराम मच 
जाना चाहिए, लेकिन यहाँ तो गहरे अन्धकार में लिपटे पेड़-पोधों के झण्ड, मिट्टी के 
टीलों और पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ न दिखाई देता था | किसी सांभर ओर हिरण 
की शक्ल तो क्या, आवाज तक नहीं सुनाई देती थी। हाँ, जीप की रोशनी में नाचने- 
वाला परिन्दा बार-बार हवा में तैरता हुआ सामने आ जाता | 

सुरेश भाई ने उतावले बनकर पूछा--“आखिर आज ये कहाँ गए ! कोई भी 
दिखाई नहीं देता!” , 

मामाजी बोले--“दे केसे ! तुमने पहले तो सूचना दी नहीं ।”” 
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इंजीनियर साहब जेसे नींद के झोंके से जागे हों--“ऊहूँ मामाजी, वे घर के 
अन्दर सो रहे हैं, सरदी है न ! क्‍यों बेचारों को जगाते हो १”? 

हँसने के बाद फिर एक गहरा मौन व्याप्त हो गया। एक बार फिर हमने उस 
घने जंगल का चक्कर काटा। नदी के किनारे आ निकले। सामने कुछ झोंपड़ियाँ 
दिखाई दीं, जेसे कोई बड़ा जानवर बेठा हो। सुरेश भाई ने जस्त ली, पर शीघ्र ही 
मायूसी से हाथ पीछे हट गया । मुँह से निकला--“धत्‌ तेरे की !” 

मेंने कहा--“सुरेश भाई, दुनाली को झुकाओ मत | रोशनी में नाचनेवाली 
इस चिड़िया को ही मार डालो ।” 

बोले--“जी में आता है, इसे ही चब्रा जाऊँ। कम्बख्त खरमोश तक नहीं 
दिखाई दिया ।”? 

सुरेश भाई बेहद निराश हुए, उन्हें कोई शिकार नहीं मिला | जरा क्रोधी 
खमाव के होते तो निश्चय ही तब वह पेड़ों को भून देते। निराश में भी था, मेरी 
कहानी रह गई, लेकिन सबसे अधिक निराशा तो डेरे पर पहुँचकर हुई। भाभीजी ने 
सब कथा सुनकर कहा--“आप लछोग फिजूल उधर हैरान हुए, सांमर तो यहाँ 
आया था ।”? 

“सच !? हम लोग अचरज से चिल्ला उठे । 

मामाजी ने कहा--“सुरेश भाई को पूछता होगा !” 

भाभीजी बोली--“हाँ, पूछ रहा था और यह भी कहता था कि आज तो हम 
उनके सामने आ ही नहीं सकते थे ।”” 

[4 यों ९? ) 

“क्योंकि पार्टी में एक भाई अहिंसा के उपासक हैं। उनके रहते हिंसा केसे हो 
सकती है !” 

अब क्या था, एक-साथ सबको दृष्टि मुझ पर पड़ी | इंजीनियर साहब बोले-- 
“ओहो, तो यह बात थी ! में भी कहूँ, नदी के सारे-के-सारे मगर, जंगल के सारे जान- 
वर ओर वह नया शेर--ये सब कहाँ चले गए १?” 

“भई, बड़े समझदार हो गए हैं जानवर । अपने राजा का कितना खयाल 
करते हैं !?” 

वेसे अगर आज सामन्तवाद का युग होता तो इसमें कोई शक नहीं, सुरेश 

भाई मुझे ही गोली का निशाना बनाते, लेकिन तब तो यही हुआ कि वह हँसकर 
रह गए | 

चलते समय इंजीनियर साहब ने सुरेश भाई को फिर आने का निमंत्रण दिया 
ओर मुझे सांभर की खाल का एक जोड़ी लोफर जूता बनवाकर भेंट किया । 

पाठकों से प्रार्थना है कि वे इस भेंट का कोई विशेष अर्थ न लगाएँ ओर 
लोेफर शब्द का अर्थ ढूँढने में मी सिर न खपाएँ | म 

>< >< > | 
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पुनश्चः 

कहानी लिखकर चुका ही था कि सामने एक चुहिया दिखाई दी। कई दिन 
से उससे परेशान था | बस, हैंडबेग उठाकर मार ही तो दिया | निशाना ऐसा अचूक 
बैठा कि चुहिया वहीं ढेर हो गई | फिर तो बच्चों ने घर सिर पर उठा लिया--“अहा, 
पिताजी ने चुहिया का शिकार किया ! अहाय, ताऊजी ने चुहिया मार डाली [” 

मेंने गर्ब से भरकर एक बार अपने अहिंसक (!) शिकार को देखा और सोचने 
लगा--क्यों न इस चुहिया की खाल का कुछ बनवाकर अपने साले साहब को भेंट 
किया जाए ! 

क्या ? यह यदि आप मुझे सुझा सके तो बड़ी ऋपा हो | 





 होही है 


शकुन्तला शर्मा 


श्रीमती शकुन्तला शर्मा ने हिन्दी साहित्य और पाली 
से एम० ए० उत्तीर्ण किया। कविता, कहानी, एकांकी, 
समीक्षा--सभी कुछ लिखती हैं । हिन्दी की सभी प्रमुख पन्र- 
पत्रिकाओं में आपकी रचनाएँ प्रकाशित होती हैं। कई कहा- 
नियों ओर एकांकियों का गुजराती, तेलगू, बेंगला में अनुवाद 
भी हुआ है। नृत्य आर संगीत में विशेष रुचि हे। आपके 
पति श्री कृष्णचन्द्र शर्मा “मिक्‍्खू' हिन्दी के यशस्वी 
कथाकार हैं । 
रचनाएँ 
“अंजलि', “चाँद खो गया,' आदि । 
३, गोतमनगर, नई दिल्‍्ली-१६ 





शिव ने अपना सर्प विष्णु के गले में हार की तरह डाल दिया 


दे नारद को विधाता का समस्त प्रपंच नीरस-सा छग रहा था। सभी लोगों में 
शान्ति थी | देवर्षि को यह शांति जड़ता-सी जान पड़ रही थी। न किसी लंका का 
दहन हो रहा था, न ब्रज का प्लावन, न कहीं अमृत-विभाजन की समस्या थी, न कहां 
इन्द्र को अपदस्थ करने की चेष्टा। ऐसी दशा में जाएँ भी तो कहाँ, मिलें भी तो 
किससे ? वीणा पर जितने राग छेड़े सब पुराने थे। नया राग बन ही नहीं रहा था | 
देवषिं को अपनी बुद्धि पर सन्देह होने लगा था। 

जब देवर्षि इसी चिन्ता में थे तभी ऋतुराज वसन्त के प्रिय सहचर फाव्गुन से 
उनकी भेंट हो गई । अजीब मस्ती, निराला रंग ओर भद्भुत धज थी उसकी | देवर्पि 
ने सोचा--नारद को भी चिन्ता हो सकती है पर इसे नहीं, आश्चर्य है ! तभी फाव्गुन 
बोला--“आश्चर्य है, देवषि, आप चिन्तित ! नारदीय वीणा मौन !” 

नारद बोले--“वसन्त प्रिय, मुझे लग रहा है कि प्रलय की घड़ी आ पहुँची है ।”? 

“प्रल्य !” फागुन ने देवर्षि की बुद्धि पर सन्देह करते हुए पूछा । 

“हाँ प्रल्य ही, जड़ प्रलय !” देवर्पि बोले | 

फाल्गुन को यह ओर भी अद्भुत लगा | अग्नि-प्रलय, जलू-प्रढय का तो उसे 
पता था, यह जड़-प्रलय नई बात थी | विनय से पूछा, “कुछ समझ नहीं पाया आपकी 
आशंका को ।” 

नारद बोले--“काम कै अनुगामी वसन्‍्त की सेवा करते-करते तुम्हारी बुद्धि भी 
कहीं विलास करने चली गई है शायद ! अरे, देखते नहीं हो केसी जड़ता है सर्वत्र ! 
मृत्यु से स्पर्धा करनेवाली जड़ता ! लगता है विधाता के नाटक का यवनिका पतन 
होनेवाला है |” 

देव्िं की बात पर फाल्गुन खिलखिलाकर हँस पड़ा | टेस्‌ के फू्लों-सी उसकी 
हँसी आसमान में उषा की लाली बनकर छा गई। तभी जैसे हवा भी हँसी | शून्य भी 
कलकल कर उठा। स्वर्ग-गंगा की लहरें भी नाच उठीं। पारिजात में नए-नए रंग 
उमड़ आए। कव्यबृक्ष में नए-नए प्रसून खिल उठे; ओर देवर्षि को छगा, जड़ता 
विदीर्ण हो रही है। चमत्कार । 

चमत्कार यहीं समाप्त नहीं हुआ ! देवषिं की वीणा ने नए स्वर छेड़े, जिनका 
आशय था--हँसो | जड़ता को गति मिल जायगी, हँसो-मत्यु भी जीवन को 
जन्म देगी । 

इस मर्म को समझाकर देवर्षि बोले--“साधु, फाब्गुन, साधु | तुमने सृष्टि को 
जड़ता के प्रलय से बचा लिया | अच्छा में चला, कल तुमसे फिर मि्ँगा ।” 
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बस देवर्षि वीणा बजाते हुए इन्द्रलोक की ओर चल पढ़े | 

देवराज इन्द्र सहख-सहस आँखों से शी के सोन्दर्य का पान कर रहे थे । नारद 
के आगमन पर आशंका से उठकर उन्होंने प्रणामपूर्वकक कह्ा--“कहिए देवर्षि, आज 
किस नई लीला का सूत्रपात करने आये हैं !? 

देवषि ने हेंसकर कहा--“ठुम भी नएपन की बात करते हो ! तम्हारे खर्ग में 
भी कुछ नया रखा है |! वही पुराना अमृत ! वही अनादि कव्पवृक्ष ! वही सनातन 
काल से चली आती अप्सराएँ और बुद्धि मी वही पुरातन !” 

इन्द्र ने हंसकर कहा--“फिर इस पुरातन बुद्धि से उत्तर भी क्‍या दूँ! आज्ञा 
करिए किस निम्ित्त आगमन हुआ १” 

“आज्ञा कुछ नहीं ?”--नारद बोले--“बमभोले शंकर का निमत्रण लेकर आया 
हूँ । कल तुम शची सहित वहीं आतिथ्य स्वीकार करना |?! 

“उपलक्ष्य क्या है, देवर्षि !”? इन्द्र ने पूछा । 

“बमभोले की इच्छा !” देवषि ने उत्तर दिया | 

इसके बाद देवषिं आनन्द की तरंगों पर थिरकते-से विष्णु-लोक जा पहुँचे । 
भगवान्‌ विष्णु क्षीर सागर में भ्रुजंग-शय्या पर शयन कर रहे थे। लक्ष्मी चरण-सेवा 
में रत थीं। नारद की वीणा से मगवान की निद्रा हूटी | बोडे--“केसे आए, वत्स १” 

नारद ने सप्रणाम सूचित किया--“पिनाकी ने कल चक्रपाणि को लक्ष्मी सहित 
आमन्त्रित किया है।” 

“उपलक्ष्य १?-विष्णु पूछ रहे थे | 

नारद ने गभ्मीरतापूवक उत्तर दिया--“शिव ने अपने नन्‍्दी का विवाह इन्द्र 
की कामधेनु से रचाया है ।” 

विष्णु को खयं शिव की बारात न भूली थी, जब वह पावंती को ब्याहने 
हिमालय के घर गए थे। ब्रह्मा का कहना था किन तो ऐसा दृल्हा देखा है, न 
ऐसी अनोखी बारात | उन्हें भविष्य की इस बारात की कब्पना करते हुए छोड़कर ही, 
नारद ब्रह्मा को सूचना देने चल दिए | 

ब्रह्मदेव सरस्वती के साथ बेठे हुए वेदों के नए अर्थों की खोज कर रहे थे | 
नारद को उपस्थित देखकर पूछा--“बत्स | घर की याद केसे आ गई ?” 

नारद ने प्रणामपूर्वक कहा--“देव, महादेव के कार्य से उपस्थित हुआ हूँ। कल 
आप देवी सरस्वती सहित कैलाश पघारें |”? 

“कोई विशेष निमित्त उपस्थित हुआ है !” विधाता ने पूछा । 

“हाँ--गणेश कै विवाह की समस्या है। देवी पार्वती इठ करती हैं, अनुरूप 
कन्या के लिए. आपका परामर्श चाहिए |” 

ब्रह्म ने चिन्तित होकर कहा--“पर मेंने तो गणेश के विवाह का विधाम्र ही 
नहीं रखा है।” 

नारद चलते हुए बोले--“यह में क्या जानू | यदि शिव के तृतीय नेत्र से अपनी 
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होलो 


सृष्टि की रक्षा करना चाहें तो व्यवस्था करनी ही होगी ।”! 

विधाता को चिन्तित ही छोड़कर नारद वरुण, कुबेर, चन्द्र, सूथ आदि देवताओं 
ओर सभी दिकपालें को नए-नए निमित्त बताकर शिवलोक के लिए. न्‍्यौत आये। 

इसके उपरान्त नारद स्वयं शिवलोक पहुँचे | कैलाश के उच्च सानु पर पद्मासन 
में विराजमान शिव ने पूछा--“कहो देव्षिं, इस उपेक्षित केलाश को केसे कृतार्थ 
किया १” 

नारद ने अत्यन्त विनीत भाव दशशाते हुए कह्य--“नारायण |! नारायण |! क्‍या 
कहते हैं, देव ! कैलाश तो मेरी कामनाओं का लोक है, पर आज तो मैं कुछ अद्भुत 
ही संवाद लेकर आया हूँ |?” 

“क्या !” शिव ने पूछा । 

देव्षि बोले--“इन्द्र की एक आँख कामधेनु की सींग से फूट गई है। तब से 
वह अत्यन्त दुःखी है। वह सोचता है कि भगवान्‌ शंकर के पास एक नेत्र अधिक है, 
उन्ही से मॉँग लाये | कम-से-कम सहसाक्ष का विरुद तो बना रहेगा |? 

शिव ने हँसकर कहा--“इसमें तुम्हारा परामर्श रहा होगा, नारद !” 

पास बैठे कार्तिकेय मी हँस पढ़े और गणेश तो हँसते-हँसते बेहाल ही हो गये । 
नारद ने कृत्रिम रोष के साथ कहा-- कुमार, तुम भी अपने मयूर को सम्हालो । देव 
विष्णु कह रहे थे कि अपना गरुड़ बृद्ध हुआ, कार्तिकेय का मयूर मिल जाय तो ठीक ! 
कल वह भी इसी निमित्त आनेवाले है।” 

गणेश ने हँसकर कहा--“तब तो मेरे मृपक पर भी किसी की दृष्टि होगी और 
माता पार्वती के सिंह के लिए भी कोई लालायित होगा |” 

नारद बोले--“नारायण ! नारायण !! सिह जेसा भयानक वाहन न तो शची 
को ही प्रिय होगा, न छक्ष्मी-सरखती को ही । रहा मूषक, वह देवासुर संग्राम में इन्द्र 
की सहायता भी कर नहीं सकता । अब रहे ब्रह्मा, उनकी अवश्य ही शिव के नन्‍्दी पर 
दृष्टि है। कहते थे--बृद्ध हुआ, अब अपने पॉवों चला नहीं जाता | शिव से ननन्‍्दी को 
भिक्षा लेनी ही होगी |” 

इसके उपरान्त देवर्षि वहाँ न रुके | देवी पावंती के आग्रह पर भी नहीं, और 
वीणा बजाते हुए. चल दिये । 

अगले दिन यथासमय सभी देवता शिवलोक जा पहुँचे । इन्द्र, ब्रह्मा और विष्णु 
को वहाँ देखकर कुमार कुछ चंचल हुए। सोचा, अवश्य ही नारद की सूचना में 
कुछ सार है। अपनी चिन्ता को उन्होंने बुद्धि के देवता गणेश के सम्मुख रखा--“ुम्हीं 
बताओ मैया, केसे अपने मयूर की विष्णु से रक्षा करूँ ! पिताजी तो भोले हैं । नन्‍्दी 
दे देंगे और नेत्र मी * 'पर' * 

गणेश ने क्षण-भर सोचकर कहां--/ठुम चिन्ता न करो, सब व्यवस्था हो 
जायगी | तुम माताजी से कहकर स्वादु व्यजन तो बनवाओ। बस इतना ध्यान 
रखना कि उन सब व्यजनों में भोग ओर धवूरे की मात्रा कम न रहे ।” वैसी ही व्यवस्था 
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हुई | सभी देवता चक्रबद्ध होकर तृप्तिपूषक महादेव का प्रसाद ग्रहण कर रहे थे | तभी 
विष्णु ने बात चलाई--“महादेव, नन्‍्दी के लिए तुमने अच्छी सोची | सचमुच ही काम- 
घेनु सब तरह से उसके योग्य है ।”” शिव को आश्चर्य हुआ ओर गणेश को प्रसनन्ता । 
धोचा--धवूरे का प्रभाव है | 

विष्णु की बात समाप्त भी न हो पाई थी कि ब्रह्म बोले--““और हाँ देव शंकर, 
यह गणेश के विवाह की तुम्हें क्‍या चिन्ता हुई ? पहले कार्तिकेय की तो सोचो ।” 

शिव की समझ में कुछ आ न रहा था। पार्वती माँ भी ममता से भरकर 
बोलीं--“'अहामदेव, विवाह की चिन्ता तो होनी ही चाहिए। सभी ने अपने बेटों को 
नारद बनाने का संकल्प तो नहीं कर लिया !”! 

तभी इन्द्र की आँखें भाँग-धतूरे के प्रभाव से आरक्त हो उठीं-उन्हें ऐसा 
लगा जैसे उनकी सारी देह ही झुलस उठी है| विचलित से बोले--“'देव, यह केलाश 
का कैसा प्रभाव ! मेरी आँखों की रक्षा तो करो ।” 

तभी कार्तिकैय ने गणेश के कान में कहा--“'देख रहे हो इस प्रपंची इन्द्र को ! 
कैसी भूमिका बाँध रहा है !” 

इतने में विष्णु ने विजया के नशे में झमते हुए कार्तिकैय से ससनेह पूछा-- 
“तुम्हारा मयूर तो सानन्द है न, कुमार १” 

कुमार ने डरते-डरते कह दिया--“क्ृपा है आपकी, भगवन्‌ !” 

सभी देवों ने देवी पार्वती के बनाए दिव्य व्यंजनों का खूब भोग लगाया । क्षुधा 
जैसे सबकी विराट हो चली थी | महादेव का प्रसाद भी भोजन की मात्रा के अनुपात में 
रंग वा रहा था| इन्द्र बोलते तो वाणी स्खलित होने लगती । ब्रह्म, विष्णु ओर महेश से 
अद्भुत परिह्ाास करने लगे । लक्ष्मी, सरस्वती ओर शची, पार्वती के व्यंजनों की प्रशंसा 
करते-करते पागल हो उठीं। उधर ननन्‍्दौ को जब कातिकिय से यह पता लगा कि ब्रह्मा 
उसे शिव से माँगने आये हैं तो वह पागल हो देवाधिदेव के चरणों की रज उड़ा- 
उड़ाकर दिशाओं को अंधी करने लगा । गणेश किसी नए खिलवाड़ की कस्पना में 
मोन ही थे । 

इतने में देवर्षि नारद फाल्गुन को लेकर केलाश पघारे | उन्होंने देवों की ओर 
इंगित करते हुए कहा--“देखते हो, फाल्गुन ! मेंने मुक्त आनन्द के तुम्हारे जीवन- 
दर्शन के लिए एक नवीन भूमिका तैयार की है। आज तुम प्रसन्नता में भरकर 
नाचो | में वीणा बजाता हूँ ।” 

तभी मस्ती-मरी बयार बही । केलाश के हिमश्वेत झरनों में केसरिया रंग उमड़ 
उठा । हिममण्डित शिलाएँ कुसुमों की क्रोड़ बन गईं। नारद की वीणा से कुछ ऐसे 
मन्‍्द स्वर निकले कि कातिकैय का मयूर नतंन करने लगा । सब देव उल्लास के उस 
रर्व में एक-दूसरे को कण्ठ से लगाने छगे | शिव ने अपना सर्प विष्णु के गले में हार की 
रह डाल दिया | विष्णु ने वैजयन्ती-माला शिव को पहना दी । ब्रह्मा साम के मनोहर 
प्रन्त्र गाने लगे । इन्द्र ने मेघों को रसदान करने की आज्ञा दी | गणेश निर्झरों के दिव्य 
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तरि को अपनी सूंड में भर-मरकर देवों पर स्निग्ध बोछारे करने लगे । उन बोछारों 
ते शूत्य में सहस्नों लक्ष इन्द्रधनुष बन गये, जैसे दिशाएँ एक-दूसरे पर रंगभरी पिच- 
कारियों छोड़ रही हो । 

ओर कहते हैं तब से जब-जब फाब्गुन प्रथ्वी पर आता है तब-तब यहाँ भी 
जुद्ध उल्लास का वैसा ही पर्व होली के रूप में देखने में आता है। 





किशोर&#मूँहें 


शान्ति भटनागर 


२५ 


श्रीमती शानित भटनागर का जन्म सन्‌ १९१५ में 
मेरठ में हुआ था। लिखने का चाव बहुत पुराना हे। 
सन्‌ १९३६ से “माधुरी,” 'चाँद' आदि पत्रिकाओं में सामाजिक 
समस्याओं पर “रजनी” नाम से लेख ओर कहानियाँ लिखीं । 
लखनऊ से निकलनेवाली स्व्रियोपयोगी पत्रिका “कला? का 
डेढ़ वर्ष तक सम्पादन किया । राजाजी की कहानियों का 
हिन्दी में अनुवाद किया जो “कुब्जा-सुन्द्री' नाम से प्रकाशित 
हुआ । 'रेबेका,? 'रुक्मिणी', “युद्ध और शान्ति! नाम से तीन 
विदेशी उपन्यासों के अनुवाद किये जो साप्ताहिक हिन्दुस्तान? 
में धारावाहिक रूप से छपे । 

रेडियो से भी आपकी वार्ताएं प्रसारित होती रहती हैं । 
सन्‌ १९०० से “साप्ताहिक हिन्दुस्तान! के सम्पादकीय-विभाग 
में काये कर रही हैं। आपके पति श्री बांकेबिहारी भटनागर 
हिन्दी के सुप्रसिद्ध साहित्य-सेवी ओर साप्ताहिक हिन्दुस्तान! 
के यशस्वी सम्पादक हैं । 


२५।६, ईस्ट पटेलनगर, नई दिल्‍ली 





किशोर परेशान था आज उसकी मूँछें मक्खन की तरह क्यों फिसल रही हैं ! 


कि को स्टालिन जैसी मुँछें रखने का बहुत शोक था। इसमें वह अपना 
बड़प्पन समझता और समझता अपने को स्थालिन का अनन्य भक्त | कॉलिज 
में, घर में, अपने मित्रों में--सभी जगह वह अपनी मूँछों की डींग हाँका करता । परन्तु 
उसकी छोटी बहन छता इससे बड़ी चिढ़ा करती। वह सदा इस ताक में रहती कि 
कब अवसर मिले ओर कब वह भैया की मूँछों का मजाक उड़ाये। एक दिन जैसे ही 
किशोर ने दूध पीकर गिलास नीचे रखा, लता ने झट उसके दोनों हाथ पकड़ लिए 
ओर चिल्ल्यकर छोटे भाई गोपाल से कहा--“गोपाल, देख बड़े भैया की मूँछों से दूध 
बरस रहा है ।” 

किशोर ने झटककर लता से अपने दोनों हाथ छुड़ा लिए ओर रूमाल से मुँछें 
साफ करता हुआ अपनी माँ से बोला--“अम्मा, देखो ! लता को समझा दो, वह मुझसे 
ऐसी बेहूदी बातें न किया करे, नहीं तो मार बेटूँगा में उसे किसी दिन ।? ओर तब 
अम्मा ने हँसते हुए लता को समझाया--““ना बेटी, अब तू बड़ी हो गई है। बढ़े भाई 
की इस तरह हँसो नहीं उड़ाते ।” 

फिर भी लता दिन में एक-दो बार किशोर की मुँछों की चर्चा कर ही देती । 
उधर कॉलिज में मी साथी छींट उड़ाये बिना न रहते | कुछ ने तो उसका नाम ही 
स्टालिन रख छोड़ा था ओर कुछ उसे गोरा-चिटद्ठटा होने के कारण रूसी भालू कहकर 
पुकारते थे। किशोर इन बातों से बुरा नहीं मानता था, बल्कि उलणा फूलकर 
कुप्प हो जाता था और अपने आप में सचमुच स्टालिन की प्रतिच्छाया देखने 
रूगता था । 

कॉलिज में उसका अन्तिम वर्ष था। विदा की पार्टी के साथ-साथ विद्याथियों 
ने फोटो का भी प्रोग्राम बनाया। किशोर के कुछ झुभचिन्तक साथियों ने उसे 
समझाया--“जरा अपनी मुँछें छँटवा छो | यह फोटो सदा कॉलिज में रहेगा । क्यों जन्म- 
भर अपनी हँसी उड़वाने का मसाला छोड़े जाते हो १” परन्तु उसने उनकी बातें हँसी 
में उड़ा दीं ओर बढ़े तपाक के साथ सबके बीच में खड़े होकर फोयो खिंचवाया। फोटो- 
ग्राफर ने उसे कितनी गोर से देखा ओर साथ की छात्राएँ, किस प्रकार मुँह पर रूमाल 
रखकर मुसकराई, इस ओर उसका ध्यान गया या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता; 
परन्तु जब तक फोटो खिच नहीं गया वह अकड़ा ही खड़ा रहा । 

इधर किशोर ने एम० ए० पास किया उधर कनन्‍्यावालों ने उसके पिता को 
विवाह के लिए घेरना शुरू किया | डिप्टी कलेक्टर के एम० ए० पास पुत्र से अपनी 
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कन्या का सम्बन्ध करने के लिए कोन छालायित न होता ? उसकी माँ के पास तो दो वर्ष 
से सन्देसे आ रहे थे | परन्तु वह मन में रामकिशन तहसीलदार की एक-मात्र पुत्री उषा 
को अपनी पुत्र-वधू बनाने का निश्चय किए बैठी थी । उषा ने उसी वर्ष बी० ए० पास 
किया था । देखने में सुन्दर, नाचने ओर गाने में प्रवीण ओर इससे भी अधिक अपने 
तहसीलदार पिता की सारी सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी थी | इस सम्बन्ध में किशोर 
को भी कुछ आपत्ति नहीं थी और उषा की माता को भी विश्वास था कि किसी दिन 
उसकी बेटी डिप्टी कलेक्टर के घर की शोभा बनेगी । 

एक दिन उषा का मन ट्टोलने के लिए. उसकी माँ ने कहा-- 

“किशोर को तो वूने देखा है, उषा १? 

“हाँ, हा, देखा क्‍यों नहीं है ।”” 

“कैसा लगता है तुझे १” 

“क्यों १? उषा ने कुछ आश्चर्य से पूछा | 

“उससे में तेरे ब्याह की बात पक्की कर रही हूँ ।” 

उषा कुछ देर तक तो चुप रही, फिर ठठाकर हँस पड़ी ओर बोली-- 

“से उस बांगड़, से कभी ब्याह नहीं करूँगी ।” 

माँ ने कारण पूछा तो उषा ने कागज पर बड़ी-बड़ी मूँछोंवाला एक चेहरा 
बना दिया और नीचे लिख दिया बांगड़! | माँ पहले तो मुसकराई; फिर बोली-- 
“दुत पगली, यह भी कोई बात है ! ब्याह के बाद जब वह देखेगा कि तुझे मेँछें पसन्द 
नहीं है तो वह आपसे आप कटवा लेगा |” 

इसके बाद माँ ने गम्मीर बनकर उषा को देर तक समझाया, पर वह नहीं 
मानी ओर आखिर में तंग आकर बोली--“अच्छा, अगर वह मेँछें कय्वा लें तो में 
ब्याह कर ढूँगी।” 

परन्तु इतनी बड़ी बात कन्या-पक्षवाले मुँह पर कैसे छा सकते थे ? यह तो 
व्यक्तिगत मान-अपमान का प्रश्न था। उपा को माँ ने तो चाह्द भी कि एक दिन 
किशोर को बुलाकर हँसी-हँसी में मँछों की बात कह दे, पर उसे साहस नहीं हुआ | 
एक तो किशोर के पिता डिप्टी कलेक्टर थे, दूसरे वह खुद किशोर के अक्खड़ स्वमाव 
को बातें सुन चुकी थी | इस पर जब सहेलियों में चचा छिड़ी तो उन्होंने भी एक 
स्वर से उषा के निणय की प्रशंसा की | अतः किशोर का मोह छोड़कर उपा के माता- 
पिता ने उसका विवाह दूसरो जगह पक्का कर दिया । 

डिप्टी साहब की पत्नी को जब पता लगा कि उपा की शादी कहीं ओर तय हो 
गई है तो उन्हें बहुत बुरा लगा । पहले तो उन्हें बड़ा क्रेधष आया और उन्होंने मन-ही- 
मन उषा के माता-पिता को घमण्डी आदि विशेषणों से सम्बोधित किया ओर ऐंठकर 
कहा--“'इतराते हैं अपनी छोकरी की खूबसूरती पर |” परन्तु बाद में उन्हें यह बात 
अधिक दिन तक नहीं खटकी । पचासों जगह से खुशामदे हो रही थीं | तहसीलदार की 
तो कोन कहे; बड़े-बड़े डॉक्टर, जज और रइंस किशोर को दामाद बनाने को इच्छुक 
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थे | डिप्टो साहब एक बार बातों-बातों में कानपुर के डॉक्टर हर॒वंशलाल की पुत्री तारा 
के लिए अपनी सहमति दे भी चुके थे। घर में चर्चा चलने पर उनकी पत्नी ने भी 
उनके निश्चय का समर्थन किया । 

रूप-गुण में तारा भी उषा से कुछ कम नहीं थी। अन्तर कैवल इतना था 
कि जहाँ उषा कॉलिज की हवा ले चुकी थी वहाँ तारा ने घर पर ही शिक्षा प्राप्त करके 
इण्टर पास किया था ओर बी० ए० के लिए भी घर पर ही तैयारी कर रही थी। 
स्वभावतः उषा जितनी चंचल थी, तारा उतनी ही सीधी थी | जिस समय उसके मामा 
ने आकर उसकी माँ से कहा--'डिप्टी कलेक्टर का सबसे बड़ा लड़का है, एम० ए० 
पास है, टेनिस का चैम्पियन है, देखने में भी बड़ा सुन्दर है--गोरा रंग, बड़ी-बड़ी 
आँखें, लम्बी नाक, स्वस्थ सुडोल शरीर' तो वह अपने भावी पति के काव्पनिक चित्र 
को हृदय में बसाकर गद्गद्‌ हो गई । 

तारा के विवाह का दिन आ पहुँचा | घर-भर में आनन्द छा रहा था| बारात 
आने की धूम मच रही थी । प्रत्येक व्यक्ति को शीघ्र से शीघ्र दूल्हे को देखने की लाल्सा 
थी | तारा भी उत्सुकता से छोटे भाई ओर भतीजों की, जो बारात का स्वागत करने 
स्टेशन गये थे प्रतीक्षा कर रही थी । वह जानती थी कि वे लोटकर घर में कुछ-न-कुछ 
बातें तो करेगे ही । 

सुरेश ओर दिनेश जब स्टेशन से लोटे तो छगे हँस-हँसकर बातें करने | एक ने 
कहा --“जीजा जी हैं तो बहुत गोरे-चिढ्ठे परन्तु उनकी मूँछे कुछ अजीब-सी हैं ।” दूसरे ने 
कहा--'देहाती-से छगते हैं, हमें तो पसन्द नहीं आये |” ओर तीसरे ने हँसते हुए 
कहा--“जनाब, में लड़की होता तो पहले उनकी मुँछे काट देता तब विवाह करता ।” 

तारा की माँ, जो काम में व्यस्त रहने पर भी लड़कों को बातें सुन रही थी, 
लड़कों को डॉटकर बोली--“चुप रहो बदतमीज कहीं के ! मूँछें रखना क्या बुरी बात 
है ! बिना मूँछ का मर्द कैसा ! भगवान्‌ ने मेँछें देकर मर्द के मुँह की शोभा बढ़ा दी है, 
नहीं तो ओरत-मर्द में फर्क क्या रह जाय ?” 

माँ की डॉट सुनकर सब लड़के बाहर भाग गये ओर माँ अपने काम में लग 
गई | परन्तु ताश के मन में कुछ खुटका हुआ--'णसी भी क्या मँछें हैं जो लड़कों के 
मन में पहले वे ही समा गई । चाचाजी, बाबूजी, मामाजी सभी के मेँछें हैं परन्तु उन्हें 
तो कोई कुछ नहीं कहता ।' वह इसी सोच-विचार में सारे दिन पड़ी रही । शाम को 
द्वारचार के समय भी भीड़ अधिक होने के कारण वह अपने पति-देवता के दर्शन न 
कर सकी | फिर भी अपनी भाभियों को धीरे-धीरे मुसकराते और एक-दूसरे से कुछ 
फुसफुसाते हुए. देखकर वह समझ गई कि दाल में कुछ काला अवश्य है | 

भाँवरे पड़ने कै बाद तारा की छोटी बहन खूब सारा चाँदी का वर्क लपेटकर 
एक बड़ा-सा पान दूल्हे के लिए लाई ओर बोली--“जीजाजी, पान लीजिए |” किशोर 
ने हाथ बढ़ाकर पान उठा लिया ओर मुँह में रख ही रहा था कि किसी ने पीछे से 
'चिलाकर कहा--“अबे कल्लछू , पंखा बन्द कर नहीं तो चाँदी का वर्क उड़कर दूल्हे 
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साहब की मूँछों से चिपट जायगा ।? और सचमुच इतने कल्लू पंखा बन्द करे, चाँदी 
के वर्क ने उड़कर किशोर की मुँछों को अल्कृत कर दिया। आज तक कभी किशोर 
को अपनी मूँछों के कारण इतनी शर्म नहीं उठानी पड़ी थी। नये आदमियों के बीच 
वह कुछ घबरा-सा गया और रूमाल से जब्दी-जब्दी मुँें साफ करने लगा। पीछे से 
फिर आवाज आई--“पानी लाऊँ ?? और तमी किसी ने उत्तर दिया--“हाँ, हाँ 
साबुन ओर तोलिया भी ।” 

तारा की माँ ने इस बार फिर परिस्थिति सभाली और लड़कों को डपटकर 
कहा--“नये दूल्हे के साथ इस तरह का मजाक करने का अब रिवाज नहीं रहा । यह 
गवॉरपन मुझे अच्छा नहीं लगता | खबरदार, जो अब किसी ने कोई मजाक किया !” 
ओर इसके बाद वह दृल्हे को उठाकर अन्दर कमरे में ले गई । 

बेचारी तारा घूँघट के अन्दर सब-कुछ सुन रही थी। बाबा ओर दादी के 
कारण उसे घूँघट काढ़ना पड़ा था ओर इसलिए वह अब तक उन मूँछों की असल्यित 
से अनभिश्ञ थी जिन पर दोपहर से इतनी टीका-टिप्पणी हो रही थी। फिर भी 
उसका हृदय धक-धक्‌ कर रहा था ओर उसे डर लग रहा था कि कोई कुछ और 
न कह बेठे | 

माँ के डॉटने के बाद से सब लोग चुप हो गए थे | कैवल विदा के समय छोटी 
भाभी ने चुपके-से तारा से कहा--“बीबीजी ! इनकी मूँछों की जरा कद्र करना, बेचारों 
ने बड़ी नाजो-अदा से पाला होगा ।” भाभी का व्यंग्य सुनकर तारा की आँखों में 
आँसू आ गए | 

सुसराल में आकर तारा ने जब अपने स्टालिन की मँछे देखीं तो सन्न रह 
गई--'ओह भगवान्‌ , इस बीसवीं सदी में इन्हें यह क्या सूझा ?? पतिदेव का रूप उसे 
भाया नहीं पर उसने सोचा--धीरे-धीरे समझा-बुझाकर मुछें छँटवा दूँगी । 

लता शरीर थी ओर किशोर भी सुसराल के मजाक के बाद से कुछ चौोकन्ना हो 
गया था | उसने आते ही लता से कुछ खुशामद और कुछ डपट के साथ कह दिया 

था--“अपनी भाभी के सामने मेरी मूँछों के बारे में कुछ मत कहना, नहीं तो में 

बाबूजी से कह दूँगा | तू तो मेरी अच्छी-सी बहन है, में तुझे बहुत बढ़िया-सी साड़ी 
लाकर दूँगा |”? उस समय तो लता ने साड़ी के लालच में हाँ कर ली और दो-तीन 
दिन इस विषय में कुछ नहीं बोली, परन्तु चंचल बालिका कब तक चुप रहती ! एक 
दिन नई भाभी से पूछ ही बेैठी--“भेया की मूँछें तुम्हें केसी लगती हैं, मामी १?” तारा 
को जप देखकर वह फिर बोली--“हमें तो अच्छी नहीं लगतीं। भैया को न-जाने क्‍या 
सझा है जो अपना अच्छा-खासा चेहरा बिगाड़ रखा है |”? 

“तो उनसे कह दो कि तुम्हें उनकी मुँछें पसन्द नहीं हैं,” तारा ने धीरे 
से कहा | 

लता ने मुँह बनाकर कहा--“अरे राम, वह तो मुझ पर इतना बिगड़ते हैं कि 
पूछो मत | अगर कभी में भूलकर भी उनकी मूँछों का जिक्र कर बैठती हूँ तो मुझे रुलाये 
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बिना नहीं छोड़ते ।?? 

तारा ने कुछ सोचकर कहा--“अच्छा, अम्मा जी से कद्द दो वह उन्हें 
समझा देंगी।” 

लता ने फिर उसी तरह मुँह बनाकर कहा--“तुम नहीं जानती, भाभी, भैया 
बड़े जिददी हैं, अम्मा तो क्या पिताजी, ताऊजी तक झख मारकर रह गए लेकिन 
उन्होंने किसी की नहीं सुनी, कह दिया--इसमें क्‍या कोई ऐब है, अपनी-अपनी 
पसन्द है |?! 

तारा ने हराकर कहा--“तब तुम्हें ही कया ? उनका मुँह अच्छा न छगे न 
सही, तुम्हारा मुँह तो सुन्दर है ।”” 

लता कुछ झेंपकर चुप हो गई ओर बातों का विषय बदल गया | परन्तु तारा 
उधेड़बुन में पड़ गई । नई-नई पत्नी, पति के सम्मुख अभी तो बोलने में भी शर्म आती 
है, मुँछों का विषय कैसे छेड़ ! वह प्रतिदिन कुछ कहने का विचार करती, परन्तु कह 
न पाती | आखिर आठ दिन तक चुपचाप सुसराल में रहकर वह अपने पिता के घर 


चली आईं। 


मायके पहुँचते ही तारा को जिस बात का भय था वही सामने आई | छोटी 
भाभी ने पहली बात यही पूछी--“नन्दोई जी की मूँछें तो कुशलपूर्वक हैं !?” ओर 
बड़ी भाभी ने छोटी का कंघा हाथ से हिलाकर कहा--“नन्दोई जी की मेँछों के 
लिए इतनी परेशान हो तो उनसे माँग क्यों न लो !” उसी समय सुरेश आ गया ओर 
भाभियों की बातें सुनकर बोला--“बाह, कोई मुफ्त की चीज है जो सेंत में दे देंगे ! 
दूध पिलछा-पिछाकर इतनी बड़ी कर पाये होंगे !” 

तारा किसी से क्‍या कहे १ लोगों की हँसी उसे तीर-सी लगती | बात कुछ 
तथ्य की थी नहीं, परन्तु उससे अपने पति की बुराई सुनी नहीं जाती । वह उदास-सी 
रहती, न नए गहनों का चाव होता, न नए कपड़ों का । किसी से मिलते-जुलते घबराती, 
कहीं उनकी मुँछों के विपय में कोई बुछ कह न बेठे । फिर भी नई-नई बात थी, दिन 
में एक-दो बार कोई-न-कोई चुटकुला सुनने को मिल ही जाता । 

जब से तारा मायके आईं, किशोर उसके विरह में एक-एक क्षण बेचेनी से 
काट रहा था । विदा कराकर छाने का मुहृत्त एक मास पश्चात्‌ था। इस रूम्बी 
अवधि को उसने भॉति-माँति के सुख-स्वप्त देखकर बिताया ओर अन्त में सुसराल 
जाकर विदा करा लाने का दिन आ ही पहुँचा । परन्तु विवाह के बाद से किशोर को 
अपनी मूँछों को ओर से कुछ बिन्ता-सी होने लगी थी। भावी अनिष्ठ की आशंका से 
कभी-कभी वह सोते हुए भी चोंक पड़ता । कभी-कभी वह सपना देखता कि उसकी 
मुँछें हवा में उड़ी जा रही हैं ओर वह उनके पीछे-पीछे दोड रहा है। आँखें खुलने पर 
जब वह मेँछों को ट्टोलकर यथा-स्थान पाता तो उसे बड़ा सनन्‍्तोष होता । ऐसी दशा 
में जब दुबारा सुसराल जाने का प्रश्न आया तो वह हिम्मत हार बैठा और अस्वस्थता 
का बहाना लेकर पड़ गया। विवश होकर माता-पिता को उसके छोटे भाई और 
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विश्वस्त नौकर को बहू को विदा कराकर लाने के लिए भेजना पड़ा | 

तारा आ तो गई पर किशोर से वह कुछ खिंची-खिंची-सी रहती | वह उसकी 
मूँछों की इतनी बुराई सुन चुकी थी कि लाख चेष्टा करने पर भी अपने को सहिष्णु न 
बना पाती | एक तो मुँछे उसे खयं पसन्द न थीं, दूसरे जिससे भी बातें होतीं किशोर की 
मूँछठों की चर्चा छिड़े बिना न रहती । वह लाख अपने हृदय को समझाती--भला 
कोई बात भी हो, मर्दों के तो मूँछें हुआ ही करती हैं ।! परन्तु उसका हृदय विद्रोह 
कर उठता। प्रतिदिन वह किशोर से कुछ कहना चाहती किन्तु भय और संकोच 
उसके मुँह से शब्द न निकलने देते | इसी असमंजस में वह कभी-कभी झुँझला उठती | 
कृष्ण और राधा के बीच बंसी कलह करातो थी, उसे लगता जैसे मूँछें उसके ओर किशोर 
के बीच कलह करा देंगी । 

इसी उधेड़बुन में होली का त्योह्दार भी आ गया । घर में धूमघाम से तैयारियों 
होने लगीं । लता ओर गोपाल ने तरह-तरह के रंगीन गुलाल ओर ठेसू के फूल मेंगाये । 
नई-नई पिचकारियाँ आई | माँ ने इस वर्ष सवाया पकवान बनाया | बहू के लिए नई 
साड़ी, नया गहना भी खरीदा गया किन्तु तारा ओर किशोर दोनों ही कुछ उदास-से.थे। 

घुलेंडी में एक दिन बाकी था । माँ ने लता से कहा--“लता, ड्राइवर से कह- 
कर कार बाहर निकलवा लो ओर तुम ओर बहू दोनों बाजार जाकर नई चूड़ियाँ पहन 
आओ । कल के लिए कुछ अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ भी लेती आना। गोपाल ओर 
किशोर तो पार्टी में गये हैं, अपने साथ चन्दू को लेती जाना ।” 

बाजार जाने के नाम से लता की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा । चटपट कपड़े 
पहन ओर भाभी को साथ ले वह चल दी । बाजार में नन्‍्द-भावज ने नई-नई बढ़िया 
चूड़ियाँ पहनीं, मिठाइयाँ खरीदीं ओर फिर वे छोटे बाजार में जा पहुँची । वहाँ पचासों 
छोटी-छोटी दुकानें थीं जिन पर हर तरह को चीजें ब्रिक रही थीं। बहुत-सी दूकानों 
पर तो छोटे लड़के ही बैठे थे ओर आवाज लगा रहे थे--“हर माल ढाई-ढाई आने 
में, हर माल पाँच-पॉच आने में ।” उनसे मोल-भाव करने की आवश्यकता नहीं थी | 
जो चीज चाही पसन्द करके उठा ली ओर पैसे दे दिये | लता ने वहाँ से खूब सारी 
चीजें खरीदीं। तारा ने भी कुछ आवश्यक वस्तुएँ खरीद लीं ओर फिर अंधेरा होने से 
पूर्व वे घर वापस आ गई । 

बाजार से लोटने पर छता ने कई बार तारा को अपने आप मुसकराते देखा । 
उसने जानना चाहा कि बात क्या है किन्तु तारा ने कोई उचित उत्तर न देकर उसे 
हँसी-हंसी में ही बहका दिया | उस रात तारा को कुछ प्रसन्‍न देखकर किशोर के भो 
आनन्द का ठिकाना न रहा । वह रात बड़े हं से बीती ओर सुबह जब किशोर उठा 
तो बहुत प्रसन्‍न था । तारा अपने नित्य कर्म में व्यस्त हो गई और किशोर सोचने छगा 
--'पहली होली है, ताय को क्या उपहार दूँ! 

मोहल्ले में होली की धूम मच गई। किशोर के साथी दरवाजे पर आकर 
किशोर को आवाजें देने लगे। किशोर जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर बाहर चला गया । 
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अन्दर लता ओर तारा में रंग खिलने लगा, पड़ोस की लड़कियों ने भी आकर हुल्लड़ 
मचाना शुरू कर दिया। दीवारें रंग से भर गईं, आँगन में टेसू ओर गुलाल के 
कारण कीच-सी हो गई | घण्टे-भर तक हू-हतला करने के बाद वे गई ही थीं कि किशोर 
ओर गोपाल भी मोहल्ले में से रंग खेलकर वापस आ गये | किशोर ने अवसर देखकर 
चुपके-से गुसलखाने में से रंग की भरी हुई बालल्‍्टी उठा ली और तारा के ऊपर डेंडेल 
दी | तारा ने भी धोती के छोर में से बँधी हुई गुलाल की पुड़िया निकालकर किशोर 
का मुँद्द रंग दिया | गुलाल पानी में भीग गया था इसलिए किशोर की मूँछों में चिपका 
रह गया | 

पुड़िया छीनकर किशोर तारा से बदला लेना ही चाहता था कि ऊपर से माँ ने 
चिल्लाकर कहा--“बस-बस, बहुत खेल चुके तुम सब । अब मुँह मीठा कर लो और 
नहा-धो डालो | देर तक भीगे कपड़े पहनने से ठंड लग जायगी |”? नोकर ने मिठाई 
ओर नमकीन की प्लेटें चुन दीं। लता, किशोर, तारा और गोपाल खाने बैठ गये | 
'लता किशोर की मुँछों को, जिनमें गुलारू बुरी तरह चिपक रहा था, देख-देखकर हँस 
रही थी | और समय होता तो वह मजाक उड़ाये बिना न रहती, परन्तु उस समय वह 
रंग में भंग डालना नहीं चाहती थी । बह कभी भाभी से, कभी भेया से मिठाई छीन- 
छोनकर खाने में तलीन हो रही थी ! 

तारा नहा रही थी और कुछ सोच-सोचकर मुसकरा रही थी। लता किशोर के 
कमरे में खड़ी किशोर द्वारा लाया हुआ तारा का होली का उपहार देख रही थी 
ओर किशोर गुसलखाने में परेशान हो रहा था कि आज उसकी मूँछें मक्खन की तरह 
क्यों फिसलती जा रही हैं । दो-चार बार और मुँह रगड़ा तो ऐसा मालूम हुआ जैसे 
नाक के नीचे की जगह बिलकुल चिकनी हो गई | किशोर ने जद्दी-जल्दी साबुन घो 
डाला ओर आँखें खोलकर वह सामने शीशे की ओर जो बढ़ा तो खड़ा-का-खड़ा रह 
गया । “अरे, यह मूँछों को होली केसे हो गई, सपना तो नहीं देख रहा हूं!” अंखें 
मलकर उसने फिर शीशे पर दृष्टि डाढी कितु फिर वही होंठों के ऊपर चिकनी चमकती 
हुई जगह | नीचे की ओर देखा तो मूँछों के बाल इधर-उधर आपस में लिपटे हुए 
अपनी दुर्दशा पर अंसू बहा रहे थे ओर पास ही कोने में एक रंगीन कागज 
पड़ा हुआ था जिस पर छपा हुआ था--बालरू-सफा पाउडर | किशोर को एक 
क्षण के लिए बड़ा तैश आया ओर अपनी प्रिय वस्तु को खोने पर उसे ग्लानि 
भी हुईं, पर दूसरे ही क्षण उसने अपने को सम्हाल लिया और वह मन-ही-मन 
मुसकरा उठा । 

कुछ झेंपता ओर सकुचाता हुआ किशोर जब गुसलखाने से बाहर निकला तो 
उस पर सबसे पहले दृष्टि लता की पड़ी | हृषं से वह बालिका एकदम चीख पड़ी-- 
“ओ भेया, तुम्हारी मूँछें कहाँ गई !” 

“होलिका देवी की भेंट चढ़ा दी, लता,” किशोर ने तारा की ओर कनखियों 
से देखते हुए कह्ा--““अब तो, भवानी, प्रसन्न हो !” 
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तारा ने भी नीची निगाहों से किशोर को देखा और मुसकराकर मुँह फेर ल्या | 

उस रात को पति-पत्नि ने एक दूसरे के हृदय की ग्रन्थियाँ खोलकर सच्ची सुहाग- 
रात मनाई | 

“देखिये तो, अब आप कितने सुन्दर लगते हैं,” तारा ने कहा । 

“सच, तुमसे भी अधिक १” किशोर ने पूछा । 

तारा लजा से सिकुड़ गई ओर किशोर ने उसे अपने अंक में छिपा लिया । 





जब शमाी)ी मैके चीं 


श्रीकृष्ण 
दे 


श्री श्रीकृष्ण का जन्म सन्‌ १९३४ में मेरठ में हुआ था । 
प्रथम कहानी “नज़र! थी, जो 'सरिता' के फरवरी १९७०२ के 
अंक में प्रकाशित हुईं। तब से आप निरन्तर साहित्य-रचना 
में लगे हैं। हिन्दी की प्रायः सभी उच्च कोटि की पत्र- 
पत्रिकाओं में आपकी रचनाएँ छपती रहती हैं। आपकी रुचि 
विशेषकर व्यंग्य की ओर हे । 

आपके नाटक ओर कहानियाँ रेडियो से भी प्रसारित होते 
रहते हैं । अंग्रेजी, उर्दू , गुजराती, मराठी आदि भाषाओं में 
भी आपकी बहुत-सी रचनाओं के अनुवाद प्रकाशित हो चघचुके 
हैं। भाजकल आप मेसस॑ आत्माराम एण्ड संस से सम्बद्ध हैं । 


रचनाएँ 
'तरकश के तीर', 'सुबह का भूला!, 'बहू-बेटी', आदि | 
४३-रामनगर, मेरठ 
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“ओरे, तुम्हारा तो माथा तप रहा है ! तुम्हें तो बुखार है 


उः दिन ज्यों ही श्रीमती जी ने यह शुभ समाचार सुनाया कि उनके मेके से उन्हें 
बुलाने की चिट्ठी आई है और वह उसके अनुसार मेके तशरीफ ले जा रही हें, तो 

आप जानिए--दोनों पहर मिल रहे हैं, झूठ नहीं बोलूँगा--मुझे इतनी प्रसन्नता हुई, 
जितनी किसी को लाटरी खुलने पर भी नहीं होती होगी । प्रसन्‍नता की बात यह थी कि 
पूरे पाँच साल बाद श्रीमती जी अपने मैके जा रही थीं। यह पॉच साल का समय मेंने 
किस प्रकार काया था यह में ही जानता हूँ । बस, यह समझ लीजिए कि रूस में क्‍या 
स्थालिन की तानाशाही चलती होगी, जो हमारै यहाँ श्रीमती जी की चलती थी । 

पोने दस बजे घर से दफ्तर के लिए चलो ओर पॉच बजे तक वापस आ 
जाओ । यदि कभी पन्द्रह-बीस मिनिट की भी देर हो जाती, तो उसी दिन सवाल- 
जवाब हो जाते--“कहाँ चले गए थे १ आज इतनी देर कहाँ लगा दी १ कुछ घर की भी 
चिन्ता है ? तुम्हारी तरफ से कोई मरता मरे, जीता जीए, तुम्हें तो बस अपने गुलकछरें 
उड़ाने से मतलब' * '?? 

यदि कभी सिनेमा देखने की इच्छा होती, तो इसकी काट में उनका यह तक 
होता--“'सिनेमा देखे बिना क्‍या प्राण निकले जा रहे हैं ? या डॉक्टर ने नुस्खे मे 
लिख दिया है ! सिनेमा में दिखाया ही क्या होगा, किसी का किसी-से प्रेम हो गया, 
मा-बाप बीच में आ गए, बस, मर गए** ”? 

बहुत दिनों से मित्रों की शिकायत चली आ रही थी कि मेंने उन्हें कभी चाय 
पर नहीं बुलाया । श्रीमती जी से जब भी इसकी चर्चा की तो वह भड़क उठीं--“ें 
पूछती हूँ कि कभी उन्होंने भी तुम्हें पलोथनी खाने को बुलाया है, कि तुम्हीं कहीं के 
धन्‍्ना सेठ हो ! कहीं तुम्हारी अकल पर कोड़ा तो नहीं बैठ गया ! उनका क्‍या, 
उन्हें तो एक-न-एक मेजी फँसा चाहिए" * ”? 

अपने मित्रों के बारे में श्रीमती जी की यह सम्मति सुनकर अपने राम की 
जबान को ताला लूग गया। जिन्दगी क्‍या थी, एक दूर-दूर तक शुष्क मरुस्थल बन 
गई थी'''चलो, कुछ दिनों तक तो खुली हवा में साँस टूँगा, दस-दस बजे 
घर में आऊँगा, न कोई कहनेवाला होगा, न सुननेवाला | मित्रों की भी सारी 
शिकायतें दूर कर दूँगा । रोज सिनेमा की दो-दो शो देखूँगा । पूरे पॉँच साल की सारी 
कसर अब निकाल दूँगा । 

अगले दिन सुबह होते ही श्रीमती जी ने एक लंबी-चोड़ी फेहरिस्त सामने 
लाकर रख दी । ओर कोई दिन होता, तो इसी फेहरिस्त को लेकर मुझमें ओर श्रीमतीजी 
में महामारत छिड़ जाता, किन्तु आज मेंने चूँ भी नहीं की, बल्कि फेहरिस्त में अगर 
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एक रुपए गज की छोंट लाने के लिए लिखा था, तो में कैवल श्रीमती जी को प्रसन्न 
करने के विचार से सवा रुपए गजवाली छींट ले आया | आखिर किसी तरह टलें तो ! 
मावा एक सेर लिखा था, किन्तु में दो सेर उठा लाया। श्रीमती जी ने जब कहा, 
“इतने की क्‍या जरूरत थी, एक सेर ही काफी होता !” तो में बिगड़कर बोला, 
“अरे, तो क्या हुआ ! आखिर इतने दिनों बाद जा रही हो, एक सेर मावे के लड्डू 
क्या सजेंगे, कुछ तो लेकर जाओ ![?? 

ओर श्रीमतीजी बाग-बाग हो गई | 

जब ताँगा द्वार पर आ खड़ा हुआ ओर श्रीमती जी देखती-भालती, घर पर 
हसरतभरी निगाह छोड़ती, बाहर निकर्छीं तो मेरी ओर देखकर बोलीं, “देखो, घर का 
कितना अच्छी तरह खयाल रखते हो ! तुम में यह बहुत बुरी आदत है कि तुम चीज 
को जिस जगह से लेते हो उस जगह नहीं रखते | जरा ध्यान रखना, सुनते हैं पड़ोसी 
के छोरा को चोरी की आदत है। तुम रहते हो कुछ खोए-से | कोई चीज न गायब 
कर दे । ओर देखो, जब दफ्तर जाया करो, तो रसोई की नाली में कोई ईंट लगा 
दिया करना, बिल्ली घुस आती है। रात को घर से गायब मत रहना | कभी तुम तो 
दोस्तों के साथ गुलछर उड़ाते रहो और कोई घर का सफाया कर जाये | आजकल 
चचोरियाँ बहुत हो रही हैं | रात-बिरात को घर से न निकलना, आजकल घर से निकलने 
का धरम नहीं है | तुम बिजली जली ही छोड़कर सो जाते हो । कोई मैं रोज-रोज मैके 
से बुझाने के लिए आने से तो रही | ऐसा न हो कि सारी तनखा भरे बिलवाले को ही 
दे बैठो ! देखो, पिछलीवाली आल्मारी के निचले खाने में अचार रखा है और उसी के 
बराबर में सोडा रखा है, कभी बूरा समझकर दूध में डाल लो । बैठक का डंडेला बहुत 
ढीला है, धक्का देने से ही खुल जाता है, पीछे की चिटखनी लगाकर तब बन्द करना**'* 
और समझे ! जब कहीं जाओ, तो जीने के कुंडे में कील फँसा दिया करना | लकड़ियाँ 
बाहर ही छोड़े जा रही हूं, बरखा आये तो भीतर डाल देना* * 'रात को ज्यादा देर तक 
मत पढ़ना, तुम्हारी आँखें वैसे ही कमजोर हैं' * ? 

गरज कि ताॉगे तक पहुँचने में श्रीमती जी को कम-से-कम पौना घण्टा छगा। 
मुझे डर था कि कहीं साइत की मारी कोई काली बिल्ली रास्ता न काठ जाये, मगर ऐसा 
नहीं हुआ । 

पूरे रास्ते-भर श्रीमती जी का यह भाषण जारी रहा | आखिर जब सुनते-सुनते 
कान पक गये, तो अब तक तो 'हूं, हाँ" भी कर रहा था, अब वह भी करना छोड़ दिया 
और दोनों द्वाथों में सिर दबाकर बेठ गया । 

श्रीमती जी ने जब यह देखा, तो बोलीं, “क्या बात है? क्या जी ठीक नहीं है ! 
यह तुम केसे हो रहे हो !”” 

सोचा, शायद इसी तरह इनकी इस जीभम-रूपी कतरनी से छुटकारा मिले। 
बोला, ० षहँ |? | 

उन्होंने घबराकर मेरे माथे पर हाथ रखकर देखा--“अरे; तुम्हारा ब्ो माया 


जब श्रीमती जी मैके चलीं ३९५९, 


तप रहा है | तुम्हें तो बुखार है। तुमने यह पहले क्यों नहीं बताया ! बेकार में सवा 
रुपये का खून करा दिया न !” 

फिर तॉगेवाले की ओर मुँह फेरकर उन्होंने कहा, “ओ भेया, ओ तंगेवाले 
भेया, ताॉँगा वापस फेर ले। अब हम नहीं जायेंगे ।” 

पासा पलट गया था । मेरा ऊपर का दम ऊपर ओर नीचे का नीचे रह गया । 
घबराकर बोला, “नहीं, नहीं, तुम शौक से जाओ। माथा तो यों ही गरम हो रहा 
होगा | आखिर गरमी क्‍या थोड़ी पड़ रही है! तुम क्‍यों अपने प्रोग्राम पर पानी 
फेरती हो !” 

मगर श्रीमती जी भी एक ही हैं। अपने आगे किसकी सुनती हैं ! तड़पकर 
बोलीं, “भला यह कैसे हो सकता है ? हाय राम ! तुम तो परायों जैसी बातें करते हो ! 
मेरे लिए पहले तुम हो, बाद में ओर कोई | तुम यहाँ बुखार में पड़े रोते रहो ओर में 
वहाँ अपने ऊपर लाड़ बिखराती रहूँ | नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । जहाँ पाँच साल 
तक जाना नहीं हुआ, वहाँ एक-दो साल ओर भी सही** 'भैया तंगेवाले, हमें एक से 
लाख तक नहीं जाना है। तोॉगा वापस कर ले |” 

थोड़ी देर बाद श्रीमती जी तोगे से सामान वापस उतार रही थीं और में मन-ही- 
मन उस घड़ी को कोस रहा था, जब मेरे माथे ने दर्द का अनुभव किया था । मुझे इस 
बात का अनुमान पहले से ही लगा लेना चाहिए था कि श्रीमती जी को जितनी चिन्ता 
इस संसार में मेरी है, उतनी किसी और की नहीं | 

इसीलिए तो कहता हूँ कि श्रीमती जी संसार की सर्वश्रेष्ठ पत्नी हैं । 





हण्ट्रप्यू 


सत्यप्रकाश संगर 
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डॉ० सत्यप्रकाश संगर का जन्म सन्‌ १९१७ में मैनपुरी 
में हुआ था । आपने पंजाब विश्वविद्यालय से सन्‌ १९४० में 
सवंप्रथम उत्तीर्ण होकर तथा छात्रवृत्ति प्राप्त कर बी० ए० 
( आनर्ज ) की परीक्षा पास की तथा एक वर्ष पश्चात्‌ 
सन्‌ १९४१ में पंजाब विश्वविद्यालय में सच्प्रथम रहकर 
एम० ए० € आनर्ज ) की डिग्री प्राप्त की । 

विभाजन से पूर्व आप डी० ए० वी० कालिज, लाहोर 
में इतिहास के प्राध्यापक थे । विभाजन के पश्चात्‌ मध्य-प्रदेश 
में चले गये ओर वहाँ प्राविशियल एडमिनिस्ट्रेंटिव सर्विस में 
चुन लिये गये । वहाँ से राजकीय कालिज, भोपाल में आये 
ओर फिर भोपाल शिक्षा-विभाग के प्रमुख अधिकारी के पद्‌ 
पर नियुक्त हुए । आजकल माधव कालिज, उणज्जेन में 
प्राध्यापक हैं । आपकी प्रथम कहानी सन्‌ १९४७ भें “सरस्वती! 
में प्रकाशित हुईं थी । 

रचनाएँ 

“घर की आन!, “कली मुसकराई!, “चॉँद्रानी', “अफ्रीका 
का आदुर्मी', 'अवशुण्ठन!, "नया मार्ग”, “कितना ऊँचा कितना 
नीचा', “लम्बे दिन जलती रातें', आदि । 


माधव कालिज, उज्च्ैन 
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और स्याही उछलकर उनके मुँह पर जा गिरी 


#& ने मुंशीजी !” मैंने कमरे में प्रविष्ठ होकर कुरसी पर बैठे हुए साहब को 
सम्बोधित करते हुए कहा । 

“तमस्ते !? 9 

“में इण्यरव्यू कै लिए आया हूँ ।” 

“पचधारिए,”? उन्होंने मेरी ओर निगाह उठाए बिना कहा | 

वह कुछ लिख रहे थे | उनके सामने मेज पर फाइलों के ढेर पढ़े थे ओर फर्श 
पर भी । दीवारों कै साथ बड़ी-बड़ी अलमारियाँ थीं जिनमें ए० आई० आर० की मोटी- 
मोटी जिल्दें रखी थीं। एक एडवोकैट के कमरे में ओर हो ही क्‍या सकता था ! फिर 
रायबहादुर दुर्गादास तो नगर के प्रमुख ओर उच्च कोटि के वकीलों में से थे । 

कुरसी पर बैठते हुए मैंने मुंशीजी के चेहरे पर एक उड़ती हुई निगाह दौड़ाई । 
यदि मेरे साथ मेरा कोई मित्र होता तो हमारे लिए हँसी को वश में रखना असम्भव हो 
जाता । दुबले-पतले शरीर पर एक छोटा-सा चेहरा था जिस पर सबसे अधिक प्रत्यक्ष 
उनकी पली हुई मूँछे थीं। उस्तरे से सफाचट किये हुए सिर के बीच बालों का सघन 
गुच्छा ऐसा प्रतीत हो रहा था जैसे चटियल मैदान में एक झाड़ी । 

लिखना बन्द करके मुंशीजी अपनी कुरसी से उठे और मुझसे कुछ कहे बिना 
चले गए--रायबहादुर को मेरे आने की खबर करने, मेंने सोचा | 

नगर के सफल ओर प्रमुख वकील होने के नाते तथा सामाजिक ओर शैक्षणिक 
कार्यों में रुचि लेने के कारण रायबहादुर दुर्गादास कई अन्य स्कूलों ओर कालिजों के 
अतिरिक्त, रामदास कालिज फॉर गल्‍स की प्रबन्धकारिणी-समिति के अध्यक्ष थे। उनके 
बंगले पर ही आज कालिज के लिए इतिहास के प्रोफेसर का चुनाव होना था । 

एम० ए.० पास करने के कई मास बाद तक सड़कों की धूल फॉँकते और 
दफ्तरों के दरवाजे खटखटाते में तंग आ चुका था। अंग्रेजी पत्रों में निकले विशापनों 
के उत्तर में आवेदन-पत्र देकर अपनी जो थोड़ी-बहुत पूँजी थी, वह भी समाप्त कर 
चुका था । किसी भी कालिज में पार्ट-टाईम जगह हासिल करने के लिए. अत्यन्त 
उत्सुक था । रामदास कालिज में कुछ देर पढ़ाने के पश्चात्‌ किसी अच्छे कालिज में 
स्थान प्राप्त कर सकूँगा, इसकी मुझे आशा थी, यद्यपि वी० डी० अग्रवाल और राम- 
स्वरूप भटनागर इस कालिज में कई वर्ष से पढ़ाने के बावजूद इसे छोड़ने को तैयार 
नहों थे | वे कालिज में तो केवल सो पाते, परन्तु प्राइवेट ट्यूशन से चार-चार सौ 
कमाते थे । 


दो दिन पूर्व रामदास कालिज फोर गर्ल्स के सेक्रेटरी की ओर से इण्टरव्यू का 


४०४७ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


पत्र पाकर में हर्ष-विहल हो उठा था। परन्तु दूसरे ही क्षण मुझ पर उदासी छा गई 
थी | इण्टरव्यू के लिए सूट का क्‍या होगा ! मेरा अपना सूट राजेन्द्र अपने मामा की 
लड़की के विवाह में शामिल होने के लिए ले गया था | में कमीज, पाजामा, धोती या 
निकर पहनकर हौृण्टरव्यू में नहीं जा सकता था। नया सूट दो दिन में सिल सकता 
था, लेकिन पेसे नहीं थे | 

मित्रों में कोई ऐसा नजर नहीं आ रहा था जिससे सूट माँग सकूँ | इनमें से' 
अधिकतर वे थे जो फीस दिये बिना खेराती कालिजों में पढ़ते थे । मुझे याद आया कि 
रोशनलाल ने कहीं बाहर आने-जाने के लिए सूट बनवा रखा है। वास्तव में बन- 
वाया नहीं,.वल्कि कबाड़ी की दुकान से खरीदकर उसे रंगवा लिया है । यद्यपि उसका 
सूट मेरे पूरी तरह फिय नहीं आता था, लेकिन काम चलाने के लिए बुरा नहीं था । 

रोशनलाल का सूट और हैट पहनकर और टाई लगाकर में बाहर निकत्य | 
भोची से जूतों पर पाल्िश करवाई ओर राजेन्द्र का फाउंटेनपेन लगाकर में वहाँ इंटरव्यू 
के लिए पहुँच गया | थोड़ी देर बाद कुछ और लोग आ गए । उन्हें देखकर मेरे 
आनन्द की सीमा न रही | वे सब-कै-सब अनाथाल्य के मालूम होते थे। उन्हें देख- 
कर ऐसा लगता था जेसे वे काहिज में प्रोफेसरी के लिए नहीं, विधवाश्रम के लिए 
भीख मॉगने आए  हैं। उनमें से केवल एक व्यक्ति सूट पहने था ओर वह भी सूती । 
एक सजन बन्द गले का कोट पहने थे, एक खादी के .घोती-कुरते में आए थे, ओर 
एक कमीज , पाजामा और छोटा कोट पहने हुए थे । 

चपरासी ने मेरा नाम पुकारा ओर मुझे अपने पीछे आने का संकेत किया ॥ 
लड़कियों के स्कूल का यह चपरासी रायबहादुर के मुंशी से अधिक रोब-दाबवाल 
व्यक्ति था। इंयरव्यूरूम के पास पहुँचकर चपरासी ने चिक उठाई । कमरे में प्रवेश 
करते ही यदि में जल्दी से कुरसी का सहारा न लेता तो मेरे गिर पड़ने में कोई सन्देह 
नहीं था | मेरे बिलकुल सामने अध्यक्ष की कुरसी पर वही सजन बेठे थे जिन्हें मेंने 
मुंशीजी समझा था। यही थे रायबहादुर दुर्गादास--रामदास कालिज फॉर गल्स 
की प्रबन्धकारिणी-समिति के अध्यक्ष | मुझे इस प्रकार घबराए हुए देखकर राय- 
बहादुर बोले-- 

“क्या तबियत ठीक नहीं है १? 

“हां, जरा सिर चकरा गया था ।” 

“अभी से १? बाई ओर से एक बारीक-सी आवाज आईं । 

मेंने गरदन धुमाकर सफेद रेशमी साड़ी पहने एक महिला को देखा । यह थीं 
कालिज की प्रिंसिपल मिस नारायण । 

“आजकल के नवयुवकों को यह सामान्य बीमारी है,” दाई ओर से मेरे कान 
में आवाज पड़ी । 

मेंने देखा बहुत छोटे कद ओर छोटी मूँछांवाले एक सजन कुरसी पर बैठे हैं, 


बह 


जो कह तो मुझसे रहे थे, लेकिन देख रहे थे रायबहादुर की ओर । वह नाटे भी थे 
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ओर भेंगे भी | 

में इतना घत्ररा गया कि कुछ क्षण तक यह निर्णय न कर सका कि खड़ा रहेँ 
या बेठ जाऊँ | 

“तशरीफ रखिए,” अध्यक्ष महोदय बोले । 

“धन्यवाद,” अपना हैट मेज पर रख कुरसी पर बेठते हुए. मेंने कहा | तब 
अचानक मुझे कुछ सूझी । एक झटके के साथ में अपनी सीट से उठा और रायबहादुर 
को देखकर सिर हिछाते हुए बोला -- 

“समस्ते 78 

“नमस्ते |”! वह मुसकराकर बोले | 

फिर मैंने प्रिंसिपल ओर सेक्रेटरी को भी उसी प्रकार नमस्ते की और अपनी 
जगह पर बैठ गया । इन तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा जेसे कह रहे हों--“यह 
भी खूब रही !? 

“मिस्टर प्रकाश !” रायबहादुर मुझे सम्बोधित करके बोले, “आपने एम० ए० 
कूब पास किया १” 

“इसी बष | 99 

“किस विषय में १? नाटे व्यक्ति ने पूछा । 

“(हिस्ट्री में |? 

“(हस्ट्री ही में क्यों !” प्रिंसिपल बोलीं | 

“अच्छी लगती है ।” 

“कोन ९१? 

“हिस्ट्री |” 

“ओर पॉलिटिक्स ९? 

“उससे घबराता हूँ ।”” 

ध््क्ष्यों । १) 

“शराफत का यही तकाजा है,” मैंने उत्तर दिया । 

“मेरा मतलब है पॉलिटिकल साइन्स,” मिस नारायण अपने प्रश्न को स्पष्ट 
करते हुए बोलीं--“इतिहास ओर राजनीति-शासत्र का चोली-दामन का साथ है। आज- 
कल सब लोग डबल एम० ए० करते हैं ।! 

“हिम्म्नतवाले होते हैं,” मेंने कहा । 

“पुरुष होकर आपमें हिम्मत नहीं १” कुमारीजी व्यंग्यपूर्वक कहने लगीं---“में 
स्त्री हैं, चार विषयों में एम० ए० हूँ; बी० टी० और एल-एल० बी भी ।” 

“और आपमें हिम्मत नहीं !? नाटा व्यक्ति गरदन हिलाकर कहने लगा | 

“साहब, एक से अधिक एम० ए० करने के में पक्ष में नहीं ।”' 

ध्क््यों १!? 

“इससे मनष्य मन्द-बद्धि हो जाता है ।” 


४०६ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


“शट अप ![? नाटा व्यक्ति अपनी कुरसी से उछलकर बोला । 

“आजकल के पढ़े-लिखों को बात तक करने की तमीज नहीं,”” मिस नारायण 
अपना मुँह रूमाल से पोंछती हुई बोलीं । 

“अच्छा, यह बताइए,” रायबहादुर शायद बात बदलने के विचार से बोले, 
“आपने हिस्ट्री क्‍यों ली !?! 

“साहब, इसलिए' * 'बस इसलिए' * 'कि ले ली ।?? 

“लेकिन क्‍यों १?! 

“क्योंकि इकनॉमिक्स आती नहीं, अंग्रेजी कठिन लगती है, पॉलिटिक्स में, 
रुचि नहीं ।” 

“हिस्ट्री में है !” नाटे व्यक्ति ने पूछा । 

््ज्ञी 8 

“तो बतलाइए,” मिस नारायण बोलीं, “नूरजहाँ शेर अफगन से प्यार करतीः 
थी या जहाँगीर से ।”? 

“पहले शोर अफगन से, बाद में जहाँगीर से,” मेंने कहा । 

“अच्छा बताइए,” रायबहादुर पूछने छगे, “एलिजबरेथ ने शादी क्‍्यों' 
नहीं की १?? 

“यह तो वही जाने,” मेंने उत्तर दिया, “परन्तु कुछ स्त्रियों के लिए पति 
चुनना भी तो कठिन हो जाता है। भारत में भी ऐसे बीसियों उदाहरण मिलेंगे जब 
चालीस वर्ष की हो जाने पर भी स्त्रियाँ विवाह नहीं करतीं,” मेने मिस नारायण की. 
ओर कनखियों से देखते हुए कहा | 

उनका चेहरा सुर्ख हो उठा--क्रोध से या लजा से, पता नहीं | छूटते ही बोलीं, 
“यह बताइए कि टोडरमल की पत्नी नाश्ते में कया खाती थी !”? 

मेंने महसूस किया जेसे किसी ने सिर पर डण्डा मारा हो। लेकिन में जद्दी ही' 
सैंभल गया और उलटे उनसे पूछने लगा-- 

“कौन-सी पत्नी !?? 

अब प्रिंसिपल के घबराने की बारी थी। बोलीं--“दूसरी ।? 

“परन्तु उसकी तो विवाह के शीघ्र पश्चात्‌ ही मृत्यु हो गई थी,” मेंने बातः 
बनाते हुए कहा । ॥ 

“बिलकुल ठीक, में यही पूछना चाहती थी,” मिस नारायण अपनी छजा को 
छिपाती हुई बोलीं । 

अब प्रश्न करने की बारी नाटे व्यक्ति को थी। बोला, “मिस्टर प्रकाश, यह. 
बताइए कि रजिया याकूब से क्‍यों प्यार करती थी १”? 

“क्योंकि वह उसे अच्छा लगता था,” मेंने तुरन्त उत्तर दिया--“लेकिन दिल 
के मामले में शक्ल की विशेष महत्ता नहीं होती--यदि भीमानजी का संकैत याकूब के 
हब्शी होने की ओर है ।” 


इण्टरव्यू ४०७ 


“तुम्हारा विवाह के विषय में क्‍या विचार है ?? हिस्ट्री से सोशियोलॉजी की 
ओर आते हुए नाटे व्यक्ति ने कहा । 

“कोई बुरा विचार नहीं,” मैंने गम्मीरता से कहा | 

“मेरा मतलब है कि आप विवाह में प्रेम को उचित समझते हैं !” 

“बिल्कुल, ओर विवाह के बिना प्रेम को भी उचित समझता हूँ ।” 

“आप विवाहित हैं !? 

। जी, नहीं |? 

“क्यों नहीं !” 

अब मुझे क्रोध आना आवश्यक था, क्योंकि यह मेरा व्यक्तिगत मामला था, 
जिसमें में किसी प्रकार का हस्तक्षेप पसन्द नहीं करता था | लेकिन यहाँ बात और थी | 
मेंने क्रोध को दबाते हुए कहा, “शादी करने की सोच रहा हूँ |?” 

“कब ??? 

“नोकरी मिलने के बाद ।” 

“नौकरी मिलने के बाद !”! प्रिंसिपल साहबा जैसे हवा में उछलती हुई बोलीं, 
“आपका मतलब है कि आप कालिज में आकर यह काम करेंगे ? असम्भव | यह कभी 
नहीं हो सकता । सुना, रायबहादुर आपने १” 

“मेरा मतलब यह नहीं था ।” 

“में मतलब सब समझती हूँ,” वह उसी प्रकार क्रोधावेश में बोलीं, “आपने 
अभी तक इसलिए शादी नहीं की कि काल्जि में आकर कर सके, खूब !”? 

“टकिन' ००3१) 

“लेकिन आपको इस बात का पता होना चाहिए,” रायबहादुर बीच ही में 
टोककर बोले, “कि लड़कियों के कालिज में एक कुँवारे पुरुष को कैसे लिया जा 
सकता है १?” 

“ओर फिर जो नोजवान भी हो,” नाटा व्यक्ति बोला । 

“और इस पर इतना सुन्दर सूट पहने हुए हो,” प्रिंसिपल बोलीं । 

जैसे मेरे सिर पर एक हथोड़ा पड़ा हो । सुन्दर सूट ! 

“हा,” नाटा व्यक्ति मिस नारायण की ओर देखकर मुझसे बोला, “लड़कियों 
के कालिज में आप इतना सुन्दर सूट पहनकर आयेंगे ?”?! 

“नहीं, साहब ! यह सूट' ' 'यह' * 'सूट' *”? में एकदम रुक गया | 

“आप क्‍या कहना चाहते हैं ?”? 

“में कालिज के लिए सूट रंगवाऊँगा नहीं ।”! 

वे तीनों एक-दूसरे की ओर यों देखने लगे जैसे उन्हें मेरे पागलपन पर पूर्ण 
विश्वास हो गया हो | 

“आप इतने फेशन-पसन्द क्‍यों हैं !” मिस नारायण बोलीं । 

“कालिज में आने के बाद फैशन छोड़ दूँगा |”? 


४०८ प्रतिनिधि हास्य कहानियां 


“मिल्टर प्रकाश,” रायबहादुर दाएँ हाथ में पकड़ी हुई पेन्सिल को बाएँ हाथ 
के अंगूठे पर बजाते हुए बोले, “आप कितना वेतन लेंगे १?” 

“कितना १” मैंने हैरानी से कहा, “जितना विज्ञापन में लिखा था ।” 

“विज्ञापन की बात छोड़िये। यहाँ को रीति के अनुसार आपको प्रति मास 
पचास रुपये कालिज को दान देने होंगे |?” 

“दान ! पचास रुपये महीना | छः सो रुपये प्रति वर्ष |! इतना दान तो, राय- 
बहादुर, लखपति भी नहीं देते होंगे,” मेने अतिशयोक्ति से काम लेते हुए. कहा । 

“वास्तव में बात यह है कि हम पचास रुपये वेतन में देते हैं ओर कागज पर 
सो रुपये लिखवाते हैं, ताकि हमें यूनिवर्सिटी से ग्राण्य मिलती रहे ।” 

मेरे मन में आया कि मेज पर पड़ा पेपरवेट रायबहादुर के मुँह पर दे मारूँ 
ओर उनकी मूँछे नोच लेँ। परन्तु दिमाग ने दिल को समझाया कि ऐसा करने से 
लाभ तो कुछ न होगा ओर हानि बहुत हो जायेगी । फिर मुझे अपनी बेकारी के दिन 
अपनी आँखों के सामने घूमते हुए नजर आने लगे | होटल का चार महीने का बिल, 
धोबी के पेसे, मित्रों का उधार। मेंने खून का घट भरा ओर चेहरे पर बनावटी 
मुसकान लाने की कोशिश करते हुए कहा, “यह तो बिलकुल उचित है । शिक्षा देनेवाली 
संस्था को दान देने से बढ़कर पुण्य का कार्य ओर क्या हो सकता है !” 

रायबहादुर बड़ी शान्ति से बोले, जैसे कुछ बात ही न हो, “दूसरी बात यह 
कि गरमियों को छुट्टियों का वेतन नहीं मिलेगा ।? 

मुझे महसूस हुआ जैसे कोई पूरी शक्ति से मेरी टॉंग खींचने की कोशिश कर 
रहा हो । 

“क्या यह भी दान में गिना जायगा १” मेंने पूछा । 

ध्हॉं ।?? 

“स्वीकार है,” मेंने कहा, “लेकिन क्‍या कुछ नकद भी देना होगा !?” 

“अपनी जेब से नहीं,” रायबहादुर ने उत्तर दिया | 

“दूसरों की जेब से केसे दे सकता हूँ ?” 

“दान मॉगकर ।” 

“तो मुझे भीख भी मॉगनी होगी १” 

“अपने लिए नहीं, विद्या के लिए भीख मॉगना पुण्य का कार्य है।” 

“यदि इसके बदले में अपनी जेब से नकद देकर पुण्य कमाना चाहूँ तो महीने 
में कितने रुपये देकर पिंड छुड़ा सकता हूँ !”” 

उन तीनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । आँखों-ही-आँखों में बातें कीं। फिर 
रायबहादुर बोले, “पाँच रुपये में | आपको पेंतालीस मिला करेंगे ।” 

“स्वीकार है ।”! 

“आपको काम के विषय में तो मालूम होगा !” प्रिंसिपल ने पूछा । 

' क्या इतिहास पढ़ाने के अतिरिक्त कुछ ओर भी काम करना होगा !१” 


इण्टरव्यू ४०९, 


“हाँ, इतिहास के अठारह पीरियड लेने होंगे; छः नागरिक-शाखस्त्र के, छः 
'राजनीति-शास्त्र के, छः अंग्रेजी के ।”” 

“अंग्रेजी के ? अंग्रेजी तो में नहीं पढ़ा सकता ।” 

“क्यों ?? नाटे व्यक्ति ने पूछा, “क्या आपने इतिहास का एम० ए० यूनानी 
भाषा में पास किया है ?” 

“भगर अंग्रेजी तो वही पढ़ा सकता है जो अंग्रेजी का एम० ए० हो |” 

“खेर, पढ़ा सकने की बात तो छोड़िये, भिस्टर प्रकाश,” रायबहादुर बोले, 
“दरअसल जरूरत ऐसे आदमी की है जो ये सब विषय पढ़ा सके ।”? 

“परन्तु विशापन में तो इस विषय में कुछ नहीं लिखा था ।” 

“सब बातें विज्ञापन में केसे आ सकती हैं ? तो क्या आपको स्वीकार नहीं है 

मेरी आँखों के सामने अँधेरा छाने लगा; फिर वही सड़कों की पेमाइश, बेकारी 
के लम्बे दिन ! 

“स्वीकार है | बिलकुल स्वीकार है,” मेंने कह, “में सप्ताह में छत्तीस पीरियड 
पढ़ाऊँगा ओर उसके साथ अंग्रेजी भी ।” 

“और सत्ताह मे तीन पीरियड अर्थशास्त्र कै,” प्रिंसिपल बोलीं | 

“परन्तु अर्थशास्त्र तो मेने केबछ बी० ए० तक पढ़ा है ।” 

“ओर यहाँ कोन एम० ए० को पढ़ाने को कहा है! आप केवल इण्टर क्ास 
को पढ़ायेंगे | तैयारी करके आदमी क्या नहीं पढ्मा सकता ! प्रोफेसर वी० डी० तो 
तैयारी करके कानून भी पढ़ा सकते हैं |” 

“ओर आप इण्टर को नहीं पढ़ा सकेंगे १” नाटा व्यक्ति बोला । 

“पढ़ा सकूँगा,” मेने गला साफ करते हुए कहा । 

“इसके अतिरिक्त,” सेक्रेटरी साहब एक आँख से चेयरमैन, दूसरी से प्रिंसिपल 
को देखते हुए मेरी ओर उँगली करके बोले, “आपको प्रति मास लड़कियों की फोश 
वसूल करके बेंक में जमा करानी होगी ओर कालिज का हिसाब-किताब रखना होगा ।” 

“सेक्रेटरी साहब,” रायबहादुर बोले, “यह भी कोई कहने की बात है ! ऐसे 
साधारण काम तो चलते ही रहते हैं ।”! 

“लेकिन, रायबहादुर, मेरा हिसाब कमजोर है | गड़बड़ हो जायगी |” 

“आपका क्या मजबूत है १” प्रिंसिपल मिस नारायण मेरी ओर धूरकर बोलीं, 
“आपको अंग्रेजी आती नहीं, इकनॉमिकस पढ़ा नहीं सकते, फीस में गड़बड़ हो 
जायगी--आखिर आपने एम० ए० में क्या पढ़ा है !” 

“इतिहास,” मेने उत्तर दिया | 

“मिस्टर,” नाटा व्यक्ति बोला, “आप विचित्र उत्तर दे रहे हैं। आप क्‍या 
खाकर आये हैं १? 

“गेस्ट और आमलेट,” मैंने तुरन्त उत्तर दिया, क्योंकि प्रोफेसर जोहरी ने 
बताया था कि इंटरव्यू में तुरन्त उत्तर देना चाहिए, चाहे गलत ही हो । यद्यपि में 


| 9) 
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कैवल चाय का एक प्याला ही पीकर आया था, पर रोब डालने के विचार से मैंने 
ऐसा कह दिया | 

नाटे व्यक्ति के चेहरे पर क्रोध के चिह् नजर आने लगे। वह बोला, 
“लड़कियों के कालिज में पढ़ानेवालों को अण्डे, माँस और मछली नहीं खाने होंगे ।” 

“भविष्य में नहीं खाऊँगा,”” मेने उन्हें विश्वास दिलाया | 

“हाँ, एक बात ओर,” मिस नारायण बोलीं । 

दिल को मजबूत करके में नया वार सहने को तैयार हो गया । 

“आपको रायबहादुर की लड़की को एक घण्टा रोज पढ़ाना होगा | वह इस 
वर्ष बी० ए० की परीक्षा दे रही हैं ।” 

“कालिज मे १११ 

“घर पर | 9) 


“मॉडल टाउन में है--यही न १” नाटा व्यक्ति बोला, “तो क्‍या हो गया ! 
सात मील का फासला ही तो है। सेर हो जायगी, नहीं तो साइकिल पर चले 
जाना ।” 

“साइकिल तो मेरे पास है नहीं ।”?” 

“तो क्‍या मोयर-साइकिल है!” नाटा व्यक्ति व्यंग्यपूर्वक बोल, “बस में 
चले जाना ।” 

“उसमें तो पेसे लगेंगे ।”” 

“तो क्‍या मुफ्त जाना चाहते हो ?”? नाटा व्यक्ति मेरी बात का मजाक उड़ाता 
हुआ बोला, “अरे मियाँ, कितने पैसे छगेंगे--चार आने ही तो । तुम्हारे जेसे नवयुवक 
इससे दुगने पैसे तो सिगरेट ओर पान में ही उड़ा देते हैं ।” 

“लेकिन न में सिगरेट पीता हूँ, न पान खाता हूँ।” 

“में आपसे यह नही पूछ रहा कि आप क्‍या ओर क्यों खाते हैं ! आप सीधा- 
जवाब दीजिए--स्वीकार है या नहीं १” 

“स्वीकार है, एकदम स्वीकार है,” मेंने तुरन्त कहा । 

“तो ठीक है। अब आप जा सकते हैं,” रायबहादुर बोले, “आप आज हीः 
से कालिज में काम शुरू कर दीजिए |” 

“आज ही से १?? 

“ओर कब से !” नाटे व्यक्ति ने मुझे डॉट पिलाते हुए कहा, “आपकी तैयारी, 
नहीं होगी !?? 

“नहीं, साहब, मेरा सूट' * *** 9१ 

“हाँ, आपका सूट इतना सुन्दर नहीं होना चाहिए। आप बिलकुल मामूली: 
सूट पहनकर आइए । दूसरे, सुन्दर बनने की कभी कोशिश मत करना । बाल वर्ष-भर 
में दो-तीन बार कटवाना, वह भी छुट्टियों में | क्रीम ओर सुरमा कभी न लगाना । 
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कालिज में लड़कियों से बात करते समय नीची निगाह रखना । कभी चेहरे पर मुसकराहट 
नहीं लानी होगी | यह भी ध्यान रखें कि अकैली लड़की से कभी बात न करें |”! 

“प्रोफेसर से भी !”! 

“हों, लेडी प्रोफेसर से भी नहीं,” नाटे व्यक्ति ने कहा । 

मैंने सेक्रेटरी की ओर देखकर पूछा, “आपको लड़की किस क्लास में 
पढ़ती है !?” 

“आपको इससे क्‍या ?” वह भेंगी आँखों में अपना सारा क्रोध समेय्कर बोले, 
“तुम्हें इससे क्‍या मतलब १”? 

“मेरा मतलब है कि उसे भी' * “* ”? 

“क्या उसे भी ?” वह पूरी शक्ति से दाएँ हाथ का मुकक्‍का मेज पर मारते 
हुए बोले, लेकिन इसका प्रभाव मेरे बजाय दवात पर हुआ ओर उसकी स्याही उछल- 
कर उनके मुँह पर जा गिरी | उन्होंने हाथ से स्याही को पोंछा और जब हाथों को देखा 
तो क्रोध से नीले-पीले हो गए ओर मुझे डॉटकर बोले--“आप फौरन तशरीफ ले 
जाइए |” 

में अपनी सीट से उठा | तीनों को नमस्ते करके मेज पर रखा हैट लेकर में 
कमरे से बाहर निकलने लगा था कि सेक्रेटरी की आवाज मेरे कान में पड़ी--“मिस्टर ! 
आप मेरा हैट लिये जा रहे हैं ।” 

मैं वापस छोटा | उस हैट को मेज पर रखा, दूसरा उठाया और जल्दी-जब्दी 
कमरे से बाहर निकल गया । 





घोडे# वापदी 


सतीश सरकार 
शक 


श्री सतीश सरकार का जन्म सन्‌ १९३० में हुआ था। 
प्रथम कहानी १९०१ में लिखी थी। अब तक कुछ तीस- 
पेंतीस के लगभग कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें से दो 'सरगम', 
बम्बई ओर 'हिन्दुस्तान', नई दिहली द्वारा आयोजित प्रति- 
योगिताओं में पुरस्कृत हो चुकी हैं। आप '“स्वतन्त्र भारत” के 
रिपोर्टर ओर “उत्तरा! रूखनऊ के संयुक्त संपादक भी रहे हैं । 
पिछले दो वर्षो से सेण्टूछ डूग रिसर्च इंस्टिव्यूट, रखनऊ के 
सूचना-विभाग में कार्य कर रहे हैं । संगीत में रुचि हे । 


सेण्टूल ड्रग रिसच इंस्टीट्यूट, छतरमंजिल, लखनऊ 





“प्रेरा घोड़ा भाग गया है, डाक्टर साहब,” फजद ने रुओसे होकर कहा । 


डा क्टर सिद्धनाथ हो मियोपैथी के डाक्टर थे ओर उनके पास हर मर्ज का इलाज था | 

लेकिन एक भी मर्ज के मरीज ऐसे नहीं थे जो ज्यादा तादाद में उनके दवाखाने 
में आना पसन्द करते । यह वाकई बड़ी अजीब बात थी ओर इसके लिए डाक्टर 
साहब को जिम्मेदार ठहराना गेर-जिम्मेदारी की बात ही समझी जानी चाहिए 
और इसकी वजह से अगर कोई उनकी काबलियत पर शक कर बेठे तो यह उसकी 
जहालत होगी । 

आपने उनके दवाखाने में कदम रखा कि उन्होंने फोरन अपनी कुर्सी छोड़ 
दी ओर तपाक से हाथ मिलाया । इसके बाद फोरन ही बाई तरफ स्टेण्ड पर रखे तसले 
में लोशन मिले हुए पानी से हाथ धोया और बिलकुल किसी अमेरिकन फर्म के सेल्समेन 
की भाँति मुसकराते हुए बोले ---“कहिए, केसे तकलीफ की !? 

“कुछ पेट में तकलीफ है, डाक्टर साहब ।”?? 

पेट में तकलीफ हो, या दिल में या दिमाग में, डाक्टर साहब बेसे ही मुसकराते 
हुए कहेंगे, “कोई बात नहीं, घबराने की क्‍या बात है ! पहले आराम से बैठ तो 
जाइए,” ताकि आपको इत्मीनान हो जाए ओर आप खुलकर बातें कर सके | इसके 
बाद वह सिगरेट पेश करेंगे ओर अगर आप सिगरेट पीते हैं, तो जाहिर है कि आप 
उसी वक्त से डाक्टर साहब के दोस्त हो जायेंगे । अगर आप सिगरेट नहीं पीते तो वह 
चाय के लिए पूछेंगे । जाहिर है आप मना कर देंगे ओर उस हालत मे भी आप 
उनके दोस्त बन जायेंगे | 

आप जब इत्मीनान से बेठ गये तो डाक्टर साहब ने अपनी तकरीर शुरू की । 
उन्होंने आपको बताया कि होमियोपैथी में पचास-पचास मर्जों की एक दवा और एक-एक 
मर्ज की पचाध-पचास दवायें होती हैं। मज की डायगर्नोसिस, यानी मर्ज क्या है इसका 
यकीनी तोर पर पता लग जाना, इलाज की सबसे पहली शर्त होती है । इस डायग्नोसिस 
के बहुत तरीके हो सकते हैं। लेकिन होमियोपैथी में लक्षण पूरे-पूरे पता चल जाएँ 
तो यह समझ लीजिए. कि दवा मिल गई ओर सही दवा की अगर एक खूराक भी ले 
ली गई तो मर्ज की जड़ ही उखड़ जाती है। 

“हाॉं,?! डाक्टर साहब बोले--“तो अब अपने लक्षण जरा तकलीफ के साथ 
बताइये ।” 

आपने अपना पहला लक्षण बयान किया और उसके ऊपर डाक्टर साहब ने 
आपसे पॉच सवाल पूछे । आपने पाँच लक्षण बताये और उन्हें पचीस मिल गये । इसके 
बाद आप तो खामोश हो गये, लेकिन डाक्टर साहब खामोश नहीं हुए। अब उन्होंने 
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कुछ ऐसे सवाल पूछे जिनका जवाब आप खुद ही नहीं जानते । 

“मर्ज का छोटे-से-छोटा लक्षण भी अपनी अलग अहमियत रखता है,” वह अपने 
हर मरीज को समझाया करते---“'मरीज को डाक्टर से कुछ भी छिपाना नहीं चाहिए ।”” 

उनका कोई भी मरीज अपने मर्ज के तमाम लक्षण बयान नहीं कर सका । 
इसलिए अगर किसी को सही दवा नहीं मिल सकी तो इसके लिए डाक्टर साहब को तो 
जिम्मेदार नहीं ठहराया जा सकता | फिर भी उनके मरीजों को संख्या दिन-प्रतिदिन 
कम होती गई । पहले, सप्ताह में दो-तीन मरीज आ जाया करते थे; अब उतने ही 
मरीज एक महीने में आने लगे | यही रफ्तार बहुत अरसे तक रही । 

आखिरकार उन्हें ऐसा कैस मिला जिसका एक भी लक्षण उनसे छिपाया नहीं 
गया । ऐसा पहली ही बार हुआ था, ओर पहली बार डाक्टर नाथ की दवा ने अपना 
असर दिखाया | 

फजलू ताँगेवाले का घर डाक्टर सिद्धनाथ के घर से मिला हुआ है। उसका 
खानदानी पेशा ताँगा हॉकना है ओर उससे पहले उसका बाप भी वही ताँगा हॉका 
करता था जिसे वह खुद पिछले सन्नह सालों से हॉँकता आ रहा है। अभी चार महीने 
पहले जब उसका पुराना घोड़ा मर गया तो उसने एक नया घोड़ा किद्तों पर खरीद 
लिया था। यह घोड़ा पिछले घोड़े की तरह नहीं बल्कि बहुत बिगड्रेल आर अपनी 
तबियत का बादशाह था ।ताॉँगे में जुतने से पहले वह रेस के मेदान में दोड़ा करता था । 
एक आँख में कुछ खराबी पेदा हो जाने की वजह से वह मैदान छोड़ने पर 
मजबूर हुआ । 

आम तौर पर देखा गया है कि घोड़े का मिजाज भी बहुत-कुछ इन्सानों से 
मिलता-जुलता होता है। मिसाल के तोर पर, इंसान के सिर पर सवार होकर उससे 
कुछ भी कराया जा सकता है; घोड़े की पीठ पर सवार होकर उससे भी बहुत-कुछ 
कराया जा सकता है। लेकिन जिस तरह हर इन्सान का मिजाज एक-सा नहीं होता, 
हर घोड़े का भिजाज भी एक-सा नहीं होता । फजलू के इस नये घोड़े का मिजाज 
दूसरे घोड़ों से अलग था और अभी पिछले सप्ताह जब सबेरे तड़के फजदू उसे अस्तबल 
से निकालकर रेलवे के फाटक की तरफ टहलाने ले चला, तो वह उससे छूटकर 
भाग निकला । 

फजलू के लिए यह हादसा मामूली सिरदर्द से ज्यादा तकलीफदेह साबित हुआ | 
वह घोड़ा सिर्फ उसकी जीविका का साधन ही नहीं था, बल्कि उसे उस पर बेहद नाज 
भी था । उसके साथी दूसरे तोॉगेवाले--नब्बन, तिरबेनी, ननकू, बख्तावर आदि उसकी 
तकदीर सराहते । इतना ताजा ओर दिलेर घोड़ा, इतनी मामूली. रक्रम में और जिसे 
किद्तों में अदा किया जाना हो, किसी तॉगेवाले को मिल जाये तो दूसरे तंगेवार्लों में 
उसकी इज्जत का कई गुना बढ़ जाना कोई अजीब बात नहीं | फजलू्‌ को अपने बच्चों 
से ज्यादा इस घोड़े का ख्याल रहता और वह उसकी सेवा कुछ ऐसी भावना से करता 
जैसे वह उसका मालिक न होकर, घोड़ा उसका मालिक हो | दरअसल, वह अपने घोड़े 
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से मुहब्बत करने लगा था । 

जिस सुबह घोड़ा भागा उस दिन-भर फजलू उसकी तलाश में भटकता रहा । 
उसने चारों दिशाओं में उसे तलाश किया | वह जिस दिशा को जाता, उसे दुसरी 
दिशा से अपने घोड़े की हिनह्िनाहट आती माद्म पड़ती ओर वह मुड़ जाता । इस 
तरह उसने चारों दिशाओं में तलाश की, हालाँकि घोड़ा भागा एक ही दिशा को था । 
उस रात वह बिलकुल नहीं सोया । वह बीड़ियों पर बीड़िया फूँकता रहा ओर उसने 
अपने मकान की चहारदीवारी के भीतर ही काफी चहलकदमी भी की, हालाँकि दिन 
में वह अपने पेरों के साथ काफी ज्यादती कर चुका था | उस दिन के बाद भी एक 
सप्ताह तक उसकी हालत किसी ऐसे फिल्‍म के हीरो की तरह रही जिसमें हीरोइन को 
डाकू उठा ले गये हों | पूरे सप्ताह तक वह दिन-भर भटकता फिर और रात को 
बीड़ियाँ फूँक-फूँक जागता रहा | हर कुछ मिनट पर रह-रहकर अपने अजीज 
घोड़े की हिन॒हिनाहट उसके कानों में गूजती रही । 

इस एक सप्ताह के भीतर ही फजलू के चेहरे पर थकान की लकीरों के साथ-ही-साथ 
तकरीबन चोथाई इंच लम्बी दाढ़ी भी नजर आने लगी और उसकी बीबी को पका 
यकीन हो गया कि अब तक अगर डाक्टर के मशविरे की जरूरत नहीं पड़ी थी तो 
अब उसके बगेर काम भी नहीं चछ सकता । चुनांचे उसके इसरार करने पर फजलू ने 
डाक्टर सिद्धनाथ के दवाखाने का रुख किया | 

डाक्टर सिद्धनाथ ने फोरन ही कुरसी छोड़ दी ओर तपाक से हाथ मिलाया । 
फिर लोशन मिले हुए पानी में हाथ धोते हुए बोले--“केसे तकलीफ की, फजलू १?” 

“मेरा घोड़ा भाग गया है, डाक्टर साहब,” फजदू ने रुआसे होकर कहा । 

“कोई बात नहीं जी, घबराने की कोई बात नहीं,” डाक्टर साहब बोले-- 
“आराम से बैठ तो जाओ, भाई |”? ओर फिर सिगरेय का पेकेट फजलू की तरफ 
बढ़ाया | 

डाक्टर साहब के इस हमदर्दी के बर्ताव से फजलू की आंखों में आंसू भर आये | 
वह सिगरेट निकालकर जलाने जा ही रहा था कि एकाएक उसके कानों में अपने खोये 
घोड़े की हिनहिनाहट बड़े जोर से गूँज उठी ओर वह तेजी से उठकर दूकान के बाहर 
की तरफ भागा । 

अब, कोई भी डाक्टर यह बर्दाश्त नहीं कर सकता कि उसके दवाखाने में 
आने के बाद फौरन ही मरीज भाग निकले। फिर डाक्टर साहब अपने स्कूल के 
जमाने में कई बार सालाना दोंड़ों में हिस्सा भी ले चुके थे। यह सच है कि फजलू 
का घोड़ा काफी तेज दौड़ किया करता था, लेकिन खुद उसे दोड़ने का बिलकुल रियाज 
नहीं था । इसके अलाया उसे यकीनी तौर पर यह भी मालूम नहीं था कि उस वक्त 
वह अपने घोड़े की तलाश में किस तरफ दोड़कर जाये। यही कारण थे कि दुकान 
की सीढ़ियों के नीचे उतरते ही फजलू डाक्टर साहब की गिरफ्त में आ गया और 
उते वापस दवाखाने में लोटना पड़ा । 
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डाक्टर साहब फजल को कुरसी पर बिठाने के बाद बड़े प्यार-भरे लहजे में 
बोले, “अब जरा दम ले लो, फिर अपने मर्ज के लक्षण बताना । घबराने की कोई 
बात नहीं है।” मा 

फजलू को जितने भी लक्षण मालूम थे, उसने डाक्टर साहब के सामने बयान 
कर दिये। दिन-भर चारों दिशाओं में भयकते फिरना, रात को नींद न आने की 
वजह से बीडियाँ फूँकती रहना, हजामत बनाने की इच्छा का न होना वगैरह, और 
डाक्टर साहब के अधिकांश सवालों का उसने जवाब भी सही दे दिया | यहाँ तक कि 
जब डाक्टर साहब ने यह पूछा कि क्‍या यह मर्ज उसके खानदान में किसी और को भी 
इससे पहले हो चुका है, तो उसने फोरन जवाब दिया कि हाँ, एक बार जब वह छोटा 
था और गुम हो गया था तो चार दिनों तक उसके बाप को भी यही मर्ज रहा था 
जिसमें कि आज वह मुब्तिला है। 

इस जवाब को सुनने के बाद डाक्टर साहब की केस में दिलचस्पी और भी 
बढ़ गई । उन्होंने पूछा, “फिर आखिर वह ठीक किस दवा से हुए !? 

“दवा तो उन्होंने कोई ली ही नहीं थी,” फजलू बोला “मुझे तो याद नहीं, 
लेकिन अम्मा बताती थी कि जिस वक्त मुझे लाकर उनके सामने खड़ा कर दिया गया, 
उसी वक्त वह एकदम चंगे हो गये ।”! " 

डाक्टर साहब कुछ देर खामोश रहकर सोचते रहे, फिर बोले---“तो आखिर 
इसमें इतना परेशान होने की क्‍या बात है १” | 

“सें उस घोड़े के बगेर जिन्दा नहीं रह सकता, डाक्टर साहब,” फजलू रुआँसा 
होकर बोला | 

“में जानता हूँ,” डाक्टर साहब बोले, “यही तो तुम्हारे मर्ज का खास 
लक्षण है।” 

कुछ देर दोनों खामोश रहे, फिर डाक्टर साहब बोले--“तुम्हारा घोड़ा जिस 
दम तुम्हें वापस मिला, उसी दम तुम बिलकुल चंगे हो जाओगे | फिर इसमें इतना 
घबराने की कया बात है ! अच्छा, तुम्हारे घोड़े की उम्र क्या है १? 

“मेरे पास चार महीने से था। इससे पहले दो साल सात महीने वह रेस में 
दोड़ा ओर जब लाला दरनामसिह ने उसे खरीदा था, तब वह छः साल का था ।” 

डाक्टर साहब ने कागज पर लिखकर हिसाब लगाया--“कुल मिलाकर 
तकरीबन नो साल हुए | आमतौर पर वह किस चाल में चलना पसन्द करता था !?? 

“दुलकी, डाक्टर साहब ।” 

“दिन में कितनी बार हिनहिनाता था १” 

फजलू को इस सवाल का जवाब नहीं सूझा । डाक्टर साहब ने इसी सवाल 
को दूसरे ढंग से पूछा, “मेरा मतलब है, दिन-भर में दस बार से कम या ज्यादा !? 

“ज्यादा,” फजलू ने जवाब दिया । 

“बीस बार से ज्यादा या कम ??! 
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“ज्यादा | 92 
“तीस बार से १? 
ध्क््म । है हा 

“ठीक,” डाक्टर साहब सनन्‍्तुष्ट होकर बोले, “अब यह बताओ कि वह 
हिनहिनाता किस तरह से था? भेरा मतलब यह कि कुछ घोड़े गदन उठाकर हिनहिनाते 
हैं, कुछ गर्दन झुकाकर | वह किस तरह हिनहिनाता था ?”? 

“वह तो, डाक्टर साहब, दोनों तरह से हिनहिना लेता था ।” 

“तब तो वाकई बड़े गजब का घोड़ा था !” डाक्टर साहब बोले--“लेकिन में 
जो जानना चाहता हूं वह यह कि ज्यादा जोर से वह किस पोजीशन में हिनहिनाता था १” 

फजलू ने बताया कि सबसे अधिक जोर के साथ तो वह गर्दन ओर दोनों 
अगले पेर हवा में उठाकर हिनहिनाता था | 

“ब्रिल्कुल ठीक [”? डाक्टर साहब बोले, “अब में अपना आखिरी सबाल 
पूछूँगा । याद रखो कि इस सवाल के जवाब पर ही सारा दारोमदार है। समझ 
गये न १” 

ध्ज्ञी हॉ | 9 

“डाक्टर के सवालों का जवाब खूब सोच-समझकर देना चाहिए |” 

ध्ज्ञी हा | 9) 

“तो फिर अब यह बताओ कि भागकर घोड़े ने किस तरफ का रुख किया १” 

फजलू को जवाब देने में बिलकुल दिक्कत का सामना नहीं करना पड़ा । सारा 
दृश्य एकबारगी उसको आँखों के सामने आ गया । उसने फोरन जवाब दिया, “वह 
तो, डाक्टर साहब, इस कदर तेजी के साथ भागा जैसे यह साबित कर रहा हो कि 
उसे रेस के मेदान से निकालनेवालों कै दिमाग में गोबर भरा हो ।” 

“लेकिन आखिर उसने रुख किस तरफ का किया १” 

“पूरब को तरफ,” फजलू ने जवाब दिया । 

“पूरब की तरफ! सुनते ही डाक्टर साहब अपनी कुर्सी पर से तकरीबन तीन 
इंच ऊपर उछल गये । “पूरब की तरफ !” वह चिल्लाये और दौड़कर कमरे के पूर्वी 
कोने का रुख किया जहाँ उनकी दवाइयों की अल्मारी खड़ी थी । 

डाक्टर साहब को इस कदर जोश में देखकर फजलू को अपने घोड़े की याद 
बहुत जोर से आ गई | लेकिन इस बार याद में वह व्याकुल नहीं हुआ | इतनी जल्दी 
वह मुसकरा संकैग़ा, इसकी उसने कल्पना नहीं की थी, फिर भी वह मुसकरा रहा था। 

डाक्टफुंसीहब ने एक शीशी लाकर फजल के सामने रख दी | उन्होंने कहा, 
“इस दवा का दाम ग्यारह आने है। तुम इसी दम जाओ ओर रेलवे लाइन के पास- 
वाली नहर में इसे खाली कर आओ । अब घबराने की कोई बात नहीं है। तुम्हारा 
घोड़ा जोश में आकर भाग निकला है; जोश ठण्डा होते ही होश में आ जायेगा ओर 
वापस घर लोट आयेगा ।” 
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लेकिन पानी की तरह लगनेवाली किसी चीज से भरी हुई एक छोटी-सी शीश 
की कीमत, जिसे नहर में ले जाकर बहा दिये जाने की हिदायत हो, ग्यारह आने 
फजलू को बहुत ज्यादा मालूम पड़ी | वह बोला--“लेकिन अगर जोश कम होने पर 
यह वापस आ ही जायेगा, तो इस दवा की क्‍या जरूरत है, डाक्टर साहब !” 

“तुम इन बातों को नहीं समझ सकते,” डाक्टर साहब बोले--““यह कोई 
होमियोपैथी का डाक्टर ही समझ सकता है। फजलू , वक्त खराब करने से कोई फायदा 
नहीं | जाओ, ओर कल इसी वक्त आकंर हाल बता जाना ।” 

फजलू ने बड़े बे-मन से पैसे जेब से निकालकर दिये ओर चला आया । 

ओर अगले दिन जब फजलू डाक्टर सिद्धनाथ के दवाखाने में आया, तो वह 
बिल्कुल चंगा था ओर उसकी हजामत भी बनी हुई थी। वह पैदल चलकर नहीं 
बल्कि अपने ही तोंगे पर बैठकर आया था जिसमें वही घोड़ा जुता हुआ था जिसके 
भाग जाने पर उसे वह मर्ज हो गया था जिसका हाल बताने के लिये इस वक्त उसे 
वहाँ आना था | अब यह बताने की जरूरत नहीं कि नहर का पानी पच्छिम से पूरब 
की ओर बहता था और न यही बताने की जरूरत है कि जिद्दी-से-जिद्दी घोड़े को भी 
आखिर प्यास तो लगती ही है। लेकिन चूँकि इस मजमून को पढ़नेवाले बहुत-से 
लोग इस शहर के बाहर भी होंगे, इसलिए यह बता देना जरूरी हो जाता है कि अब 
डाक्टर सिद्धनाथ 'घोड़ा डाक्टर! के नाम से मशहूर हो गए. हैं। और यहाँ मशहूर के 
मतलब मशहूर ही हैं क्योंकि अब उनकी दूकान में मरीजों का टोठ बिलकुल नहीं रहता, 
वहाँ रोज सुबह-शाम इंसानों की भीड़ लगी रहती है । 





ञाफूँ 


सरयूपण्डा गौड़ 
७ 


श्री सरयूपण्डा गोड़ का जन्म सन्‌ १९०३ में बिहार 
के शाहाबाद जिले के जगदीशपुर में हुआ था । साहित्यिक 
क्षेत्र में आप सन्‌ १९२४ से उतरे हैं। उसी वर्ष “महापरीर” 
साप्ताहिक, पटना के सम्पादकीय-विभाग में रहे । सन्‌ १९२७ 
में आगा काइमीरी के “दी ओ्रेट शेक्सपीयर थियेट्रिकक कम्पनी! 
में अभिनेता, प्रोम्पटर ओर पुस्तक-संशोधक तथा १९३६ 
में मासिक पत्रिका “आयं-महिला', काशी के प्रधान सम्पादक 
रहे । हिन्दी साहित्य के हास्य-क्षेत्र में आपका विशिष्ट 
स्थान हे । 


रचनाएँ 
'अश्रगंगा?, “अंधकार!, “गुण्डा!र, 'छेखक को बीबी', 
चार चंडूल”, ससुराल की होली”, “आदाबअर्ज', 'सूर्ख महा- 
सम्मेलन!, “मिस्टर तिवारी का टेलीफोन!, 'छखनऊवाली', 
<दुल्हे का दाम!, आदि। 
जगदीशपुर, शाहाबाद, बिहार 
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भरी पिस्तोल का घोड़ा पकड़े थानेदार कमरे को ओर बढ़े जिसमें डाकू बंद थे 


प्र यः एक बजे रात में जोर-जोर से झकझोरकर हिलाती हुई मेरी श्रीमतीजी 

घबराहट-भरी आवाज में बोलीं--““अजी, उठो भी ! वह सुनो, बड़ा हल्ला 
मचा है। लाला गिरघारीदास के घर में डाकू घुसे हैं |?” 

अब आप जरा गौर फरमाइये इस मुसीबत को ! बर्फ उगलनेवाली जाड़े के एक 
बजे की रात, गिलाफ से गर्म बदन, मीठी नींद में बेसुथ पड़ा आदमी, डाकू के पीछे 
नंगे बदन दौड़ने के लिये जगाया या ललकारा जाय तो बिचारे को कितनी झलाहट 
होगी ! कितना बुरा मालूम होगा ! ये डाकू कम्बख्त भी एक ही मरदूद होते हैं, चले 
हैं जाड़ों में डाका डालने ! फिर चले भी तो पकड़े क्‍यों गये ! होशियारी से काम करते | 
१4 

मुझे ऐसा लगा, जैसे मुझे कोई कैदखाने में घसीटे लिये जा रहा हो । मैं उन्हें 
फटयकारता हुआ बोला--“क्या बकबक लगा दी ! में इस जानमार जाड़े में कहीं नहीं 
जाता, चाहे किसी के घर में डाकू घुसें या शेर ! मुझे सोने दो ।” मैंने दूसरी ओर 
करवट बदली । 

किन्तु श्रीमतीजी भी एक ही सत्याग्रही निकलीं, बोलीं--“अजी वाह | धन्य है 
तुम्हारी बुद्धि | मुहल्लेवाले तो बेचारे छुट जायें ओर तुम पढ़े-पड़े खर्राटे लेते रहो, क्‍यों १” 

में फिर झल्लाता हुआ बोला--“मुहब्लेवाले छुटें या मरें, मेने किसी का ठेका 
थोड़े ले रखा है ! न में थानेदार, न चौकीदार और न 'बीमा-कम्पनी' का प्रोप्राइटर ! 
फिर में क्‍यों इस कड़ाके के जाड़े में अपनी गर्म देह को बर्फ बनाता फिरूँ ? और यदि 
मुझे शीत लग जाय तो ? करेंगे मदद रुपये-पैसे के गिरधारीलाल |” 

वह--“तो तुम्हारे घर भी आग लगे या पानी बरसे, वह भी झाँकने तक न 
आयेंगे | फिर झक मारोगे !” 

मैं--न आयें मेरी बला से | मगर हम इस वक्त इस जाड़े में मरने नहीं जाते !” 

वह--“न जाओगे ! राम ! राम ! तुम्हें ऐसा कहते जरा भी शर्म नहीं 
मालूम होती ?”? 

में--“शर्म ! शर्म काहे की ! क्‍या हमने कहीं डाका मारा है !” 

वह चिढ़कर बोलीं---“तुम्हारे जेसे बुजदिल एक चुहिया तो मार ही नहीं 
सकते, डाका क्या मारेंगे ! क्‍या तुम्हारी जान में डाका मारना बड़ा आसान काम है ? 
अजी, होश में आइये हजरत ! डाका मारनेवाले का सीना गज-भर का होना चाहिये 
जो एक बार मोत से भी मुकाबला करने की हिम्मत रखता हो | तुम्हारी तरह वे जाड़े 
ओर पाले से नहीं घबराते ।” 
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मुझे उनकी बात कुनैन से भी ज्यादा कड़वी लगी। में उन्हें ललकारता हुआ 
बोला--“बड़ी वीर बनी हो, तो तुम्हीं क्यों नहीं चली नातीं, जो मुझे उपदेश सुना 
रही हो |?) 

वह उत्तेजित हो उठीं--“मैं जाऊँ | अच्छा लो में जाती हूँ, पर सुबह मुँह 
दिखाने के लायक न रहोगे, इसे जान रखना । 

सचमुच वह चल पड़ीं। अब लाचार हो मुझे भी गद्दे ओर गिलाफ का सुख 
त्यागकर उस चाण्डाल जाड़े में नंगे बदन दोड़ना पड़ा | केवल गंजी पहने, हाथ में डंडा 
लिए. शयन-ग्रह से बाहर हुआ | क्या बताऊँ--! उस समय उनकी जिद मुझे जेसी 
बुरी मालूम हो रही थी ! काश, 'बीबी बदलौअल” का रिवाज हमारे समाज में होता, 
तो में उनकी जैसी सुन्दरी युवती को बिना कुछ 'फिरता' लिए ही फौरन से पेश्तर 
बदल डालता, चाहे मुझे उनके एवज में बच्चोवाली जोरू ही क्‍यों न मिलती | 

वह दरवाजे तक पहुँच चुकी थीं। में लूम्बे-लम्बे डग भरता हुआ उनके पास 
पहुँचा । वह मुझे लजित करती हुई बोलीं--“जरा देखो तो ! मारे आदमियों के गली 
भरी हुई है | छोटे-छोटे बच्चे तक छड़ी लिए--'मारो, पकड़ो' चिल्लाते मागते जाते हैं । 
क्या तुम इनसे भी नाजुक और मुलायम हो १” 

आदमियों की यह भीड़, यह कशमकश जो मैंने देखी, तो मेरे दिल में भी 
वीरता और साहस का ज्वार-सा उठ आया, तुरंत बाहर गली में निकल आया और 
दौड़ा लाला गिरधारीदास के मकान की ओर | 

वहाँ कितनी भीड़ थी, न पूछिये ! ऐसी रेल-पेल, ऐसा भीड़-भड़का--तो कुम्म- 
स्नान के समय भी न होगा । हजारों आदमी कच्छ चढ़ाये, हाथों में डण्डा, भाला, 
लाठी, बर्छा संभाले हुए जमा थे । शकल घबराई हुई, चेहरे पर एक अजीब परेशानी 
छाई हुई। अब मेरी समझ में आया, मामला कितना संगीन था और मेरा न आना 
हमारे हक में कितना बुरा होता ! मन-ही-मन मैंने अपनी देवीजी की घोर बुद्धिमत्ता को 
घोर प्रशंसा की | लाला गिरधारीलाल और उनके दोनों सुपुत्र--महाबीर ओर अंगद, 
घुटने तक धोती चढ़ाये, सिर में गमछा लपेटे, कन्घे पर लाठी रखे अपने मकान के 
चारों ओर 'मारो, पकड़ो' का शोर मचाते पागल-से दौड़ लगा रहे थे। हॉफते-हॉफते 
गरीबों का बुरा हाल था | छद्दार की भाथी की तरह जोर-जोर से उनकी संसें चल 
रही थीं | चेहरा उड़ा हुआ, तबीयत घबराई हुईं, जुबान से बोली तक निकलना 
मुश्किल ! खाली 'मारो, पकड़ो' की एक रट उनकी जुबान पर जैसे लिख गई थी । 
ओर साहब बात भी ऐसी ही थी, जिस बेचारे के घर डाकू घुसें, जिसका सर्वस्व लूटा 
जा रहा हो यदि वह विकल न हो, तो कोन होगा ! 

मुहल्ले के मुखिया बाबू रामभरोसेसिद्द लाला गिरधारीलाल को बुलाकर 
घटना के विषय में पूछने लगे | लालाजी ने बताया--“करीब यही आधा घंटा हुआ, 
हम अपने घर में पढ़े थे । सब लड़के भी अपने-अपने कमरों में सो रहे थे कि एकाएक 
मुझे मालूम हुआ जैसे मेरे भंडारघर का बकस कोई पठक-पटककर तोड़ रहा है | मेंने 
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पढ़े-ही-पड़े मह्दाबीर को पुकारा--“महाबीर ! भण्डारे का बकस क्‍यों ढनढना रहा है ! 
देख तो !!” महाबीर तो न उठ सका, उसने अपनी स्त्री को भेजा | वह लालटेन लिए 
घर में गई ओर वहीं लालटेन पटककर बाप, बाप! चिल्लाती अपनी कोठरी को भगी । 
तब तक महाबीर आँगन में आकर 'डाकू-डाक! चिलछाने लगा। सो साहब, में भी 
उसकी चिल्लाहट सुनकर घबराया-सा बाहर आँगन में आया और पूछा, 'क्या है रे 
तब तक कि उधर से अज्भद भी अपने घर में 'चोर-चोर' चिल्लाता बीखलाया-सा बाहर 
निकला । माद्म हुआ, भण्डारे में डाकू बेठे हैं। हमने तो साहब दौड़कर उस घर की 
सांकल चढ़ा दी है। ओरतें सब अपनी-अपनी कोटरी में किवाड़ें बन्द किये सटकी 
बैठी हैं | हम बाप-बेटे बाहर आकर शोर मचा रहे हैं। अब पता नहीं कि डाकू घर में 
ही बन्द पड़े हैं या किवाड़ तोड़चर भाग गये | हमारे पिछवाड़े का थोड़ा-सा हिस्सा 
टूटा हुआ है, हमारा खयाल है डाकू उसी राह घर में आये और हाय ! हाय ! हमारी 
जिन्दगी-मर की कमाई, हमारी कुल ज्मा-पूजी बकस में है | हम तो छुट गये, दादा ! 
यह महल्े के भेदिया का काम है जिसने ऐसा सटीक निशान दिया | हाय ! हाय [? 
लालाजी सिर पी>-पीटकर रोने लगे | 

रामभरोसेसिह बोले-- “घबराओ नहीं, लाला, में समझता हूँ डाकू कहीं गये 
नहीं हैं, वे जरूर घर में घिर गये हैं | यह तुमने बुद्धिमानी की जो उस घरकी जंजीर 
चढ़ा दी ओर तुरंत हल्ला मचाया ! इतने जल्दी डाकू भाग नहीं सकते ।” 

लालाजी विकल-से हो बोले--“आपके मुँह में भगवान बसें | आपका कहना 
सच हो, नहीं तो हमें उजड़ा हुआ ही समझिये । हाय राम ! अब हमारे बच्चे क्‍या 
खायँंगे ! किसकी छाँव में रहेंगे !!” लालाजी 'टटकी बहुरिया”-सा नेंटा छिड़क-छिड़क- 


कर फिर रोने लगे | है | 
रामभरोसेसिंह बोले--“भगवान्‌ सब मंगल करेंगे। लाला, घबराओ नहीं । हम 


अभी सब साले डाकुओं को पकड़ते हैं |!” फिर बाबू साहब ने लोगों से कह्ा--“देखो, 
सब लोग अपना-अपना हरवा-हथियार संभाल लो ओर लाछाजी का घर घेर लो ताकि 
अब जो डाकू हों, तो वे भागने न पाएँ ओर तुम लोग कोई बीस जवान, जिसके पास 
भाला, बर्छा या और कोई वैसा हथियार हो, हमारे साथ घर के भीतर ऑगन में चलो |?” 

बाबू साहब की आज्ञानुसार कुछ लोग तो छलालाजी का घर घेरकर खड़े हो गये 
ओर बीस चुने हुए जवान हाथों में भाला, बछां, गँड़ासा लिए घर कै आँगन में आ 
खड़े हुए | देखा गया, जिस घर में लालाजी ने डाकुओं के बन्द होने की बात कही: 
थी, उस घर को सॉकल अभी ज्यों-की-त्यों चढ़ी है। लोगों को इतमीनान हुआ | 
लालाजी की भी जान-मेंजान आई। अब विचार होने लगा, कान घर में घुसकर 
डाकुओं का मुकाबला कर उन्हें गिरफ्तार करे | सब एक-दूसरे का मुंह जिशासा-भरे भाव 
से ताक रहे थे--'देखें कोन माई का लाल मैदान में उतरता है !! बाबू रामभरोसे 
सिह भी खड़े-खड़े सोच रहे थे--'खीर तो बड़ा मीठा था, पर इसे खाना बड़ा टेढा 
है | डाकुओं का सामना ठहरा ! सब जान पर खेलने को तैयार होते है, पता नहीं, 
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उनके पास क्या-क्या ओर केसे-केसे हरबे-हथियार हैं। अजब नहीं कि उनके पास 
बन्दुके हाँ, पिस्तोलें हो ओर किवाड खोलते ही वे 'धाँय-घाँय” दागना शुरू कर दें | 
फिर तो सारे बल्लमम ओर बछें, लाठी ओर गँड़ासे जहाँ-कै-तहाँ धरे रह जायेंगे । इनसे 
कुछ काम न निकलेगा उनके पिस्तौल, बन्दूकों के सामने ! वे सबको बात-की-बात में 
मारते-काटते निकल जायँगे। परन्तु अब--! अब तो, जब यहाँ आ गये तो झख 
मारकर कुछ-न-कुछ करना ही होगा ।” वह लोगों को ललकारते हुए बोले--“क्या देखते 
हो, यारो ! खोलो जंजीर ! घुसो घर में ओर पकड़ो सब सालों को !” 

मगर किसी के पैर न उठे, मानो सब-कै-सब म्युजियम की मूर्तियाँ हों। बाबू 
साहब ने फिर ललकारा--''क्यों यारो ! क्‍या वही-सब माई के लाल हैं, उन्हीं की माँ 
ने शेर पैदा किये हैं ! क्या हम गीदड़ हैं ! चलो, बढ़ो, ताकते कया हो !?? 

भज्जू अहीर आगे आया ओर बोलछा--“इसमें शेर-बकरी की बात नहीं है, 
पिरथीनाथ ! ऊ साले डाकू हैं। अपनी जान जब आदमी हथेली पर धर लेता है तब 
चलता है किसी के घर डाका डालने या सेंध मारने । काम जरा विचार के करना 
चाहिये। उन सबके पास में बखदूक, पिसतउ॒ल हो अउठर किवाड़ खोलते ही साले 'धाँय- 
धोय' फेर करना अुरू कर दें, तब | तब सरकार, सबकी जान मुफुत में चली जायगी 
अउर वे भाग भी जायँंगे। हमारा विचार है कि दू आदमी थाने दजड़ें, अडर दरोगा 
जी के साथ कम-से-कम दुइ बन्दृक लिये आएँ, तो अलबत्ता किवाड़ खोलने की 
हिम्मत की जाय ।?? 

भज्जू की बात भरोसेसिंह को जेँची, मानो उन्हों की आत्मा बोल रही हो। 
बोले--“"हाँ भाई, बात तो तुमने लाख रुपये की कही | बिना कोई वेसे हथियार के 
किवाड़ खोलना खतरे से खाली नहीं है, यह में भी सोच रहा था । अच्छा, इसमें से 
दो जने थाने जाओ ओर सब हालत दारोगाजी से बयान करके बन्दूक कै साथ उनको 
लिवा लाओ । क्यों, भज्जू भगत १” 

भज्जू सहर्ष बोला--“हाँ, पिरथीनाथ !?? 

दो आदमी थाने दोड़े ओर आधे घण्टे के बाद दारोगाजी बन्दृक और चार 
“सिपाहियों के साथ घटना-स्थल पर आ गये । सारा वाकया उन्होंने गिरधारीलाल से 
“दरयाफ्त किया, फिर अपने दाहिने हाथ में भरी पिस्तोल का घोड़ा पकड़े उस कमरे की 
ओर बढ़े जिसमें डाकू बन्द थे | 

उनके पीछे उनके चार सिपाही काँखों तले बन्दूक दाबे और उन सिपाहियों 
के पीछे बीसों आदमी भाला, बर्छा, लाठी, गंड़ासा लिए चले | शोर मचा--“बोलो, 
बोलो, श्री महाबीर स्वामी की जय !” मानो कहीं किले पर चढ़ाई होने जा रही 
हो। दारोगा बेचारे भी चोकन्ने थे | बार-बार पीछे मुड़-मुड़कर अपने सिपाहियों 
को देख रहे थे ओर 'देखना, होशियार रहना” वगेरह की नसीहत भी करते जाते थे। 
सिपाही भी अपने पीछेवाले आदमियों को देख रहे थे। गोया सब एक दूसरे 
की आशा और भरोसे पर कदम बढ़ा रहे थे। अब दारोगाजी उस घर के पास 
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पहुँच गये ओर सांकल पर हाथ रखते हुए बोले--“देखिये, आप सभी लोग अपने-अपने 
हरबे-हथियार से दुरुस्त हो जाइये, अब हम जंजीर खोलते हैं। याद रखिये, किवाड़ 
खुलते ही डाकू एक बार भाग निकलने के लिये अपनी पूरी ताकत लगायेंगे मगर जरा 
भी खौफ न खाइयेगा ।” 

एकाएक 'झन्न! से सांकल खुलने की आवाज हुई और सबकी छाती में जैसे धक्‌ 
से लगा | 'मारो, पकड़ो' का कोलाहइल मच गया। पहले दारोगाजी घर में घुसे, फिर 
सिपाही | मगर डाकुओं का कहीं पता न चला | अब लोग कई छालटेनें ओर यर्च 
लिए घर में घुस पड़े | इधर-उधर कोने में, बक्सों ओर अनाज की बोरियों की आड़ में 
लोग डंडे और लाठियाँ कॉच-कोंचकर डाकुओं का पता लगाने लगे कि सहसा एक 
अनांज के कुठिले पर रखा टीन का बकस भड़भड़ाता हुआ धांय से जमीन पर गिरा | 
लोग सतक हो गये | डाकू अनाज के कुठिले से निकले | फिर लोगों की दृष्टि उस ओर 
गई तो देखा, बाबू रामभरोसेसिंह का वह पोरसे-भर का पछाहीं काला कुत्ता 'टिपुआ! 
गों-गों करता इधर-उधर निकल भागने की राह दढूँढ रहा है। “धघत्तेरी की ! अजी ! 
टिपुआ ससुरा था, टिपुआ ! कहाँ के डाकू ओर कहाँ के चोर ! राम, राम | इस जाड़े 
की रात में सारे महल्ले कै आदमी--बच्चे से लेकर बूढ़े तक--दो घण्टे से परेशान हो 
रहे हैं | यह लालाजी के परिवार की अक्लमंदी का नतीजा है, जिनको कुत्ता ओर 
डाकू का फक समझ में न आया |? सब एक स्वर से यही कहने लगे | दारोगाजी भी 
आँगन में खड़े-खड़े झल्ला रहे थे--“क्यों, साहब, इस घर में सब दीवाने ही रहते हैं 
क्या ! ओफ़्फोह | कहिये, इस जाड़े को रात में फिजूल के लिये इतने आदमियों के साथ 
मेरी भी नींद और आराम हराम हुआ !” 

गिरधारीलाल बोले--“'में कया करता, हुजूर, महबिरवा ससुर इस घबराहट के 
साथ ऑगन में आकर चिल्लाने लगा कि मुझे कुछ सोचने-विचारने की फुर्सत ही न रही। 
ओर मेरी भी कुछ ऐसी अकिल मारी गई कि में भी उसी के सुर-में-सुर मिलाकर 
"चिल्ला पड़ा ।” 

अंगदजी बोले--“और बाबूजी, भइया का चिल्लाना सुनकर हमारी भी अकिल 
“ठिकाने न रही कि इनसे कुछ पूछताछ करूँ। सोचा, बिना डाकुओं को देखे यह काहे 
'को चिल्लायेंगे !” 

इतने में जनाना-घर की जंजीर बजी | मदुए जब अपनी निर्दोषता का प्रमाण 
दे अपना नाम पागलों की लिस्ट से कटाना चाहते हैं, तो ओरतें बेचारी ही क्‍यों उसकी 
"सूची में रहें | अंगद दोड़े हुए गये ओर क्षण-मर में वापस आये। दारोगा ने पूछा-- 
“क्योंजी, इस बार कोन-से डाकू की खबर लाये हो !”” अंगद बगलें झाँकते बोले-- 
“डाकू की खबर तो क्‍या होगी, सरकार, भाभी कहती हैं कि मैंने भण्डार से लौटकर उसमें 
कुत्ते के घुसने की ही बात कही थी, पर जानें क्‍यों वह 'डाकू-डाकू” चिल्लाते, बोखलाये से 
आँगन में भाग आये | भाभी उन्हें पकड़कर घर में लानेवाढी ही थीं कि तब तक 
आबूजी भी चिल्लाते हुए अपने घर से निकलकर आगन में भागे, फिर लोग जमा 
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होने लगे । अब भाभी आये तो केसे १” 

महाबीरजी उबले--“झूटी है शेतान | आप तो “बाप-माँ” चिल्लाती भागी और' 
मुझे बेवकूफ बना रही है! सुनिये साहब' ' ”” 

दारोगाजी पैर्य-च्युत होकर बोल उठे--““माफ कीजिये, एक तो आपने मुफ्त में 
इस जाड़े की रात में कुत्ते जैसे एक मामूली जानवर के लिए घण्टों हैशान किया । अब 
हम घण्टे-भर खड़े-खड़े आपके सारे कुनब्रे की सफाई सुनें। सुनिये, मेहरबरानी करके 
अब ऐसा फिजूल का गुलूगपाड़ा मचाकर मुहब्लेवालें के साथ ही मुझे भी तंग करने: 
की अक्लमन्दी कभी न कीजियेगा, वर्ना में आप सब लोगों का चालान दे दँँगा,. 
फिर वहीं डाकू पकड़ते रहियेगा | समझे !?? 

तीनों बाप-बेटे लज्जा से जमीन में गड़े जा रहे थे। लोग भी इनके परिवार 
की बुद्धिमत्ता की आलोचना, प्रत्यालोचना करते अपने-अपने घर चले। बन्दे ने भीः 
घर की राह ली। मेरा तो गुस्से से यह हाल हो रहा था कि इन सारे खप्तुलहवासों 
का मुँह नोच लूँ | घर का घर पागल ! इन मू्खराजों की अकल में यह बात भी न 
आई कि डाकू हल्ला होते ही भाग खड़े होंगे या इतनी आसानी से घर में बन्द होः 
जायेंगे ! 

घर में पेर रखते ही देवीजी ने पूछा--'्या हुआ ? पकड़े गये डाकू !” 

में--“हाँ १? 

वह--“कितने थे ?”? 
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वह चकित-सी होकर बोलीं--'(सिफ एक डाकू ओर इतना हो-हल्छा !”? 

में--“ओऔर डाकू का हुलिया भी सुन लो--आबनूस का कुन्दा, चार पाँव, 
डेढ़ बितते की जीम, गों-गो! की बोल ![” 

बह--अजी, मजाक छोड़ो, सच बताओ क्‍या बात थी !” 

में--“कुछ नहीं, सिफ राममरोसेसिंह का वह बड़का काला कुत्ता टिपुआ उनके 
भण्डार-घर में घुरता था, ओर इन अकल के दुश्मनों ने मारे चिल्छाहट के आसमान 
सिर पर उठा लिया । कहो, झूठमूठ इस जाड़े में तुमने मुझे कितना सताया [” 

वह--“अजी, में क्‍यों सताती ! मेंने तो समझा बेचारे के घर डाका पड़ रहा है, 
एक टोले में रहने के नाते हमारा फर्ज था उनकी मदद करना | में क्‍या जानती थी, 
उनका घर पूरा पागलखाना है ! डाकू ओर कुत्ते की पहचान उन्हें नहीं है ।” 

में-- तुम्हारी ही तरह समझ रखनेवाली उनके घर की एक देवीजी के 'कृपा- 
काण्ड” का यह फल था कि सारा मुहल्ला ही नहीं, बेचारा थानेदार भी जाड़े की इस 
जालिम रात में, खुले आकाश के नीचे दो घण्टे तक 'कुण्डली का फल मिटाता रहा ।? 

“अच्छा, रहने दो,” कहती हुईं वह बेचारी भी लज्जित-सी हो रहीं । 


निष्न्यानवै# फैए 


सुरेशसिह 
शक 


कुंवर सुरेशसिंह का जन्म सन्‌ १९१० में कालाकांकर 
के प्रसिद्ध राजघराने में हुआ था। प्रारंभिक शिक्षा ऊुखनऊ 
में हुईं, इसके बादु आप काशी हिंदू विश्वविद्यालय में पढ़ने 
के लिये गये। काशी में आप स्वर्गीय जयशंकर प्रस्राद, 
श्री हरिओध, श्री रामचन्द्र शक्ल, लाला भगवानदीन 
आदि विद्वानों के संपर्क में आये ओर आपकी रुचि हिन्दी की 
ओर बढ़ी । आपने महात्मा गाँधी ह्वारा किये गये 'नमक- 
आंदोलन' में भी भाग लिया था जिसके फलस्वरूप आप छः 
महीने के लिये कारावास सेज दिये गये । जेल से लोटने पर 
साहिद्य-सेवा में जुट गये। भापने 'कुमार' नामक बालोपयोगी 
मासिक- पत्र भी निकाला था। 'अधिकार', किसान! आदि 
कई पत्रों का संपादन किया । लेकिन अंत में आपने 
जीव-विज्ञान संबंधी साहित्य के निर्माण को अपने जीवन का 
लक्ष्य बनाया भोर १९४० से इसी विषय के साहित्य की 
रचना में छग गये । 

आप उत्तर-प्रदेश की विधान-परिषद्‌ के सदस्य हैं। 

रचनाएँ 

“असली मुर्गाछाप', “जीवों की दुनिया?, जीवों की 
कहानी', हमारी चिड़िया, “हमारे जानवर', “जीव- 
जगत', आदि । 


कालाकांकर, अवध 
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डाक्टर कहता गया--“” * 'अरे आप तो रोने छगीं | रोने से भल्य क्या होगा !"'” 


न री बीबी डाक्टर है| डिगरीयाफ़ा डाक्टर नहीं, बस योँही शोकिया कह लीजिए | 
या या समझ लीजिए कि तफरीहन उन्हें डाक्यरी करने का एक खफ्त-सा है । 

लैरियत यही है कि मरीज में ही अकेला हूँ, नहीं तो अभी तक उन्हें आदमी 
को जहर देने के जुर्म में कई बार फॉसी हो चुकी होती; लेकिन में ठहरा उनका एकमात्र 
पति, इसलिए मुझे उनके शोक को पूरा करने के लिए. जिन्दा रहकर उसी तरह का 
मरीज बन जाना पड़ता है जिसके बारे में वह किताबों में पटकर दवा करने की ख्वाहिश 
जाहिर करती हैं | रोग का जैसा लक्षण वह बताती हैं, में भी ठीक उन्हीं लक्षणों को 
अपने में बताता हूँ और जो दवा वह तजवीज करके देती हैं, में चुपके-से उसे फेंककर 
उन्हीं के कहने के सुताबिक दवा का असर बताकर अच्छा हो जाता हूं। बस, इसी तरह 
उनकी डाक्टरी और हमारी बीमारी चलती रहती है। 


बीबी साहिबा अब तो ऐलोपैथी यानी आजकल की डाक्टरी की कायल हैं, 
लेकिन पहले वह होमियोपैथी, हकीमी, वेद्यकी ओर न-जाने कॉन-कौन-से तरीकों को 
आजमा चुकी हैं | ऐलोपैथी में भी अभी चीर-फाड़ का उन्हें शोक नहीं हुआ, नहीं तो 
ब्लेड ओर चाकू से अब तक घर के पाल्वू कुत्ते-बिल्ियों की चीर-फाड़ तो हो ही 
चुकी होती । 

पहले उन्होंने होमियोपैथी से अपनी डाक्टरी की शुरुआत की। मेरे पड़ोस में ही 
एक घोष बाबू रहते थे, जो पेन्शन लेने के बाद घर में ही बेठकर गरीबों को मुफ्त दवा 
बाँटते थे । उनके मकान के सामने से बिना दवा खाए चिड़िया भी उड़कर नहीं जा 
सकती थी, आदमी की क्‍या मजाल ! वह जिसे भी उधर से जाते देखते, बड़े प्यार से 
अपने पास बुलाते ओर उससे इधर-उधर की बातें करके उसमें कोई-न-कोई रोग निकाल 
ही लेते | में भी पड़ोसी होने के नाते दूसरे-चोथे उनके यहाँ पहुँच ही जाता था । मुझे 
देखते ही घोष बाबू कहते--“बेठा, आज तुम्हारी आवाज क्‍यों भारी-भारी-सी छरूग 
रही है ? जान पड़ता है पेट साफ नहीं है ! सबेरे सोकर उठने पर थकावट-सी जान 
पड़ती है न ! अच्छा, तुम फिक्र न करो । बेटी पून्ना ! ओ बेटी पून्ना ! जरा सुरेश दा 
को ३० ब्राइनियाँ तो दे दो ।” और में चुपचाप जबान बाहर निकाल देता, जिस पर 
थोड़ी-सी छोटी-छोटी चीनी की गोलियाँ शीशी ठोंक-ठोंककर गिरा दी जातीं | 

भला ऐसा उस्ताद पाकर मेरी बीबी साहिबा बिना शागिर्दी किये केसे रह सकती 
थीं ! धीरे-धीरे घोष बाबू ने उन्हें बहुत-कुछ बता दिया और एक दिन मैंने देखा कि घर 
में एक लकड़ी का बक्स, जिसमें पचासों शीशियों में चींटी के अंडे की तरह की गोलियों 
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भरी हैं, पहुँच गया है | साथ ही आठ-दस किताबें मी, जिनमें रोगों का निदान और 
दवाओं की खूबियाँ दर्ज थीं, मेज पर रखी हैं । 

में जानता था कि ये गोलियाँ मेरे ही ऊपर इस्तेमाल होंगी, और हुआ भी 
यही । घोष बाबू के यहाँ तो चौथे-पॉचवे इन्हें खाना पड़ता था, लेकिन यहाँ संबेरे-ही- 
सबेरे कोई-न-कोई रोग निकालकर नाइते की जगह मुझे ये चीनी की गोलियाँ 
मिलने लगीं | 

एक दिन इत्तफ़ाक से सवेरे ही मेरे एक मित्र मुझसे मिलने आये। मेंने चाय 
मेंगाई तो माल्म हुआ कि घर में चीनी नहीं है । बीबी साहिबा भी घोष बाबू के यहाँ 
बैठी थीं | बड़ी मुसीबत में पड़ गया। कोई सूरत न देखकर मेंने होमियोपैथी के बक्स 
की शीशियों की सारी गोलियों निकाल ली ओर उन्हें पीसकर चीनीदानी में भर दिया, 
जिससे चीनी का मसला फिलहाल तो ते ही हो गया । बीबी साहिबा भी आईं और 
चाय में शामिल हो गईं, लेकिन उन्हें पता न चला कि हम लोग आज चाय में 
ब्राइनियाँ, नक्स, एकोनाइट, चुजा, पलसेटिला आदि मजे में पी रहे हैं । 

दूसरे दिन जब उन्होंने अपनी दवाइयों का बक्‍्स खोला तो बड़ा हाय-तोबा 
मचाया, लेकिन जब मेंने उन्हें बताया कि कल की चाय उनके इस जादू के बक्स की 
बदोलत ही इतनी अच्छी हुई तब पहले तो वह बहुत उछली-कूदीं, लेकिन इतना तो उन्हें 
विश्वास हो गया कि ये गोलियाँ वास्तव में चीनी के अलावा और कुछ नहीं है । इस 
प्रकार हो मियोपैथी से हमारा पिंड छूटा । 

मेंने सोचा कि चलो जान बची, लेकिन अधिक दिन नहीं बीतने पाये कि एक 
हकीम साहब की आमद-रफ्त हमारे यहाँ शुरू हुई | इनकी पैदाइश तो किसी जमाने में 
यहीं हुई थी, लेकिन इतनी उम्र-तक देश-विदेश की खाक छानने के बाद अब वह 
यहीं का कब्रिस्तान आबाद करने के लिए, वापस लोट आये थे | उनकी ख्वाहिश थी कि 
गाँव में सरकार की ओर से एक सरकारी शफ़ाखाना खोल दिया जाये और उसमें 
उनको हकीम मुकरंर कर दिया जाये, जिससे यहाँ के लोगों को भी जल्द अल्लामभियाँ के 
घर का रास्ता देखने में सहूलियत हो जाये। आप इसी शफ़ाखाने की कोशिश के लिए 
रोज हमारे यहाँ हाजिरी देने पहुंचने लगे | 

बीबी साहिबा को उन्होंने हिकमत के ऐसे-ऐसे किस्से सुनाए कि वह इनको 
खास हकीम लुकमान का वंशधर समझने लगीं । हकीम साहब की मदद से तरह-तरह 
के शरबत तैयार होने लगे ओर घड़ी-घड़ी हकीम साहब की तलाश होने लगी । कभी 
मुझे अंगूर की पत्ती की टांग में कोई दवा दी जाती तो कभी मूली की पत्ती के अक 
में । दिन-भर इमामदस्ते में एक-न-एक नोकर कुछ कूटता ही रहता । 

शरबत तक तो मुझे भी कोई आपत्ति न थी। लेकिन मूली का अर्क॑ गले के 
नीचे न उतरता था। में इस मुसीबत से छूटने की तरकीबें सोचने लगा, लेकिन हक्ीम 
मलडल मौत की तरह सरबेरे ही से आकर डट जाते थे। एक बार वह शीशी में कोई 
माजुन लेकर आए। उसका काला रंग देखते ही मेरे होश उड़ गए। लेकिन बीबी 
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साहिबा ने उसकी तारीफ सुनी तो फोरन एक चम्मच में निकालकर मुझे चटा दिया | 
उसको कड़वाहट से सारा सिर घूम गया । मैंने बेहोशी का बहाना किया ओर दम 
साधकर लेट गया। घर-भर में तहलका मच गया । कोई पंखा झल रहा है तो कोई 
सिर पर गुलाबजल छिड़क रहा है। हकीम साहब घर जा चुके थे। थोड़ी देर में मेंने 
आँख खोली तो बीबी साहिबा ने पूछा--“केसी तबीयत है १” 

मेने धीरे से कहा--“तबीयत तो अब ठीक है, लेकिन दवा वाकई बहुत तेज 
है। जान पड़ता है हकीम साहब के पास जरूर कोई छुकमानी नुस्खा है। इस दवा में 
यकीनन मेमिआई मिली हुई है।” 

बीबी साहिबा ने पूछा--“मेमिआई क्‍या !”? 

“मेमिआई नहीं जानतीं !?? मेंने कहा---“अरे मेमिआई तो पहले सभी बड़े हकीम 
बनाया करते थे । उसको बनाने के लिए किसी काले आदमी को उल्या टॉगकर उसके 
सिर में छेद कर दिया जाता है ओर उसके नीचे आग जलाकर एक तसला रख दिया 
जाता है। वह आदमी आग से तड़प-तड़पकर मर जाता है ओर उसके बदन का सारा 
अर्क सिर के छेद से टपक-टपककर तसले में भर जाता है। इसी अक को हकीम लोग 
मेमिआई कहते हैं ओर इसको बड़े-बड़े हकीम ही बना सकते हैं। आजकल तो कोई 
इसे बना ही नहीं सकता । यह तो बस पुश्तैनी हकीमों के यहाँ ही मिल सकती है।” 

मेरी बीबी साहिबा ने छणा से मुँह फेरकर कहा--“डँह, ऐसी गंदी चीज ये 
इकीम अपनी दवाओं में मिलते हैं ।” ओर उन्होंने उत्ती दम हकीम साहब की दवाओं 
को घर से बाहर फिंकवा दिया । 

मैंने सोचा अब शायद शान्ति के दिन आ गए, लेकिन थोड़े ही दिनों में एक 
अशान्तिरूपी वेद्रराज हमारे यहाँ आ घमके | काला-सा स्थूल शरीर, बड़े-बड़े विशाल 
नेत्र, माथे पर त्रिपुंड, साक्षात्‌ यमराज के स्वरूप ! सिफ भेंसे की जगह रिक्शे पर आते 
थे। एक लड़के की फीस माफ कराने के सिलसिले में हमारे यहाँ आए तो उन्होंने हमारी 
बीबी साहिबा पर आयुर्वेद का ऐसा रंग जमाया कि वह उन्हें साक्षात्‌ धन्वन्तरि का 
अवतार समझने लगीं | 

वैद्यराज ने मेरी नाड़ी देखकर वात, कफ ओर पित्त तीनों की अधिकता बताई 
और मेरे लिए तरह-तरह के पाक और रसायन तेयार होने छगे। पाक तो मुझे भी 
स्वादिष्ट लगा, लेकिन अदरख के रस के साथ चाटने कै लिए जो दवा वेद्यजी ने दी, 
उससे मेरी खोपड़ी भन्‍ना गई। इस वेद्य-रूपी यमराज के पंजे से केसे मुक्ति मिले, मुझे 
यही चिन्ता सताने लगी | मेंने एक दिन अपनी बीबी साहिबा से कह्य--“आयुर्वेद पर 
मेरा भी विश्वास है, लेकिन जहाँ इसका चसका लगा नहीं कि फिर आदमी कंगाल ही 
हो जाता है ।” 

मेरी बीब्री साहिबा ने पूछा--“यह केसे १” 

मेंने कहा--“े वेद्य लोग धीरे-धीरे घर-भर के सोना-चांदी ओर मोती-मूँगे 
का भस्म बना डालते हैं; घर में एक जेवर भी इनके मारे नहीं बचने पाता ।” 

०० 


४3३४ प्रतिनिधि हास्य कहानियाँ 


यह सुनते ही मेरी बीबी साहिबा कै कान खड़ हुए. ओर उन्होंने 'अक्लमंद को 
इशारा काफी है” वाली कहावत पर इस खूबी से अमल किया कि मुझे दुबारा कहने की 
जरूरत न पड़ी ओर वैद्यजी की पतंग कट गई | 

मेने सोचा कि अब मेरे भाग्य में शान्ति ओर सुख की गंगा-यमुना का संगम 
लिखा है, लेकिन अभी दिल्ली दूर थी । मेरे गाँव के अस्पताल के जो नए डाक्टर आगरे 
से आये थे, वह हमारी बदकिस्मती से इतने मिलनसार निकले कि अस्पताल से निकलते 
ही वह सीधे ही हमारे यहाँ पहुँच जाते | घर के अकैले आदमी, सीधे कालिज से निकले 
हुए । मेरे यहाँ रेडियो और अखबार के लालूच में शाम को पहुँचते तो फिर देश-भर के 
सारे रेडियो-स्टेशनों के बन्द होने पर ही घर छौठते । मेरे यहाँ वह जब तक रहते तब 
तक या तो मेरा रेडियो खोले रहते या फिर उनका खुद का रेडियो खुल जाता और फिर 
किसकी मजाल जो उनकी बात काट सकैे। लेकिन डाक्टर साहब की बातों का 
विषय एक ही रहता कि एलोपेथी चिकित्सा सबसे अच्छी होती है और बाकी सब तरीके 
ठगने के ढंग हैं। 

वह अपनी बातों के सिछूसिले में ओर अपने कथन को सत्य साबित करने के 
लिए आजकल की सभी प्रसिद्ध दवाइयों का गुण-गान रोज एक-दो बार तो कर ही 
डालते थे | उनका रंग मेरी बीबी साहिबा पर सबसे जल्दी ओर गहरा चढ़ा | इन्जेक्शन 
से फोरन फायदा होते सभी ने देखा है। इससे सहल और आसान चीज उन्हें और 
कोई न लगी--न इमामदस्ते की जरूरत ओर न करमबीख की । एक पतली-सी 
इन्जेक्शन की पिचकारी केसा जादू दिखाती है कि बड़े-बड़े वैद्य ओर हकीम उसके 
आगे पानी भरें । 

उन्होंने डाक्टर साहब से सलाह करके दो-तीन साइजों की सीरेन्ज मंगा हीं 
और साथ ही जितनी किस्म की दवाइयाँ मिल सकीं वे भी धीरे-धीरे घर पर पहुँच गई । 
मेरे रोज इन्जेक्शन लगने लगे---कभी मिल्क का तो कभी विटामिन बी का। जरा-सा 
चलने में सॉस पूली तो 'हार्ट अटेक' का शुबहा करके कोराभिन की सुई लगा दी गई, 
ओर बदन में चीटी के काटने का भी दर्द हुआ तो मारफिया की सुई लगाकर मुझे 
सुला दिया गया । इस प्रकार महीने भर में ही मेरी बीब्री साहिबा बिना किसी का 
प्राण लिए इन्जेक्शन लगाने में माहिर हो गईं । इतना जरूर हुआ कि मेरी दोनों बॉहें 
झाँझर हो गई ओर उन पर तिल रखने की कौन कहे, सुई की नोक के लिए भी जगह 
न रह गईं। 

मेंने सोचा शायद मेरी बीबी साहिबा को अब दया आ जाएगी, लेकिन अगर 

डाक्टर दया दिखाने छगें और मरीज अपनी मनमानी करने छगें तो फिर शायद ही 
कोई अच्छा हो । इसीलिए मेंने भी इनका उत्साह-भंग करना उचित नहीं समझा । 
धीरे-धीरे जब इन्जेक्शन की सब तरह को दवाइयाँ मेरे ऊपर इस्तेमाल की जा चुकीं 
तब इधर की नई ईजाद दवाओं का नम्बर आया । जरा-सी छींक आ गई तो कोई- 
न-कोई 'माइसीन! खिला दी जाती स्टेप्टो माइसीन की शीशियों को बहुत ही खूब- 
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सूरत देखकर में भी चाहता था कि जल्दी ही वे खाली हों तो तम्बाकू रखने के लिए 
इस्तेमाल करूँ | इससे शीशियों कै लालच में पहले तो में भी इन्हें जल्दी-जल्दी खा गया, 
लेकिन उनकी तेजी देखकर मेरा जी उनसे कॉपने लगा । पर इतनी आजादी तो थी 
नहीं कि बीमार होकर पड़ा रहूँ जब कि घर ही में एक बढ़े ऊँचे दरजे का डाक्टर 
मोजूद हो । 
एक दिन रात को ज्यादा देर जागने की वजह से सवेरे उठा तब तबीयत 
कुछ भारी-भारी-सी जान पड़ी। मेरी बदकिस्मती ही समझिए कि मुह से निकल 
गया--“आज कुछ तबीयत भारी-भारी-सी लग रही है।” बस फोरन मेरे मुँह में 
थर्मामीटर लगा दिया गया। टेम्परेचर ९१९ डिगरी निकला | इतना टेम्परेचर मेरी 
बीबी साहिबा को बदहवास कर देने के लिए काफी था। मुझे फोरन चाय पीकर 
बिस्तर पर लेट जाने का हुक्म मिल गया ओर अस्पताल से टेम्परेचर का चार्ट मँगाकर 
मेरे सिरहाने टॉंग दिया गया । जब दस बजे टेम्परेचर लिया गया तब्र फिर ९९ डिगरी 
निकला । दो बजे फिर जब टेम्परेचर लिया गया तब भी वही ९९-का-९९ ही निकला । 
मेंने बीबी साहिबा को समझाया कि रात में जगने की थकावट से थोड़ा टेम्परेचर 
हो गया है; यह अपने-आप ही ठीक हो जाएगा | लेकिन वह ऐसा मरीज पाकर उसे 
अपने चंगुल से इतनी जल्दी भला केसे निकल जाने देतीं ! शाम को जब डाक्टर साहब 
आये तब उनसे घण्टों राय-मशविरा हुआ ओर कई मोटी-मोटी किताबें देखने के बाद 
यह तय हुआ कि यह थोड़ा-सा टेम्परेचर बहुत ही खतरनाक होता है। अभी कहा 
नहीं जा सकता कि यह मलेरिया है या इन्फ्हूएन्जा । टाइफाइड भी हो सकता है ओर, 
परमात्मा न करे, यह टी० बी० की शझुरुआत भी हो सकती है। इसलिए इसके लिए 
कम-से-कम एक सप्ताह तो पूरी तरह आराम करना चाहिए ओर टेम्परेचर किस ओर 
जाता है, इसे गोर से देखना चाहिए | लिहाजा में एकदम मरीज बनाकर चारपाई पर 
लिटा दिया गया ओर दिन में पॉच बार मेरा टेम्परेचर लिया जाने लगा । 
एक ही दिन आराम करने पर मेरी तबीयत में जो थकावट ओर भारीपन था, 
वह चला गया लेकिन फिर भी न-जाने क्‍यों मेरा टेम्परेचर वही ९९-का-९९ ही 
बना रहा । 
सात दिन तक यह क्रम चलता रहा । में बहुत खस्थ ओर तन्दुरुस्त था, लेकिन 
मेरा टेम्परेचर ९९ से नीचे नहीं उतरता था और एक सप्ताह बीत जाने पर भी जब 
वह ९९ से कम न हुआ तब मुझे भी फिक्र होने लगी। वेसे जाहिरा कोई घबराने की 
वजह नहीं दिखाई देती थी, लेकिन फिर भी कभी-कभो यह चिन्ता जरूर सताने लगती 
थी कि क्या वजह है कि टेम्परेचर न तो ९९ से आगे बढ़ता है ओर न पीछे 
घटता है। मेरी बीबी साहिबा को तो पूरा यकीन हो गया कि मुझे टी० बी० 
हो गई है। वह मुझे लेकर लखनऊ चकी आई और वहाँ मेरा सबसे मिलना-जुलना 
बन्द कर दिया गया। दोस्त लोग आते तो उन्हें मेरी बीबी साहिबा कोई-न-कोई 
बहाना बताकर उलटे पॉँवों छोटा देतीं। कोई बढ़े बुजुर्ग आ जाते तो उनसे बड़ी 
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आजिजी से कहतीं--“डाक्टरों ने थोड़ा भी बोलने के लिए मना किया है, लेकिन 
आइये देख लीजिये ।”?? 

ओर वह मेरे पास बैठने भी न पाते कि बीबी साहिबा उन्हें आरजू-मिन्नत करके 
मेरे पास से हटा ले जातीं । इस प्रकार में एकदम टी० बी० का मरीज करार दे दिया 
गया ओर मेरी तीमारदारी भी उसी ढंग से होने लगी | 

में मी अजीब उलझन में पड़ा था कि क्या बात है जो मेरा टेम्परेचर डेढ़ 
महीना हो जाने पर भी ९९ से नीचे नहीं उतर रहा है। चोबीसों घण्टे जब थर्मामीयर 
लगाइये टेम्परेचर वही ९९ आता है। में इस ९९ कै फेर में ऐसा फँस गया था कि 
कुछ समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ, क्या न करूँ | 

, इस समय मुझे एकाएक अपने मित्र डाक्टर कोहली की याद आई जो मेरे 

साथ कालिज में था ओर अब डाक्टरी पास करके आठ-दस साल से अस्‍्मोड़े में डाक्टरी 
करता था | वह खास तोर पर टी० बी० के मरीजों का ही केस लेता था और जो मरीज' 
भुवाली के सेनीटोरियम में हालत ज्यादा खराब होने के कारण नहीं लिये जाते थे. 
ये डाक्टर कोहली का नाम सुनकर अब्मोड़े पहुँच जाते थे । 

मेंने डाक्टर मित्रा को अपना पूरा हाल लिख भेजा और उससे प्रार्थना की 
कि वह जब लखनऊ आये तब मुझसे जरूर मिल ले। आठ-दस दिन में ही उसका 
उत्तर आ गया कि वह दस-पंद्रह दिन के भीतर ही लखनऊ आ रहा है। 

मेरी बीबी साहिबा को भी डाक्टर कोहली के आने का समाचार सुनकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुई, लेकिन वह उसके बातूनीपन से बहुत ऊब जाती थीं । इस बार भी वह 
आकर कहीं मुझसे उतनी ही बातें न करे, इसका डर उन्हें पहले ही से सताने लगा ।' 
लेकिन किसी के डरने से पंजाबी भाई अपनी शोरगुल मचाने की आदत तो छोड़ नहीं 
देंगे, इससे वह मुझी को बार-बार ताकीद करने लगीं कि में डाक्टर को अपने कमरे 
में अधिक न बैठाऊँ । मुझे रोज अपने वायदे को दुद्दराना पड़ता, लेकिन उन्हें जैसे 
किसी तरह सन्तोष ही नहीं होता था । 

खैर, किसी तरह वह दिन भी आ गया जब एक दिन सबेरे मुझे डाक्टर की 
आवाज बाहर सुनाई पड़ी, और दो ही चार मिनट में वह अपना सामान बाहर के 
बरामदे में रखकर मेरे कमरे में दाखिल हुआ | 

“ओह हो ! यह क्‍या तमाशा बना रखा है तुमने ? इस तरह से आराम से 
लेटने को मिले तो भाई में तो जिन्दगी-भमर बीमार बना रहेूँ !” उसने कमरे में घुसते 
ही कह्य । फिर इधर-उधर देखकर बोला--“अरे भाभी नहीं दिखाई पड़ती ! कहाँ 
गईं इतने सवेरे ? कुछ चाय वगैरह मिलेगी या घर में सभी छोग बीमार हैं १? 

मेंने उसे कुससी दिखाते हुए कहा--“अरे यार बैठो तो | तुम आये नहीं 
कि सारे घर में जैसे भूचाल-सा आ गया। हाथ-मुँह तो धो लो। भाभी डाक्टर साहब 
के यहाँ गई हैं, आती ही होंगी ।” 

मैंने नोकर को पुकारकर उसका सामान कमरे में रखने ओझ चाय तैयार 
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करने को कहा | 

डाक्टर ने कहा--“में हाथ-मुँह थो ढूँगा। लाओ, जब तक चाय आती है 
तब तक तुम्हें एक्जामिन ही कर डालूँ। इस तरह चुपचाप चारपाई पर पढ़े रहोगे तो 
टी० बी० न होगी तो भी हो जाएगी ।”! 

यह कहकर पहले उसने मेरा टेम्परेचर-चार्ट गोर से देखा ओर फिर नौकर 
को पुकारकर अपना अटेची-कैस लाने को कहा । 

“ज़रा टेम्परेचर देख लूँ ओर तुम्हारा चेस्ट एक्जामिन कर हूँ तब तुम्हारी 
बीमारी का पता चले,” मेरी तरफ देखकर उसने कहा | 

मेंने कहा--'तो मुझसे क्‍यों नहीं कहा १ थर्मामीयर तो यहीं है। नोकर 
शायद बाहर गया है |? यह कहकर मेंने अपना थर्मामीटर सिरहाने से निकालकर 
उसे दे दिया | 

डाक्टर ने थर्मामीयर उतारकर मेरे मुँह में लगाया ओर दो-तीन मिनट बाद 
जब उसने बाहर निकालकर देखा तो टेम्परेचर वही ९९ था। इतने में नोकर डाक्टर 
का अटेची-कैस लाकर कमरे में रख गया | 

डाक्टर ने एस्थैटिसकोप निकालकर मेरी छाती ओर पीठ की अच्छी तरह 
जाँच की और फिर अपने थर्मामीटर से मेरा टेम्परेचर लिया | मैंने टेम्परेचर जानने 
की कोशिश नहीं की, क्योंकि पाँच ही मिनट में बिना कोई दवा खाये सिर्फ डाक्टर 
के छू देने से तो टेम्परेचर डाउन नहीं हो जायेगा | डाक्टर ने भी थर्मामीटर देखकर 
कुछ नहीं कह और उसे धोकर अपनी जेब में रख लिया । 

“अच्छा जी, तो अब जरा हाथ-मुँह धो लूँँ। चाय आती ही होगी । कल शाम 
से कुछ खाने को नहीं मिला | पेट में चूहे ही नहीं बिल्लियाँ भी कूद रही हैं ।” यह 
कहकर वह गुसलखाने की ओर चला गया । 

चार मिनट में हाथ-मुँह घोकर वह जल्दी ही कमरे में लोट आया और 
चाय के लिए हल्ला मचाने लगा। इसी समय मेरी बीबी साहिबा डाक्टर के यहाँ से 
लोटीं । मेरे कमरे में इतना हो-हल्ला सुनकर वह घबराई हुई सीधे वहीं आ पहुँचीं | 

डाक्टर ने उन्हें देखते ही कह्ा--“नमस्ते जी, आप ही का इन्तजार कर रहा 
हूँ | मारे भूख के अब जबान नहीं खुल रही है। यह ठहरे बीमार आदमी, आप सवेरे 
ही से गायब हैं और रह गया आपका नोकर, वह तो चिड़ियाखाने में रखने के काबिल 
है। एक घण्टे से चिल्ला रहा हूँ, लेकिन चाय का पता नहीं । जान पड़ता है कि 
चाय की पत्तियाँ तोड़ने वह आसाम चला गया | अब आप दह्वी जगा तकलीफ कीजिए, 
नहीं तो एक चारपाई मेरे लिए भी भाई साहब के बगल में लगवानी पड़ेगी ।”? 

बीबी साहिबा ने कई बार बीच में रोकने की कोशिश की, लेकिन पंजाब मेल 
कहीं छोटे-मोटे स्टेशनों पर रुकती है | वह लाचार चाय का इन्तजाम करने चली गई, 
जिससे डाक्टर का मुँह किसी तरह बन्द किया जा सके | थोड़ी ही देर में मेज पर 
चाय आ गई और वह वहीं डाक्टर को चाय पीने के लिए बुला ले गई । 
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खाने के कमरे में डाक्टर को अकेला पाकर उन्होंने कहना शुरू किया-- 
“डाक्टर साहब, इन्हें यहाँ कै डाक्टरों ने एकदम रेस्ट लेने को कहा है। बोलने तक 
की सख्त मनाही कर दी है उन लोगों ने । साथ-ही-साथ यह भी मुझसे कह गये हैं 
कि कोई दूसरा भी इनके कमरे में अधिक न बोले, नहीं तो इनकी हालत ज्यादा खराब 
हो सकती है। फिर आप तो खुद ही इतने मशहूर डाक्टर हैं। आप खुद ही सब-कुछ 
समझते होंगे । फिर भी मैंने कह्ा कि आपको यहाँ के डाक्टरों की राय बता दूँ ।”? 

लेकिन डाक्टर नाइते की सफाई में इतना मशगूल था कि उसने बीबी साहिबा 
के समझाने पर कुछ ध्यान नहीं दिया और चाय पीने के बाद उनकी ओर मुखातिब 
होकर कहा--“हाँ भाभी, अब आत्मा सन्तुष्ट हो गई। अब आइये, काम की बातें 
हों, क्योंकि मुझे आज ही शाम को अस्मोढ़े लोट जाना है।” 

“तो चलिये पहले उनको ठीक से एक्जामिन तो कर लीजिये, लेकिन परमात्मा 
के लिए उनके कमरे में ज्यादा शोर न मचाइयेगा ।”” 

डाक्टर ने कहा--“मेंने आते ही उनकी अच्छी तरह जाँच कर ली है। रोग 
अपनी जड़ अच्छी तरह जमा चुका है। उनको कम-से-कम एक साल से हलका-हलका 
टेम्परेचर रहता रहा होगा । लेकिन किसी को इसका पता भी न चला होगा । टेम्परेचर 
का साल-भर से बराबर ९९ रहना बहुत ही ज्यादा खतरनाक होता है। यह तो 
भीतर-ही-मीतर आदमी को भून डालता है ओर उसको इसका पता भी नहीं चलता 
कि वह एकदम खोखला हो गया है। दस वर्ष में मुझे सिर्फ दो केस ऐसे मिले 
हैं और यह तीसरा केस भाई साहब का मेरे सामने है। अब आपसे छिपाना 

। ! इसकी कोई दवा अभी तक ईजाद नहीं हुई है। इसमें तो “जब तक साँसा तब 

तक आसा' बस इसी पर भरोसा करना चाहिए ।”? 

डाक्टर कहता गया--“लेकिन आप घबराएँ नहीं। में कोई बात उठा नहीं 
रखूँगा । अरे, आप तो रोने लगीं ! रोने से भला क्या होगा ! अब तो जी कड़ा करके 
मेरी सब बातें आपको शान्ति से सुननी चाहिएँ ।” 

मेरी बीबी साहिबा ने ऑसू पोंछते हुए कहा--“डाक्टर, आप किसी तरह 
इनको बचने का उपाय करें। रुपए-पेसे की कोई परवाह न करें| में घर बेचकर 
इनकी दवा करूँगी |” 

डाक्टर ने कहा--“भाभीजी, आप प्रबराएँ नहीं, सब ठीक हो जाएगा | पहले 
आप मेरी बात तो ठंडे दिल से सुन लें। में आपसे कुछ ऐसी बातें कहने जा रहा हैँ 
जिन पर आप क्‍या किसी पढ़े-लिखे आदमी को यकीन न आयेगा | लेकिन यदि आप 
मेरे साथ दस साल तक पहाडों ओर जंगलों में रही होतीं तो आप भी आज इन बातों 
पर मेरी तरह विश्वास करने के लिए मजबूर हो जातीं | 

“भाभीजी, में टी० बी० के लिए क्‍यों इतना मशहूर हो गया हूँ, इसका भेद 
कोई नहीं जानता । मैंने ऐसे-ऐसे कैस अच्छे किये हैं, जिन्हें बड़े-बड़े डाक्टरों ने दस दिन 
चलना गैर-मुमकिन बताया था | लेकिन यह सब इन अंग्रेजी दवाइयों से नहीं, बल्कि: 
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अपने देश की जड़ी-बूटियों से सम्भव हुआ | लेकिन आज पढ़े-लिखे लोग अंग्रेजी 
दवाओं ओर इन्जेक्शनों को ही सब-कुछ समझते हैं। इसलिए में भी ऊपर से अंग्रेजी 
बाना बनाये रखता हूँ | लेकिन मेरी सारी डाक्टरी अपने देश की जड़ी-बूटियों पर ही 
चलती है | 

“अब आपसे छिपाना ही क्या, भाभी | एक बार अस्‍्मोड़े में एक महात्मा 
आये | कोई उनकी उम्र दो सो साल तो कोई तीन सो साल को बताता था। बड़े ही 
सिद्ध महात्मा थे | लोगों को मिट्टी उठाकर दे देते थे तो बड़े-से-बड़ा रोग अच्छा हो 
जाता था। में भी उनके दर्शनों को गया ओर उनका चमत्कार देखकर मुग्घ हो गया । 
में फिर घर न छोटा ओर उनके साथ हो लिया । उन्होंने हर तरह से पीछा छुड़ाना 
चाहा, लेकिन मेंने अस्पताल में अपना इस्तीफा भेज दिया ओर तीन वर्ष तक उनके 
साथ बरफिस्तान में रहा | मेरी लगन देखकर वह मुझसे बहुत खुश हो गये और उन्होंने 
मुझे दो-चार जड़ी-बूटी दिखाकर कहा--'जा बेटा, इन जड़ी-बूटियों से तेरा बड़ा यश 
फेलेगा और तेरे पास आकर क्षय का कोई रोगी निराश होकर नहीं जायेगा !! 

“मैं उनसे विदा लेकर अब्मोड़े हो. आया और तब से वहीं अपना काम 
करता हूँ। लेकिन भाभीजी, ऐसी टी० बी० जेसी भाईजी को हुई है, उसकी कोई दवा 
नहीं है |” 

मेरी बीबी साहिबा की अंखें फिर आँसुओं से डबडबा आई | डाक्टर ने फिर 
अपनी बातों की तूफान मेल छोड़ दी--'“अजी, आप मेरी सब बातें तो पहले सुन 
लीजिए | में उन महात्मा को भला कहीं छोड़ सकता था ! मेने इसका भी उपाय उनसे 
पूछा, लेकिन उन्होंने इसकी कोई दवा मुझे नहीं बताई, बल्कि एक मंत्र मुझे बताया 
ओर कहा कि इस मंत्र से कोई भी आदमी रोगी का रोग अपने ऊपर ले सकता है। 
आपने हिस्ट्री में पढ़ा ही होगा कि बाबर ने अपने बेटे हुमायूं का रोग अपने ऊपर इसी 
तरीके से ले लिया था । 

“लेकिन भाभीजी, मेने अभी किसी कै ऊपर इसकी आजमाइश नहीं की, क्योंकि 
तब से मुझे कोई ऐसा कैस ही नहीं मिला ओर फिर कोन अपनी जान देकर दूसरे की 
जान बचाता है !” 

मेरी बीबी साहिबा ने फोरन कहा--“डाक्टर, में तैयार हूँ । अगर मेरी जान 
देकर इनकी जान बच जाए तो में हर तरह से तैयार हूँ। आप आज ही अपने मंत्र 
को परीक्षा करें |”! 

डाक्टर ने कहा--“यह नहीं हो सकता, जी | मेरे लिए तो जैसे भाईजी हैं बेसे 
ही आप दें। दो में से एक न रहेगा तो सारा घर चोपट हो जाएगा । में अकैल 
आदमी हूँ--आगे नाथ न पीछे पगहा | फिर में डाक्टर भी हूँ ओर तन्तुरुस्त भी हूँ । 
मेरा यह रोग जल्दी कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा | में इसे एक मुदहृत तक दवाओं के जोर 
से अपने शरीर में पाले रह सकता हूँ। इसके अलावा एक दोस्त के नाते मेरा भी तो 
कोई फर्ज है ? 
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बीबी साहिबा ने कहा--“नहीं डाक्टर, यह किसी तरह नहीं हो सकता | आप 
मुझे यह मंत्र जल्दी ही बता दें ।”?” 

“टेकिन अब तो जो कुछ होना था वह हो गया ।”” डाक्टर ने मुसकराकर 
कहा--“मेंने आते ही भाईजी को देखा और उनका रोग अपने ऊपर ले लिया | मुझे 
खुशी है कि उन महात्मा का मंत्र सच्चा निकला । आपको यकीन न हो तो आप भी 
देख सकती हैं ।”” 

यह कहकर उसने हमारा थर्मामीटर अपने मुँह में लगा लिया और थोड़ी देर 
बाद जब उसे मुँह से बाहर निकाला तब सचमुच उसमें ९९ डिगरी टेम्परेचर था । 

“अब आइए भाभीजी, चलकर भाईजी को भी देख लीजिए |” डाक्टर ने 
कुरसी से उठते हुए कहा ओर वे दोनों मेरे कमरे में आकर कुरसियों पर बैठ गए । 

डाक्टर ने मेरा थर्मामीयर जूठा होने की वजह से अपना थमांमीटर 
उतारकर मेरी बीबी साहिबा को दिया ओर मेरा टेम्परेचर लेने को कहा | 

मेरी बीबी साहिबा ने कॉपते हुए हाथों से मेरे मुँह में थर्मामीटर लगा दिया। 
दो-चार मिनट गुजरने के बाद डाक्टर ने कहा--“अब भगवान का नाम लेकर 
देखिए तो कितना टेम्परेचर है ?” 

बीबी साहिबा ने थर्मामीटर निकालकर देखा तो टेम्परेचर एकदम नारमल 
था । मारे खुशी के उनकी आँखों से आँसू निकल पड़े । उन्होंने बड़ी कृतश्ञता की 
दृष्टि से डाक्टर को और देखा | 

डाक्टर उठकर अपने कमरे में कपड़े बदलने चला गया तब मेरी बीबी साहिबा 
ने मुझसे सारी बातें बताकर कहा--“यह आदमी नहीं देवता है। ऐसे सच्चे दोस्त 
भला किसको नसीब होते हैं ।!” और वह तब तक उसी का गुण-गान करती रहीं जब 
तक वह कपड़े बदलकर मेरे कमरे में वापस नहीं आ गया । 

डाक्टर ने कमरे में आते ही मुझे खींचकर चारपाई से बाहर किया और कहा, 
“उठो जी, तुमको भी खामखाह बीमार बनने का शोक है। इतनी अच्छी बीबी 
पा गये हो, इसी से दिन-भर चारपाई पर आराम करना सूझता है। जाओ, जल्दी 
कपड़े बदलकर तेयार हो जाओ | आज बाहर किसी बढ़िया होय्ल में भाभीजी ने 
दावत खिलाने को कहा है। अब्मोड़े में पहाड़ियों के हाथ का कच्चा-पक्का खाना 
खाते जी भर गया | फिर भाभीजी की तरह कोई होशियार घरवाली भी तो नहीं 
मिली कि खूब बढ़िया-बढ़िया खाना पकाकर खिलाती ।” 

में चुपचाप उसके हुक्म के मुताबिक कपड़े बदलने चला गया। दो महीने 
चारपाई पर लेटे-लेटे जी ऊब गया था । चारपाई से उतरा तो जान पड़ा जैसे शरीर 
में नया जीवन आ गया है। 

हम लोग दोपहर को हजरतगंज के एक नये रेस्ट्रां में खाना खाने गये । 
वहाँ से बाहर निकलकर डाक्टर ने कहा--“भाभीजी, आज बहुत दिनों बाद पेट 
भरकर खाना मिला है। आज की दावत के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद | भगवान 
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करे जल्दी ही फिर इसी तरह की दावत हो और में नये मुन्ना के लिए. अस्मोड़े से 
'खिलोने लेकर मुबारकबाद देने आऊँ ।” 

बीबी साहिबा ने शरमाकर सिर झुका लिया, लेकिन उनकी अंखें तो अनुग्रह 
के भार से पहले ही से झुकी हुई थीं । 

डाक्टर अपने मित्रों से मिलने के लिए शाम तक की छुट्टी मॉगकर एक ओर 
चला गया और हम लोग घर लोट आये | 

शाम होते ही डक्टर वापस आया ओर अपना सामान वगेरदह ठीक 
करने लगा । मेरी बीबी साहिबा ने उसे दो-एक दिन ओर रोकना चाहा, लेकिन वह 
किसी प्रकार राजी न हुआ, क्योंकि उसे कुछ मरीजों को दूसरे ही दिन इन्जेक्शन 
देना था । 

हम लोग उसे पहुँचाने स्टेशन तक गये । जब ट्रेन छूटने लगी तब उसने एक 
बन्द लिफाफा मेरी बीबी साहिबा को देकर कहा--“भाभीजी, इसे घर पर इतमीनान से 
पढ़ियेगा | इसमें आपके लिए और भाईजी के लिए कुछ जरूरी बातें नोट कर दी हैं ।” 

घर आकर बीबी साहिबा ने लिफाफा खोला तो उसमें एक पत्र निकला जो 
इस प्रकार है-- 

श्रीमती भाभीजी, 

नमस्ते | 

मुझे बहुत अफसोस है कि आज आपके बहुत झूठ बोलना पड़ा, लेकिन बिना 
झुठ बोले न तो मजा द्दी आता और न मजेदार दावत ही मिलती । दरअसल भाईजी 
को कोई बीमारी नहीं थी। वह तो बस निन्‍्न्‍यानवे के फेर में पड़ गये थे। आपके पास 
जो जापानी थर्मामीटर है, वही इनकी बीमारी का जिम्मेदार है। उसे आप चाहे 
जिसे लगाकर देखिये, हमेशा नारमल की जगह उसमें ९९ डिगरी ही आयेगा। मेंने 
इसकी जाँच सवेरे ही कर ली थी ओर भाईजी का टेम्परेचर भी अपने थर्मामीटर से 
नारमल पा लिया था। लेकिन चूँकि आप दवाइयों और डाक्टरों के चक्कर में बहुत 
ज्यादा रहती हैं, इससे मुझे मजाक करने की सूझी और मैंने आपसे योगी, महात्मा 
ओर मन्त्र के किस्से गढ़कर सुना दिये ओर उससे अपना टेम्परेचर ९९ ओर अपना 
थर्मामीटर भाईजी को लगाकर उनका टेम्परेचर नारमलू दिखा दिया | 

इस मजाक के लिए माफी चाहता हूँ । लेकिन नये मुन्ना को बात मजाक नहीं 
है | उसके लिए भाईजी खुद ही मंत्र जानते हैं । 

आपका, डाक्टर 

पत्र पढ़कर मेरी बीबी साहिबा ने उसे मेरे ऊपर फेंककर कहा--“बड़ा शैतान 
है ! इस बार आयेगा तो इसका बदला ढूँगी ।”” 

और उस दिन से मुझे बीमारी से ओर बीबी साहिबा को डाक्टरी से छुआ 
मिल गई । 
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स्वदेशकुमार 
श्छे 


श्री स्वदेशकुमार का जन्म सन्‌ १९२१ में मेरठ में हुआ 
था । जन्म का नाम परमेरवरप्रसाद सक्सेना है । शिक्षा-काल में 
ही हिन्दी जोर अंग्रेजी में लिखने छगे थे । प्रोफेसर बनने का 
विचार था, पर १९४२ के राष्ट्रीय-आंदोलन में भाग लेने के 
फलस्वरूप जब कारागृह से छूटकर आये, तो परिस्थितियों ने 
पत्रकार बना दिया। 

१९४६ में हिन्दी की छोकप्रिय मासिक पतश्निका 'सरिता' 
के सह-सम्पादक नियुक्त हुए। आजकल भी वहीं हैं । इस बीच 
अनेक कहानियाँ, लेख ओर नाटक लिखे, जो प्रमुख पतन्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं। रंगमंच से विशेष प्रेंम हे । 


आर० १९, होज़ खास पंक्‍्लेव, नई दिलली-१६. 





या में आपको उनके विषय में कुछ नहीं बताता हूँ, तो आपको अपनी म॒ृत्यु-शैया 
पर सबसे बड़ा पश्चात्ताप यही होगा कि आपने एक महान्‌ साहित्यिक का 
परिचय प्रास किए बिना ही अपना शरीर त्याग दिया, और कहीं आपको इस हेतु दूसरा 
जन्म न लेना पढ़े । 
बसे तो जन्म-पत्री में उनका नाम 'ख? से निकला था । पण्डितजी ने कहा कि 'ख 

से 'खरदूपण” आदि कोई भी नाम गुणों के अनुसार रखा जा सकता है | बहुत वाद- 
विवाद के पश्चात्‌ उनका नाम खचेड़ रख दिया गया । 

लेकिन जब खचेड़ जी को कुछ तमीज आई और उन्हें अपने वास्तविक गुण ओर 
व्यक्तित्व का आभास मिलने लगा, तो अपने माता-पिता की मूर्खता और अदृरदर्शिता 
पर बहुत झुंझलाए। उन्होंने अपना नया संस्करण निकाला और स्वयं को पंडित 
लक्ष्मीशंकर उलझन” के कवितामय नाम से प्रसिद्ध करने का प्रयत्न करने लगे। 
यह नाम उनके समस्त गुणों का परिचायक था, जैसा कि इसकी संधि करने से स्पष्ट 
हो जायेगा । 

लक्ष्मी की वह उठते-बैठते पूजा करते थे, यद्यपि उसके वरदान से अभी अछूते 
ही थे। शंकर के समान भोले लगते थे और अपना जीवन उन्हें एक न सुलझनेवाली 
उलझन प्रतीत होता था, जैसा कि प्रत्येक दार्शनिक को लगता है । 

किन्तु उनको पूरा नाम लेकर कोई नहीं पुकारता था। जिसकी जेसी श्रद्धाभक्ति 
होती थी, वह उन्हें वही कहता था । कोई प्रेमी केवल लक्ष्मी ही कहता था--और फिर 
धीरे से मुसकरा पड़ता था। इस सम्बोधन से वह न-जाने क्‍यों किसी कोमलांगिनी के 
समान शमं से छाल हो जाते थे ओर पेर के अंगूठे से जमीन कुरेदने लगते | दृष्टि भी 
नीचे किए रहते । शंकर कहनेवाले कुछ ऐसे अन्दाज से उन्हें बुलाते जैसे अपने पुराने 
नोकर को पुकार रहे हैं, ओर शंकरजी दुम हिलाने लगते | “उलझन? सुनकर उन्हें बहुत 
गे होता और वह एक कुशल अभिनेता की तरह उलझन की साकार मूर्ति बन जाते। 

बाल वह बाब कट रखते थे--इसलिए नहीं कि उन्हें विछायती मेम बनने का 
शोक था, बल्कि इसलिए कि ऐसे बाल कवियों की सबसे बड़ी पहचान होती है। 
आंखें इतनी छोटी थीं कि लगता था कि बाहरी दुनिया के बजाए अपने शरीर में वास 
करनेवाली आत्मा का दर्शन करना चाहती हैं। बाल कम उमर मे द्वी सफेद हो जाने 
के कारण चेहरे के इ्याम वर्ण से मिलकर प्रकाश ओर छाया का अच्छा कंट्रास्ट पैदा 
करते थे, और उनका फोटो खींचने में अनाड़ी-से-अनाड़ी फोटोग्राफर को भी कोई 
दिक्कत नहीं होती थी | जब वह पान खा लेते, तो उनका मुख टेकनीकलर का मजा 
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देने लगता | यदि हवा का झोंका आ जाए, तो वह सड़क की बाई ओर चलते-चलते 
उड़कर दाईं ओर पहुँच जाते थे । 

उनकी शिक्षा-दीक्षा सबके लिए. एक रहस्य थी | इस सम्बन्ध में कई दन्त- 
कथाएँ प्रचलित थीं। कोई उन्हें गुरुकुछ का स्नातक समझता, तो कोई किसी यूनिवर्सिटी 
का ग्रेजुएट | कोई मसखरा उन्हें कैवठ जामा-मस्जिद तक ही पढ़ा हुआ बताता । लेकिन 
वह अपने को रिसर्च स्कॉलर बताते थे । उनकी गंभीर मुद्रा ओर मोटे शीशे के चर्मे 
को देखकर लोगों को विश्वास करना ही पड़ता था | 

एक दिन में उनसे पूछ ही बैठा कि वह किस विषय पर रिसर्च कर रहे हैं। 
मेरा प्रइन सुनकर पहले तो उनका रंग पीला पड़ गया, फिर एकदम छाल हो उठा। 
क्रोध का पारा ११० डिग्री पर चढ़ाकर (गर्मी से चश्मे का शीशा पिघलते-पिघलते बचा) 
चश्मे के ऊपर से झाँकते हुए. बोले-- 

“आपने मुझे क्या समझ रखा है? में विषय-वासना पर रिसर्च क्‍यों करूँ ! ग्रह 
कोई शरीफों का काम है !” 

मेंने स्थिति की गंभीरता समझकर कह्ा--“मेरा यह अर्थ नहीं था । में तो पूछ 
रहा था कि आप विज्ञान, इतिहास, गणित आदि किस पर रिसर्च कर रहे हैं !”” 

“अजी, यह सब बकवास है ! दुनिया में सिरफिरे लोग क्या कम हैं, जो में इन 
पर रिसचे करूं १? 

“तो फिर आप किस पर कर रहे हैं !” मैंने उत्सुक होकर पूछा । 

“अजी जनाब, में तो इस बात पर रिसर्च कर रहा हूँ कि में रिसर्च करें या न 
करें !” 

में निरत्तर हो गया । 

कुछ दिन पदचात्‌ में उनकी प्रगति जानने के विचार से उनके यहाँ गया, तो 
दूर से ही उन्हें किसी मोटी-सी पुस्तक पर कुछ इस स्थिति में झुके हुए देखा, जैसे 
प्राइमरी स्कूल के लड़के मुर्गा बनने पर हो जाते हैं। पास पहुँचकर मैंने पूछा-- 

“किस ग्रन्थ का अध्ययन हो रहा है !”” 

उन्होंने बड़ी बॉकी अदा से गरदन उठाकर कहा ; 

“डिक्शनरी--बृ हत्‌ हिन्दी शब्द-सागर का । 

मेरी कुछ समझ में नहीं आया । पूछा--“डिक्शनरी का अध्ययन १ यह तो 
आज ही देखा !”?? 

“तुमने अभी देखा ही क्‍या है! तुम अभी बच्चे हो |? एक ही वाक्य में 
उन्होंने मेरे तीस सालों पर पानी फेर दिया ! “अरे भाई, डिक्शनरी में सारे शब्द दिए 
होते हैं। जिसने इसका अध्ययन कर लिया, उसको फिर साहित्य में पढ़ने को रह 
ही क्‍या गया १” 

उनके तर्क का खण्डन करना मेरी बुद्धि के बाहर था। मैंने दूसरा प्रशन किया--- 
“तो आपने साहित्यकार बनने का निश्चय कर लिया है १” 
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“क्या करें, भाई, मजबूरी है। आजकल अच्छे साहित्य की इतनी कमी है कि 
मैंने उसे पूरा करना अपना कत्तंव्य समझा ।” 

अब उन्होंने एक साहित्यिक के बाह्य आडम्बर की ओर ध्यान दिया | बाल तो 
लम्त्रे थे ही । अब वह कंघे से उनके साथ कम छेड़छाड़ करते | दो लटें उनके माथे पर 
झूमती रहतीं, तेल का उपयोग भी कम ही होता । काजल का थोड़ा ख्च बढ़ गया । 
खद्दर का दीलाढाला कुत्ता, जिसकी बॉहें आवश्यकता से अधिक हरुम्बी होतीं। मोटी 
धोती घुटनों से कुछ ही नीचे तक लगकती रहती । पेरों में मोटे तले की फटाफट बजती 
चषप्पर्लें कत्थक नृत्य का समाँ बॉध देतीं । दो-तीन मोटी-मोटी पुस्तकें हर समय उनकी 
बगल में दबी रहती थीं | 

एक दिन वह अपनी बगलवाली किसी पुस्तक की समालोचना करने लगे-- 
“छपाई अच्छी है, कागज भी कीमती है, पर मूल्य कुछ अधिक है| भूमिका बहुत सुन्दर 
लिखी गई है, लेकिन पुस्तक में कोई तत्त्व नहीं है |” 

उत्सुकतावश में वह पुस्तक उनसे लेकर देखने लगा | मुझे बीच के कई पृष्ठ 
आपस में जुड़े हुए मिले। मेंने पूछा--““आपने यह पुस्तक पढ़ी भी है १?” 

गम्भीर मुख बनाकर वह बोले--“पढ़ने की आवश्यकता ही क्‍या है ! पूरी 
पुस्तक पढ़कर आलोचना करने का अब रिवाज नहीं है। जिसकी भूमिका अच्छी हो-- 
बस, समझ लो कि उस पुस्तक में कोई सार नहीं । आजकल भूमिका पर ही अधिक 
जोर दिया जाता है |” 

खेर, साहब, तो बड़ी तेजी से वह साहित्यिक बनते चले जा रहे थे। एक दिन 
बड़े गव॑ के साथ उन्होंने बताया कि पहला पड़ाव तो उन्होंने मार लिया। बोले-- 
“एक-चोथाई साहित्यिक तो बन गया हूँ। एक प्रेस में प्रफ-रीडरी करने लगा हूँ।” 

मेंने कहा--“यह तो बड़ी प्रसन्नता को बात है। पर यह तो बताओ, मित्र, 
बाकी तीन-चोथाई साहित्यिक बनने के लिए. क्या-क्या करना होगा १” 

“कविता, कहानी ओर लेख लिखना, फिर किसी पत्रिका का सम्पादक बनना, 
ओर अन्त में कोई महाकाव्य लिखकर उसे किसी परीक्षा के पाठ्य-क्रम में लगवा देना ।” 

प्रफ-रीडरी करते हुए जब उन्हें तीन महीने हो गए, तो उनकी प्रगति जानने के 
लिए मेंने पूछा--““भाई, अब तक तो काफी अभ्यास हो गया होगा । कितने दिन और 
प्रफ-रीडरी करते रहोगे १” 

“मित्र, जिस प्रकार मिनिस्टर बनने के लिए जेल जाना आवश्यक है, उसी 
प्रकार साहित्यिक बनने के लिए प्रुफ-रीडरी करनी जरूरी है। जितने दिन अधिक 
जेल काटी, उतनी ही बड़ी मिनिस्टरी मिलती है, वेसे ही जितने दिन अधिक प्रूफ-रीडरी 
करोगे, उतने ही बढ़े साहित्यिक बनोगे |” 

लेकिन दूसरे ही दिन पता चला कि मालिक से मतभेद होने के कारण उन्होंने 
अपने पद से त्याग-पत्र दे दिया है। मतभेद का कारण यह था कि गलत शब्द तो प्रायः 
उनकी दृष्टि से चूक जाते थे, परन्तु सही शब्दों पर उन्हें न-जाने क्‍यों शंका होने लगती 
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थी, ओर बिना शब्दकोष में देखे वह उन्हें अपनी भोर से ठीक कर देते थे | शब्दकोष 
का बराबर प्रयोग करना वह अपमानजनक समझते थे, क्योंकि उसका अध्ययन वह एक- 
बार कर चुके थे--ओऔर अपनी स्मरण-शक्ति पर उन्हें पूरा विश्वास था। जब शब्दों के. 
साथ उनका यह अत्याचार सीमा से बढ़ गया, तो प्रेस के मालिक ने उन्हें त्याग-पत्र देने. 
पर विवश करने में ही हिन्दी भाषरा का हित समझा | 

लेकिन वह अपनी धुन के पक्के थे। एक दिन उन्होंने शुभ समाचार सुनाया 
कि वह एक पत्रिका के सम्पादक बन गए हैं। एक सेठ को उन्हीं की तरह साहित्यिक 
बनने का शौक चर्राया था। बस, उसे पटाकर उन्होंने पत्रिका निकालने पर राजी 
कर लिया | 

पत्रिका निकलने लगी। उसमें एक कविता सेठजी के नाम से प्रकाशित 
होती । सेठानीजी ने भी सोचा कि घर की पत्रिका है, लगे हाथों वह भी कुछ साहित्य- 
सेवा कर लें | एक कविता उनके नाम से भी जाने लगी । दोनों को लिखने का भार 
“उलझनजी'” पर था। 

“उलझनजी? पत्रिका कै काम में ऐसे उलझे कि ओर सब बातें भूल गये | देर 
तक दफ्तर में बेठे रहते | साहित्यिकों से वाद-विवाद होता रहता, जिसमें श्रोता का पार्ट 
“उल्झनजी” अदा करते | उनके मतानुसार सर्वत्र उनकी धाक जम गई । 

लेकिन उनकी सम्पादकी की धाक उनकी पल्ली पर नहीं जम सकी । देर-सबेर 
घर लोटने का कारण पत्नी की परेशानी बढ गईं | उन्हें खाना लिए बेठा रहना पड़ता 
था । जब पत्नी ने इसकी शिकायत की तो 'उलझनजी' झुसलकर बोले--- 

“तुम जेसी अनपढ़ गंवार को क्‍या पता कि साहित्यिकों का जीवन कितनी 
कड़ी तपस्या है ! हम लोगों को तो विवाह करना ही नहीं चाहिए; क्योंकि साहित्य-सेवा 
में घर-गहस्थी सबसे बड़ी बाधा होती है। खेर, अपनी ही किस्मत खराब है।” उन्होंने 
अपनी तकदीर ठोक ली। 

पत्नी तुनककर बोली--“किस्मत तो मेरी ही खराब है, जो किताबों का बोझा 
ढोनेवाले से विवाह हुआ ! तुम साहित्यिक किधर से हो १ जन्म-पत्री में गलत नाम नहीं 
निकला था ।” 
अपनी योग्यता की इस अर्थपूर्ण तुलना से 'डल्झनजी' बौखला उठे | यदि 
संयोगवद में वहाँ न पहुँच जाता, तो वह पत्नी के ऊपर दुलत्ती झाड़ ही बेठते । में 
उन्हें पुचकारकर बाहर लाया, हरी घास पर टहलाया, उनको विद्धत्ता की प्रशंसा की, 
तब कहीं उनका पारा नामेल पर आया | 

इस दुर्घटना के पश्चात्‌ 'उल्झनजी' ओर भी देर से घर लोटने लगे | घर से 
उन्हें वैराग्य हो गया, लेकिन उनकी रसिक्ता बढ़ती गई। इसका प्रमाण था उनकी 
पत्रिका में प्रकाशित होनेवाली कविताएँ, जिनकी लेखिकाएँ लड़कियाँ होती थों। 
पाठिकाओं के पन्नों का उत्तर वह स्यं सुन्द्र-सुन्दर अक्षरों में लिखते, जिसके प्रत्येक 
शब्द से उनका प्रेमी हृदय झाँका करता था । अपने ही नगर की. एक लेखिका राधाजी 
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की ओर 'उल्झनजी” विशेष रूप से आकर्षित थे | उनकी कविता हर अंक में प्रकाशित 
होने लगी | राधाजी अपने पत्रों में उनके प्रति असीम श्रद्धा प्रकट करतीं | इसे प्रेम 
का प्रथम चरण समझकर उन्होंने भी राधाजी को अपनी प्रेम की वंशी सुनानी 
शुरू कर दी | 

उनकी बेताबी इतनी बढ़ी कि वह राधाजी के प्रत्यक्ष दर्शनों के लिए लालायित 
हो उठे, और एक पत्र द्वारा अपनी तीत्र इच्छा उन पर प्रकट कर दी | जञषीत्र उत्तर भी 
आ गया कि दो दिन पश्चात्‌ वह उनसे मिलने उनके दफ़र में आयेंगी | 

बस, फिर क्‍या था! उनके सख्वागत के लिए उलझन जी? ने दफ़र को 
सफाई करवा डाली | मेज-कुरसी पर पालिश हुई | अपनी विद्वत्ता का रोब दिखाने 
के लिए कई पुस्तकें खरीदकर दफ़र में सजा दीं । 

राधाजी के आगमन का दिन आया । आज “उल्झनजी' ने अपने शरीर को 
विशेष परिश्रम करके मॉजा । बालों में सरसों के तेल की जगह सुगन्धित विल्ययती तेल 
डाला । कंधे को काफी कष्ट दिया । कपड़ों में ईवर्निंग-इन-पेरिस की पूरी शीशी खपा 
दी | नई चप्पर्ले खरीदीं, मह में पान दबाया | पूरे दूल्हा बनकर रोज के समय से काफी 
पहले ही दफ्तर में पहुँच गए. | आज उन्हें समय की गति बहुत मन्द लग रही थी । 
बेताबी में उठकर इधर-उधर चक्कर काटने लगते। 

आखिर ग्यारह बजे | राधाजी के आने का समय हो गया। 'उल्झनजी' हृदय 
को शान्त रखने का प्रयत्न करते हुए कुरसी पर बड़ी अदा से पोज बनाकर बैठ गए | 
तभी चपरासी ने अन्दर आकर राधाजी का काडे दिया । उलझनजी का हृदय धक-घक 
करने लगा । पर अपनी उतावरी दबाकर, ऊपर से गम्भीर मुद्रा बनाए हुए रोबीले 
स्वर में उन्होंने चपरासी से कहा--“उन्हें अन्दर छे आओ ।” ओर फिर एक मोटी-सी 
पुस्तक खोलकर उस पर झुक गए। 

राधाजी आई ओर उनके सामने खड़ी हो गई । लेकिन 'उलझनजी? जान-बूझ- 
कर उस मोटी पुस्तक में ही उलझे रहे | 

इसी स्थिति में जब एक-दो मिनिट बीत गए. ओर “उलझनजी' को विश्वास 
हो गया कि अब तक राधाजी पर उनको विद्वत्ता का प्रभाव अवश्य पड़ गया होगा, 
तो उन्होंने चेहरे पर मुसकराहट लाकर गरदन ऊपर उठाई ओर अपनी कव्पना 
की सुन्दरी के रूप का रस-पान करने के लिए ज्यों ही उसके मुख पर दृष्टि डाली कि 
संशाहीन होकर कुरसी पर छुढ़क गए। 

सारे दफ्तर में खलबली मच गई | डाक्टर को फोन करके बुलाया गया । 
उसने परीक्षा करके बताया, “हृदय की गति मन्द है। भावुक होने के कारण वैसे ही 
इनका दिल बहुत कमजोर है। माल्म होता है इन्हें कोई बहुत गहरा सदमा पहुँचा है।” 

दफ्तर के लोगों ने बताया कि यह आजसुबह से तो बहुत प्रसन्न थे--सदमे का 
कोई कारण समझ में नहीं आता, हा, यह देवीजी इनके पास अभी आईं थीं। शायद 
इनसे कुछ कह्ा-सुनी हो गई हो । 


नगछ 
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राधाजी ने कहा कि उनसे तो एक बात भी नहीं हुई । 

“आप इन्हें कब से जानती हैं !” डाक्टर ने पूछा | उसे इन्हीं पर शक था । 

“बहुत दिनों से इनका-मेरा पत्र-व्यवहार था। आज में इनसे मिलने 
आई थी |” 

डाक्टर ने उनकी ओर घूरते हुए सीधा प्रश्न किया, “आप इनकी कोन हैं (” 

विना किसी प्रकार की झिझक के राधाजी ने उत्तर दिया, “हमारा सम्बन्ध 
बहुत पुराना है। में इनकी सात फेरोंवाली पत्नी हूँ। आपको कोई आपत्ति है !”? 

डाक्टर झेंप गया । 

और इस दुर्घटना के पश्चात्‌ महान्‌ साहित्यकार पंडित लक्ष्मीशंकर उलझन 
फिर से खचेड़ बन गए | काश कि उनकी पत्नी हिन्दी साहित्य कौो--अपने कारण 
हुई--महान क्षति का अनुमान कर पाती | 





[तगीदास पी घोताती बन्द 


हरिशंकर शमां 


वयोवृद्ध साहित्य-सेवी श्री हरिशंकर शर्मा का जन्म 
सन्‌ १८९३ में अलीगढ़ में हुआ था । आप प्रथम श्रेणी के 
हास्य-लेखक, सुकवि, विख्यात्‌ सम्पादक ओर सच्चे साधक 
हैं। हिन्दी, संस्कृत ओर डदूं पर आपका पूर्ण अधिकार हे । 
आप “आयंमित्र', 'निराला', 'सेनिक”' आदि कई पत्रों के 
सम्पादक, कितनी ही संस्थाओं के सदस्य ओर साहित्य- 
पुरस्कारों के निर्णायक रह घुके हैं। १९४६ में प्रयाग में 
होनेवाले पत्रकार-सम्मेलन का सभापतित्व आपने ही किया 
था। आपकी साहित्यिक-सेवाओं के कारण इस वर्ष आगरा 
विश्वविद्यालय ने आपको साहित्य के डाक्टर की उपाधि प्रदान 
करने का समाचार प्रसारित किया है । 

रचनाएँ 

न की मौज”, 'पिंजरा-पोर”, “चिड़ियाघर”, 'मटकाराम 
मिश्र', गढ़बड-गोष्ठी', बेकि क्रिसन रुकमणी री”, “राम- 
राज्य', आदि । 


दंकर-सदन, आगरा 





०१) 


नेयरमैन--““आप तो बहस करने छगते हैं: * 


$/ रा[ृहएण हिन्दी की अमिवृद्धि और उन्‍नति देखकर, दिलदारों के दिल खुशी 
से बल्लियों ऊँचे उछलने लगते हैं। प्रसन्नता का प्रारावार नहीं रहता। 
कविता की दृष्टि से तो, सचमुच, हिन्दी उन्नति के एवरेस्ट” पर चढ़ चुकी है | वर्ते- 
मान समय में जितने कवि हैं, उतने बाबा वाल्मीकि ओर काका कालिदास के युग में 
भी न हुए होंगे। राजकवि-समाजकवि, सरकारकवि-दरबारकवि; धम्मंकवि-कम्मंकवि; 
राष्ट्रकवि-महाराष्ट्रकवि; क्रांतिकारीकवि-भ्रान्तिकारीकवि; वीरकवि-गम्भीरकवि; रहस्य- 
कवि-भविष्यकवि; भजनीककवि-प्र्यनीककवि; उपहारकवि-इश्तहारकवि; ठाठकवि- 
भाठकवि; फटकारकवि-चाटहुकारकवि; इँसेयाकवि-गवैयाकवि; छायावादीकवि- 
कायावादीकवि; प्रगतिकवि-कुगतिकवि; प्रयोगीकवि-वियोगीकवि; जनानाकवि-मदाना- 
कवि; चोरकवि-शोरकवि; व्यापारीकवि-परोपकारीकवि; रोगीकवि-भोगीकवि; वाहकवि- 
आहकवि; फीसकवि-खीसकवि; स्वच्छन्दकवि-गतिमन्दकवि इत्यादि सेंकड़ों प्रकार के 
कवि हिन्दी काव्य-कानन में किलोल करते दिखाई देते हैं । 

“कोई कवि रवीन्द्र का अवतार है, कोई कबीन्द्र का प्रतिरूप | कोई तुलसी- 
दास का ताऊ है, तो कोई सूरदास का दादा। कोई बिहारी से टक्कर लेकर योजनों 
आगे बढ़ गया है तो कोई कैशव पर पाद-प्रहार कर उन्नति की अद्जलिका पर चढ़ 
गया है। कोई कवि युग-प्रवर्तक है तो कोई काव्य-कला-निवत्तंक | कोई अनुभूति- 
विरक्त है तो कोई सम्भूति-अनुरक्त । निदान जिस नगर ओर जिस डगर में देखिए 
उसी में आपको हिन्दी के दस-पाँच “बर्नार्ड शा', चार-छः रवीन्द्रनाथ, एक-दो विश्वकवि 
इत्यादि की प्रांजल प्रतिभा-प्रभा पुण्य तवल्यश करती दिखाई देगी । यह सब हिन्दी की 
सुन्दर सत्ता ओर मोहक महत्ता नहीं तो क्या है ! 

“जिस हिन्दी-गगन-मण्डल में ऐसे महाकवियों की कविता-कादम्बिनी विमल 
वारि-वर्षाकर विश्व को विमोहित कर रही हो, जिस राष्ट्रभाषा के सत्कवियों ने अपने 
चमत्कारी ओर हृदयहारी प्रभाव से सारे संसार के साहित्य को सुरभित कर दिया हो, 
उसमें बीसियों 'विश्वकवि” तो हों, पर 'ब्रह्माण्डकवि” कोई न हो, इससे अधिक आश्रये, 
लूजा ओर परिताप को बात ओर क्‍या हो सकती है ! क्‍या हिन्दीवालों के लिए, 
यह डूब मरने का अवसर नहीं है !” इतना कहकर कविवर केकीकुमारजी जोर-जोर से 
रोने और आँसुओं से पग धोने लगे । निरुत्साहपूर्ण वातावरण और निराशामय विषाद 
से उनका कलित कलेवर कान्तिहीन-सा दिखाई देने लगा । 

कवि-कोविद केकीकुमार की ऐसी अशोभनीय अवस्था देख श्रीमती कपोत- 
कान्ताजी चिन्ता-चिता से दग्ध होकर विदग्ध हो गईं | वह अपने तरुण मित्र का समर्थन 
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करती हुई कहने लगीं-- 

“बस्तुतः संसार बड़ा कृतन्न यानी एहसान-फरामोश है। हम लोग हिन्दी को 
राष्ट्रभाषा बनाने चले हैं। “विश्व” ही नहीं 'ब्रह्माण्ड! तक, हिन्दी कविता-कामिनीके 
नयनाभिराम नृत्य से कृतकृत्य हो रह्य है। लोक-लोकान्तरों में, देवी-देवता तक, हिन्दी 
के हिंडोले में बेठकर, साहित्य-सुधा-रस पान करने में, अपने को कतार्थ ओर सिद्धाथ 
मानते हैं; परन्तु आश्वर्य है कि हिन्दी में अब तक किसी ब्रह्माण्डकवि की कल्पन। 
भी नहीं की गई" ००११ 

अभी कपोतकान्ताजी अपनी पूरी बात भी न कह पाई थीं कि कविवर काक-: 
किशोरजी आवेश से अंगड़ाइयाँ लेने लगे | उन्होंने अपनी जीम-जवांमदं को मुख-मर्द 
में मूँदकर बहुतेरा संयम की सांकलों में बॉँधना चाहा, परन्तु वह तो विश्वंखल 
विद्रोही की भाँति उद्धत ओर उद्॒ण्ड बनकर तीत्र तुण्ड से तुरन्त तुमुल युद्ध करने 
को तैयार हो गई | वह बोले-- 

“अन्याय, घोर अन्याय ! देश परतन्त्र-पाश को पाश-पाश” कर स्वतन्त्रता को 
स्वच्छ सड़क पर स्वच्छन्द दोड़ने लगा है। दासता की वज्र-बेड़ियाँ तोड़ स्वतन्त्रतादेवी 
ने अपना अगटल आसन जमा लिया, परन्तु नेता-विजेता; लीडर-प्डीडर, मिनिस्टरः 
सिकत्तर; राष्ट्रपति-योगियती किसी को भी यह नहीं सूझा कि जिस हिन्दी के एक 
साधारण-से गीत (झण्डा-गान) ने दलित देश-वासियों में विशुद्ध वीर-भावना भरकर, 
लाखों नर-नारियों को बलि-वेदी पर चढ़ा दिया। त्याग-तपस्या के मैदान में बढ़ा 
दिया, ब्रिटिश साम्राज्य के छक्के छुड़ा दिए, एटम बम के होश उड़ा दिए, गौरांग 
महाप्रभु भारत से भगा दिए और अन्त में आजादी दिला दी, उसमें कोई 'द्माण्ड- 
कवि? नहीं । कैसी कृतध्नता और कितना लज्जाजनक व्यापार है !!*“**? 

कवि कारण्डवजी--““'बेशक-बेशक, विदेशी भाषाओं की तो बात ही क्‍या, 
बंगला, मराठी, गुजराती, गुरुमुखी, तमिल, तेलगू , कनारी, मलवालम आदि किसी 
भी भारतीय भाषा की हिम्मत न हुई जो भारत-माता के इस संकट-काल में आड़े 
आकर, उसका पराधीनता-पाश काटने के लिए आगे बढ़ती | अकैली हिन्दी, हॉ, 
हिन्दी ही प्रचण्ड रणचण्डी का रूप धारण कर स्वातन्त्रय-संग्राम में कूदी, फॉसी के झुले 
पर झुली ओर कारागार की काली कोठरियों में गूँजी-गरजी | यहाँ तक कि उसकी सगी- 
सहेली बनने का दम भरनेवाली उदू बेगम ने भी साथ न दिया | ऐसो कर्तव्यपरायण, 
भव्य भावान्विता भगवती भारत-भाषा के काव्यालोक में ब्रह्माण्ड कवि! कलाधर की 
कीर्ति-कोमुदी का न छिटकना बड़े ही दुःख ओर आइचर्य की बात है! कई वर्षों से 
“ब्रह्माण्ड कवि? कै निर्वाचन का आन्दोलन चल रहा है, परन्तु किसी भी साहित्य-संस्था 
ने इस ओर ध्यान नहीं दिया | क्‍यों देतीं ! ये संस्थाएँ तो “चन्दा-चयन”ः ओर “बोट- 
बटोरन! को ही अपना चरम आदर्श और ध्रुव ध्येय बना चुकी हैं ।” 

कुल्लक कवि--“तुम लोगों की बेढंगी ओर विचित्र बातें सुनते-सुनते मेरा 
मन-मयूर विषाद से व्याकुल होकर व्यथित हो उठा है | तुम्हें क्या मादूम कि संसार 
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में क्या हो रहा है। कभी कोई समाचार भी पढ़ते हो, या यों ही ऊल-जलूल बातें 
बकते रहते हो ! ज्ञात होता है, तुमने 'नेशिक सन्देश” के ताजे अंक नहीं पढ़े | उनमें 
“्ह्माण्ड कवि-कमीशन' के विस्तृत समाचार छपे हैं | 'निखिल ब्रह्माण्ड विराट वाड मय- 
सम्मेलन! की ओर से यह कमीशन नियुक्त हुआ है, जो सारे कवियों से वार्तालाप कर 
उनकी योग्यता की जाँच करेगा और सर्वश्रेष्ठ कवि को “्याण्ड कवि” की सर्वोच्च 
उपाधि से अलुंकृत करने कौ सिफारिश करेगा |? 

कोशिक कवि--“'कुल्छक कविजी ने बिलकुल ठीक कहा है। 'नैशिक सन्देश? 
के ये सारे अंक मेरे पास हैं। आधुनिक महाकवियों के “इण्टरव्यू! पीछे लिए जाएँगे | 
पहले पुराने ढरें कै यानी दकियानूसी छोटे-मोटे कवियों के इण्टरव्यू लिए जा रहे हैं । 
सबसे पहले तुलसीदास नामक किसी कवि के “इण्टरव्यू! का हाल छपा है | पढ़कर बड़ी 
हँसी आती है और आछइ्चर्य होता है कि इस प्रकार के बूढ़े-बबक्कड़ों को भी “ब्रह्माण्ड- 
कवि” बनने का शोक चर्रा उठा है। नये युग के कुछ पढ़े-लिखे महाकवि इस ओर 
ध्यान देते तो कुछ बात भी थी ।” 

कपोतकान्ता--“वाह, खूब ! यह तो आपने बड़ा सुन्दर समाचार सुनाया । 
कृपया निशिक सन्देश” के वे अंक दिखाइए, जरूर दिखाइए ।” 

कैकी कवि--'“अच्छा, इस कमीशन के सदस्य कोन-कोन हैं !” 

कोशिक कवि--“प्रो ० रहस्यानन्द शर्मा, प्रिंसिपल छायासिंह वर्मा और आचार्य 
कायाकिशोर । इन तीन व्यक्तियों की समिति नियुक्त हुईं है। प्रिसिपल वर्मा समिति 
के अध्यक्ष हैं। जिन कवियों के नाम 'हिन्दी-इतिहास” में आए हैं, वे ही कवि-पुगंव 
“ण्टरव्यू? को बुढाए जाएँगे, अन्य नहीं ।” 

कीर कवि--“खिेर, आप तुलसीदास के “इण्टरव्यू? की रिपोट सुनाइए, हम सब 
शान्त होकर सुनेंगे । जरा धीरे-धीरे, जोर-जोर से ओर स्पष्ट । देखिए, कोई शब्द छुटने 
न पाए।” 

कुल्लक कवि--““अच्छा, सुनिए--- 

ब्रह्माण्डकयि कौन हो ? 
तुलसीदास को बोलती बन्द : कवि-कुछ में कोलाहल : एक असफल दृण्टरव्यू 

(हाथ में माला, लम्बी धोती, मोटा दुपट्टा, सिर पर कनटोप ओर पेरों में 
पादुकाएँ धारण किए तुलसीदास का प्रवेश |) 

चेयरमे न-- (सामने पड़ी कुर्सी पर बेठने का संकेत करते हुए) आइए, 
विराजिए | आपका शुभ नाम तुल्सीदास है। कहाँ रहते हैं ! यानी किस स्थान से 
पधारे हैं ! क्षमा कीजिए, में आपसे ओर आपकी रचनाओं से विशेष परिचित नहीं हूँ। 
नाम तो कहीं सुना है | 

तुल्सी--मैं सीधा सुरधाम से आ रहा हूँ। आपका निमंत्रण कल ही 
मिला था । 

चेयरमैन--आप अंगरेजी तो न जानते होंगे । खेर, 'साहित्यर्न” किस डिवी- 
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जन में पास किया है ? विशारद किया हो तो यही बताइए । प्रथमा तो की ही होगी । 

तुल्सी--नहीं, मैंने देववाणी संस्कृत, अवधी ओर ** 

चेयरमेन--(बीच में गटोककर) अच्छा, आपने आधुनिक हिन्दी साहित्य का 
व्यापक शान प्राप्त करने का प्रयत्न नहीं किया । यानी नवीन हिन्दी-पंथों से आपका 
सम्बन्ध नहीं है। अच्छा तुलसीदासजी, आपने किसी कालिज की बिल्डिंग यानी 
इमारत, जिसे आप लोग मवन कहते हैं, देखी है?! किसी आंग्लभाषामिज्ञ हिन्दी 
आचार्य के दर्शनों का सोभाग्य प्राप्त किया है ? 

तुलसी--मैने कभी कोई कालिज नहीं देखा और न वहाँ के किसी विद्वान 
का दर्शन-लाभ किया है | में तो कथा-वार्ता करता रहा हूँ । 

चेयरमेन--(साथी सदस्यों से अंगरेजी में- 'इस्टीरियो टाइप्ड बेकवर्ड एण्ड 
आकवर्ड !! अच्छा, तुलसीदासजी आपने हिन्दी के किन-क्रिन महाकाव्यों का अध्ययन 
किया है ! | 

तुलसी--वाल्मीकीय रामायण, महाभारत, नेपध, माघ, किरात, नल्‍ू-चम्पू 
ओर शास्त्र तथा पुराण भी । 

चेयरमेन-- नहीं, नहीं, इन पुराने ढरें की साधारण पुस्तकों से मेरा मतलब 
नहों है। आधुनिक काव्य आपने कौन-कोन पढ़े हैं ! 

तुलसी--आधुनिक कार्यों से श्रैमान का क्या अभिप्राय है, सो में समझना 
चाहता हूँ | 

काया किशो र--“कनवैसिंग कोशल”, 'पगड़ी उछाल”, “तृणवत्‌मन्यते जगत, 
“अहम्मन्य मानव, आत्मश्छाघा-महत्व', 'छन्द छवि-विद्रावण”, 'भाव-भस्माकर”, 'रस- 
विषकरण”', “अलंकार-क्रन्दन”ः आदि कार्यों में से आपने किस-किस का अध्ययन 
किया है ! 

तुलसी--श्रीमन्‌ , मेंने तो इन ग्रन्थों के कभी नाम भी नहीं सुने | 

रहस्यानन्द--रीतिकालीन रस, छन्द, अलंकार आदि व्यर्थ के बखेड़ों में तो 
आपका विश्वास नहीं, यानी इस व्यर्थवाद में पड़कर तो आपने अपनी प्रतिभा-प्रभा का 
मन्दीकरण नहीं किया ! 

तुल्सी--आप इन्हें व्यर्थ! ओर 'बखेड़ा” बताते हैं, मेंने तो इन्हें बड़े आदर" ** 

चेयरमेन--बहस मत कीजिए, महाराज ! आप तो हाँ! या “न? में उत्तर देते 
चलिए | खेर, मतलब यह कि आप रीतिकालीन कुड़ा-करकट को -पसन्द करते हैं। 
अच्छा, आपकी लिखी सर्वश्रेष्ठ पुस्तक कोन-सी है ! 

तुल्सी--मेरे लिखे 'रामचरित-मानस” को लोग अधिक पढते हैं । 

चेयरमैन--हाँ, नाम तो इस किताब का .सुना है, कहानियों की अच्छी 
किताब बताई जाती है | क्‍या उसमें कवित्व और प्रगतिशीलता भी है ! 

तुल्सी-में केसे निवेदन करूँ, इसका निर्णय तो आप स्वयं उसे पढ़कर ही 
कर सकते हैं | 
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चेयश्मेन--बाब्रा, हमें अवकाश कहाँ, जो ऐसी चीजों को पढ़ते फिरें ! अच्छा, 
यह तो बताइए, आपने अपनी कोई कृति राजाओं और सेठों को समर्पित कर कुछ 
छाभ उठाया ! किसी श्रीमान्‌ का चित्र अपनी पुस्तक में छपवाया ! 

तुल्सी--हम साधुओं का राजा-महाराजाओं से क्‍या सम्बन्ध ! दो मधूकड़ियों 
खा लीं ओर पड़ रहे | केसा चित्र ओर कहाँ का लाभ ! 

चेयरमेन--आप तो बहस करने लगते हैं ! स्पष्ट कहिए कि नहीं ! व्याख्यान 
देने की क्‍या जरूरत है ! 

कायाकिशोर--अच्छा, तुल्सीदासजी, आपको पुस्तकों पर जिन छोगों ने 
भूमिकाएँ लिखी हैं, उनमें आंग्लभापाभिश्ञ आधुनिक आचार्य कोन-कोन हैं ! 

तुल्सीदास--मेंने किसी से कोई भूमिका नहीं लिखाई । 

चेयरमेन--रेडियो पर भी कभी आप बोले ? यानी माइक (लाउड स्पीकर) की 
ओर मुँह करके भी कभी कुछ कहा है ! 

तुलसी--कभी नहीं । 

चेयरमेन--रबर हन्द, केंचुआ छन्द, फेंचुआ हन्द, स्वच्छन्द छन्‍्द आदि हन्‍्दों 
का भी आपने कभी प्रयोग किया ! 

तुलसी--नहीं, ये छन्द मैंने पिंगल-शास्त्र में कहीं नहीं पढ़े । फिर प्रयोग केसा ! 

चेयरमेन--रहस्यवाद, छायावाद, कायावाद, मायावाद, प्रगतिवाद, प्रयोग- 
बाद, पलायनवाद आदि वादों के सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं, विश्लेषणात्मक 
विवेचन कोजिए ! 

तुल्सी--निश्चय ही साहित्य-दपण, नास्य-शास्त्र, काव्यप्रकाश, ध्वन्यालोक, रस 
गंगाधर आदि ग्रंथों में इनका उल्लेख नहीं' ' 'फिर में*** 

चेयरमैन (बात काटकर)--तुल्सीदासजी, इन दिमाग सड़ानेवाली किताबों 
की सूची न गिनाइए | प्रइन का संक्षिम उत्तर दीजिए । 

' तुलसी--जी, में इन वादों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता । 

रहस्यानन्द--थों कहिए | अच्छा 'इलियट! और 'हडसनः' ने काव्य तथा कछा 
की क्‍या परिभाषा की है ! 

तुलसी--ये दोनों कोन हैं--पुस्तक या मनुष्य अथवा और कुछ ? मेरी इस 
सम्बन्ध में कुछ भी जानकारी नहीं है । 

कायाकिशोर--अच्छा, किस-किस कृति पर आपको क्या-क्या पुरस्कार ओर 
पदक मिले हैं ? अपनी सरकारी सहायता प्राप्त पुस्तकों के नाम बताइए | 

तुलसी-मेंने कोई पुस्तक पदक-पुरस्कार या सहायता-प्राप्ति कै लिए नहीं 
लिखी । मैंने तो जो लिखा भगवान श्रीराम कै अपंण कर दिया | 

चेयरमैन--कवि-सम्मेलनों से आपको कितनी भेंट और पदक, प्रस्कार तथा 
प्रमाण-पत्र मिले हैं ? कहाँ-कहाँ से ! ओर कब-कब ! 

तुलसी--कहीं से नहीं, कभी नहीं ! कवि-सम्मेलनों में भें नहीं जाता, क्‍यों कि 
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भगवान ने मेरी वाणी में जनता को रिझझाने की शक्ति प्रदान नहों की । 

चेरयमेन--आपने कोई ऐसी भी कविता लिखी जिसे आप स्वयं न समझते हों ? 

तुल्सी--ऐसी कविता केसे लिखी जा सकती है ? बिना सोचे-समझे कोन 
कविता करेगा ! 

चेयरमैन--आप तो बहस बहुत करते हैं, “इण्टरव्यू? का तरीका बिलकुल नहीं 
जानते | हाँ? या “न? में उत्तर दीजिए । “ब्रह्माण्ड-कवि? बनने के लिए जिन बातों की 
आवश्यकता है, वे सब अवश्य पूछी जायेंगी | बताइए, आपने कोई ऐसी कविता लिखी, 
जिसे आप स्वयं न समझते हों १ 

ठतुलसी--जी नहीं । 

चेयरमैन--(स्वगत--'ऐसी कविताएँ. लिखना प्रतिभाशाली कवियों का काम 
है। आपसे तो उनकी आशा भी नहीं की जा सकती थी !”) खैर, हाँ, आपने बड़ी-बड़ी 
सभाओं में नेताओं, विजेताओं के स्वागत-गान तो पढ़े होंगे । कुछ महत्त्वपूर्ण अवसरों का 
उल्लेख कीजिए | 

तुलसी-- जगवन्दन रघुनन्दन कै अतिरिक्त किसी नेता-विजेता के गुण-गान मेंने 
नहीं किए और न कभी सभाओं में स्वागत-गीत ही पढ़े । 

चेयरमैन--आप अनन्त की ओर कितनी ऊँचाई तक उड़े हैं ! 

तुलसी--बिलकुल नहीं । 

चेयरमैन--छत्तनत्री के तार बजाने का कैसा अभ्यास है ! उषा का घूँघट 
कभी उधाड़ा १ 

तुलसी--कभी नहीं । 

रहस्यानन्द--सुन्दरी की स्वर्णिम पलकों के झूलों पर झलते समय आपको क्‍या 
अनुभव होता है ! 

तुल्सी--में कभी नहीं झुला । 

चेयरमैन--सिने-गीत लिखने का पारिश्रमिक लेते हैं, या कुछ मासिक तय कर 
रखा है ! कितने गीत लिखे हैं ! 

तुल्सी--गीत तो मेंने बहुत लिखे हैं, परन्तु वे 'स्वान्तः सुखाय” लिखकर 
भगवान के अर्पण कर दिये हैं । 

चेयरमैन--साल-भर में आप कितने दर्जन काव्य लिख लेते हैं ! उनमें से: 
क्रान्तिकारी' और “युगप्रवर्तक' दो-चार काव्यों कै नाम बताइए | 

तुलसी--जीवन-भर में एक-दो अच्छी रचनाएँ बन पड़ीं, यही बहुत है। दर्जनों 
की तो बात ही क्‍या ! 

चेयरमैन--अच्छा, आपको काव्य-रचना का बहुत ही कम अभ्यास है | जीवन 
में एक-दो काव्य | ऐसी मनन्‍्द गति ! खेर, आपके लिखे गद्यगगीत ओर अतुकान्त काव्य 
कितने हैं ! 

तुल्सी--मैंने इन दोनों शैलियों का अनुकरण नहीं किया [ 





तुलसीदास की बोलती बन्द ४५९ 


कयाकिशोर--साहित्य की आप किस गोष्ठी से सम्बन्धित हैं, अर्थात्‌ आपका 
प्रोपेगेण्ठा' यानी प्रचार करनेवाले कौन-कौन मित्र हैं ! 

तुल्सी--मेरा किसी गोष्ठी-वोष्टी से सम्बन्ध नहीं । में तो अकैला हूँ, भगवान 
की चरण-शरण में पड़े रहना ही मेरे तुन्छ जीवन का ध्येय है | 

चेयरमैन--कवि-जीवन के लिए कोई-न-कोई गोष्ठी तो जरूरी है, आपकी 
कोई गोष्ठी नहीं, आश्चर्य की बात है ! खैर, आपकी किन-किन सम्पादकों- ओर समा- 
लोचकों से घनिष्ठता है ! 

तुल्सी--किसी से नहीं, में तो एकान्त में जीवन बितानेवाला फक्‍्कड़ 
आदमी हूँ। 

चेयरमैन--आपने अपने पूर्ववर्ती प्रसिद्ध कवियों या श्रेष्ठ साहित्यकारों में से 
किस-किस के दोष-दर्शन कराकर, अक्षय कीति कमाई है ! 

तुल्सी--किसी के नहीं, में तो सबका भक्त, प्रशंसक ओर शिष्य हूँ । मैंने तो 
सब-कुछ अपने पूर्ववर्तियों से ही सीखा है । 

रहस्यानन्द--भावापहरण करने या दूसरों की रचनाओं को अपने नाम से 
छपाने में कितनी कुशलता प्राप्त की है ? यानी इन दोनों कलाओं में कैसी गति है ! 

तुलसी--मैंने दूसरे ग्रन्थों से भाव लिए हैं, और उनका स्पष्ट उल्लेख भी कर 
दिया है--'नाना-पुराण-निगमागम-सम्मतं यद्राभ्रायणे निगदितं क्वचिदन्यतोडपि ।? 

चेयरमैन--आपने कोई “'थीसिस” लिखी है ? थीसिस” को आप समझते हैं ? 

ठेलसी-सुना है, 'थाइसिस” बड़ा संक्षेरक रोग होता है। बस, इतना ही 
जानता हूँ । 

चेयरमेन--(मुसकराकर--मन ही मन--'बड़े वज्र मूर्ख से पाला पड़ा है, कुछ 
समझता ही नहीं ! एकदम सदियों पुराना !') अच्छा, तुल्सीदासजी, यह ओर बताइये 
कि आपने अपने ग्रन्थों या ग्रन्थांशों को पाख्य-क्रम में नियुक्त कराने के लिए क्‍्या- 
क्या कोशल किये ! उनके बदले में रायल्टी ली या कापी-राईट दे दिया ! 

तुल्सी--आपसे निवेदन तो किया, श्रीमान्‌ , कि मेंने तो स्वान्तसुखाय ही 
सब-कुछ लिखा है, आर्थिक छाभ की दृष्टि से नहीं। 'स्वान्तःसुखाय तुलसी रघुनाथ 
गाथा-भाषा-निबन्धमतिमंजुलमातनोति ।? 

चेयरमैन--अच्छा, आप चाय, भंग या ओर जो-कुछ पीते हों उसकी व्यवस्था 
की जाय | 

तुल्सी--जी, कुछ नहीं । धन्यवाद । 

चेयरमैन--पान-तम्बाकू ओर बीड़ी-सिगरेट भी नहीं | 

तुल्सी--जी नहीं, बिलकुल नहीं । 

चेयरमेन--अच्छा, अब आप जा सकते हैं| नमस्कार | 

(तुल्सीदासजी जाते हैं) 
तुल्सीदासजी के चले जाने पर कमीशन के सदस्यों ने बड़ा कहकहा लगाया । 


छे६० प्रतिनिधि हास्थ कहानियाँ 


चेयरमेन ने हँसते हुए अपने साथियों से घृणापूर्वक कहा--“देखा, दुर्भाग्यवश कैसे-कैसे 
अऩाड़ी लोग हिन्दी के महाकवि बन बैठे हैं। मध्यमा और प्रथमा तक पास नहीं ! 
आलोचना ओर भूमिका का नाम नहीं सुना । किसी कालिजकुमार के चरणारविन्द 
में बैठने का सोभाग्य प्राप्त नहीं किया | अनन्त ज्ञानदायिनी अनघा आंग्लभाषा से 
सर्वथा झून्य । परन्तु फिर भी चल दिये “्रह्माण्ड-कवि' बनने ! ऐसे अपढ़ और पिछड़े 
हुओं से बातें करना, अपने अमूल्य समय को नष्ट करना ओर 'ब्रह्माण्ड-कवि” की गौरव- 
गरिमा को गिराना है। अब ये ओढ्ड स्कूल के दकियानूसी बूढ़े लोग “इण्टरव्यू? के 
लिए हरगिज न बुलाये जायें | नवीन शेली ओर प्रगति-परम्परा के प्रतिभाशाली कवियों 
को ही निमन्त्रण दिया जाय । सूर, कैशव, बिहारी, देव, भूषण, पद्माकर, मतिराम, 
सेनापति, रसखान, रहीम आदि सबके नाम सूची से काट दिये जाये ओर अगला 
“इण्टरव्यू' आगामी होलिकोत्सव के दूसरे दिन, भोगवि-भवन, शिकारपुर में हो ।” 





